期待一個新的豁然貫通的時刻

張莉

“陌生人的美意”及“女性文學(xué)工作室”的讀者朋友好，今天是2024年的最后一天，以往，我都會寫一封信，和大家聊聊自己一年來的心得、所看到的風景，今年也是如此。

一

2024年1月4日，在南方周末的“N-TALK文學(xué)之夜”上，我做了一個演講，《女性視角使我們重新看見》，后來，3月8日，發(fā)布在我的B站視頻號上，沒想到受到了廣泛的關(guān)注。那場演講中提到的諸多關(guān)于女性視角的思考與認識，其實都基于我的個人體驗：

今天我演講的題目是為什么強調(diào)女性視角。想到講這個題目，是因為去年聽過兩位男性朋友跟我講到他們最近感受到的壓力。一位做編劇的朋友說，他編劇的一部電影，被讀者批評為男性凝視，觀眾建議他去學(xué)習如何用女性視角講故事。他聽到非常委屈，他說，我一直是支持男女平等的啊。另一位作家朋友，最近剛修改了一些小說細節(jié)，因為女編輯們認為太大男子主義了。最后他聽取了編輯的意見。這讓我意識到，我們的觀眾、讀者、文學(xué)編輯中的女性力量，她們切實推動了創(chuàng)作者女性視角的生成。

在北師大研究生課堂上，我自己也意識到了年輕女性讀者的崛起。有一次，我們一起讀魯迅的《傷逝》，小說寫的是一對青年男女，熱戀后同居，男主人公意識到了日常生活的困頓，認識到貧窮對愛情的傷害，想和女主人公分手。小說里有句話，叫做“厭倦了川流不息的吃飯”。當時課堂上，有位年長一些的研究生站起來，作為男生，他很同情涓生的際遇，川流不息吃飯的確讓人感到厭倦。在他發(fā)言過程中，我注意到課堂氣氛逐漸變得緊張，好幾個女孩兒的面部反應(yīng)都非常激烈，他剛坐下，一位女孩子就站起來說，她讀到“厭倦了川流不息的吃飯”時，仿佛“看見”了女主人公在“川流不息的做飯”，她為這位沉默的女孩子感到窒息。當這位00后女孩子講完這個觀點后，四十多人的教室突然就安靜下來，我想，每個人都被她的“看見”觸動了。

你看，如果默認男性視角，那么看到的是通常教科書上的理解，男主人公對庸常生活的厭倦，但如果稍微位移一下，代入女性視角，我們將看到小說表象之下的另一種痛苦。這是以往閱讀文學(xué)作品很少會有的角度。什么是女性視角呢，這就是。在我看來，女性視角是使我們“重新看見”，重新看見那些以往我們未曾留意的，發(fā)現(xiàn)那些以往我們未曾發(fā)現(xiàn)的，重新聽見我們以往未曾聽見的。

4月，在上海，獲得了鳳凰網(wǎng)2024女性影響力大賞的年度影響力女性人物獎。在頒獎典禮上，我有一段獲獎感言，是感謝所有團隊年輕人的共同努力。

二

今年去了很多地方，新疆，深圳，廣州，福州，上海，南京，武漢。最難忘的是暑假的新疆之行。初到烏魯木齊的夜晚，和幾位朋友一起去酒店附近的夜市，賣桃子的姐姐笑著，空氣中彌漫著瓜果的味道，我們在廣場上坐著乘涼。有馕，有瓜子的和花生碎的馕。

難以忘記的是伊犁藍，漂亮的藍色。吃到了清涼的冰淇淋。在伊犁的大路上，迷戀在那樣的藍色味道里。難忘在喀什的晚上，大家在室外喝啤酒唱歌，忽然天上下起小雨來了。

在福州和年輕的朋友一起去散步，在嚴復(fù)的茶館里喝了一杯茶。

在廣州珠江邊上，參加了朋友的一個晚宴，晚上到另一位朋友家一起暢聊。

在西遞村，在武漢的東湖，在黃山腳下的一家書店，驚喜地看到了《我看見無數(shù)的她》。

做“首屆天山文學(xué)獎”評委，看到了烏魯木齊的雪。

三

今年，我出版了自己的專著《重塑姐妹情誼：社會性別意識與中國現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的生成》。在緒論中，我曾經(jīng)回溯自己為何要做女性文學(xué)研究：

在我讀碩士研究生時，以女性主義理論解讀中國女性文學(xué)作品是通用的研究方法。在當年，啃讀各種泊來的西方女性主義理論著作時，內(nèi)心里也時有疑問升起：除了以女性主義理論解讀女性文學(xué)作品之外，是否應(yīng)該將這些作品還原于當時的發(fā)表現(xiàn)場，梳理出一種基于本土化經(jīng)驗的女性文學(xué)之路？

這些疑問和想法如影隨形伴隨著我，直到今天。這是我當年寫作博士論文“中國現(xiàn)當代女性寫作的發(fā)生”的動力，也是我近年來做女性文學(xué)年選、提倡新女性寫作、主辦“持微火者·女性文學(xué)好書榜”、創(chuàng)辦女性文學(xué)雜志《光》的原因。女性主義理論當然是重要的，但這些理論多半生成于歐美西方國家，并不能完全涵蓋全世界女性處境。研究及梳理中國女性文學(xué)，不應(yīng)該對西方女性主義理論亦步亦趨，而應(yīng)該有辨析力和主體性。要回到中國歷史語境，從作品本身、歷史語境出發(fā)。將女性文學(xué)的發(fā)展置于百年時間維度，梳理中國現(xiàn)代以來的女性文學(xué)譜系，是本書所渴望探尋的。在本書中，我將現(xiàn)當代女性文學(xué)視為一個整體，上編關(guān)注一百年來中國女性文學(xué)發(fā)展史上的重要現(xiàn)象，下編則關(guān)注具體作家作品，通過文學(xué)現(xiàn)象及作品研讀，觸摸中國女性文學(xué)譜系的生成與變化軌跡。

2019年開始編纂第一本中國女性文學(xué)作品年選，到現(xiàn)在已經(jīng)是第6年了。每年我都會挑選最有代表性的20部優(yōu)秀的女性文學(xué)作品推薦給大家。

從2023年開始，我們的女性年選分為了《明月梅花：2023年女性小說年選》和《流水今日：2023年女性散文年選》，兩個選本里都是二十位女作家寫下的二十個故事，不同的是，小說年選是虛構(gòu)和想象的故事，而散文年選，則是我們女作家們所親身經(jīng)驗的故事。年選是年度最具代表性的女性故事的集中呈現(xiàn)，不同的女性經(jīng)驗滋養(yǎng)不同的女性故事，截然不同的經(jīng)歷里又有著共同的生命經(jīng)驗和情感，作為主編，閱讀這些作品時充滿了喜悅和感慨。

四

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”又是一年,今年的四季書單都已發(fā)布。在這一年中，我和年輕人一起在那個辦公室里度過了春夏秋冬，從看著春天的嫩芽慢慢變綠，再看到葉子落下，對我來說，這樣的時光彌足珍貴。因為在這里總會聽到他們犀利的表達，我們的暢所欲言，聽到最真實的年輕人的聲音。而新的一年馬上來到，我們的年度十大圖書也在醞釀中，非常期待那一刻的到來。

作為老師，最幸運的莫過于見證自己學(xué)生的成長，看著他/她們成為自己最優(yōu)秀的同學(xué)、朋友、知己。有時候我會跟他們說，要特別感謝他們的到來，他們在課堂上所展現(xiàn)的才華，沒有哪位老師會不驚喜。事實上，他們的文字和在組會里的發(fā)言常常引發(fā)我的思考，我想，那才是真正意義上的“教學(xué)相長”。作為主編，我也要說，因為有同學(xué)們的參與，女性文學(xué)好書榜、小說二十家、散文二十家、女性文學(xué)年選等工作也越來越好，越來越有新銳之氣。因為年年有新的年輕面孔的加入，讓我也越發(fā)覺得文學(xué)之路并不孤單。

也必然有一些嚴肅時刻，那多半是在同學(xué)們寫畢業(yè)論文的時刻。討論畢業(yè)論文時的批評，組會和讀書會上的爭論，為論文里某個表述的反復(fù)琢磨。雖然氣氛不輕松，但回過頭看，師生之間正是在這樣的討論過程中獲得了默契、信任和理解。好在，同學(xué)們在學(xué)習期間所表現(xiàn)出來的勤奮、勤勉、嚴謹，終有收獲，論文受到好評。無論是找到心儀的工作，還是繼續(xù)深造，無論在北京在成都，還是在香港，最終都是他們最喜歡的去處，真心為他們開心。

再一次想到團隊的畢業(yè)聚會，就在圓明園附近的一家院子里，花草繁茂，白云高遠，大家一起燒烤，打乒乓球，玩劇本殺，各自唱最喜愛的歌，一起品嘗美妙的提拉米蘇和糯米冰淇淋。當然，最難忘的是和女孩子們一起唱K，《愛的代價》《再回首》《后來》……當我們共同喜愛的歌聲響起，那是我們共同的歡樂，也是我們的又一個新開始。

那天聚會正是北京最好的傍晚時分，陽光充沛?？粗麄儦g快地大笑，我想到，讀書的這些年，他們一直沐浴著文學(xué)的光照、文學(xué)的恩澤，那么，在未來，希望他們不僅享受文學(xué)之光，也能拿起筆，制造光，成為光。

五

今年在《花城》開設(shè)了新女性寫作專欄，邀請各位寫作者共同參與。這也是緊密寫作的一年，六期的專欄主持語，使我對自己所做的工作，所處的女性文學(xué)環(huán)境有了更深的了解。

6月，我主編的《拿起筆，制造光》面世，這也是我主編的系列圖書的第一本。當責編和我討論是否主持一個以女性寫作為主題的系列主題圖書時，我?guī)缀醯谝粫r間就答應(yīng)了。最終，我們將這個系列定名為“光”。事實上，在為“光”寫發(fā)刊語時，我反復(fù)思考了自己為何要做這件事情，為何要以光為題：

這是一本以女性文學(xué)、女性文化為主題的雜志書，關(guān)于女作家們所寫下的我們時代生活與命運改變。每年會以主題的方式推出兩本，這次是第一本。從醞釀、籌備到出版，這本MOOK經(jīng)過了三年時間，終于要跟讀者朋友們見面了。

之所以最終決定以“光”為雜志名，是因為對光的迷戀與喜愛。

——光，閃爍不定，但又無所不在。它照耀我們，溫暖我們，以有形或無形的方式：它是黑暗中的火把；是讓人眼前一亮的詩句；是不斷回旋在心里的那首歌謠；是耿耿難眠時的溫熱耳語；或者，是冬夜里默默而長久的擁抱……

誰不需要被光包裹卻能獨自生活呢？我們每個人，都在光的沐浴下生存并享受它的恩澤。我們每個人，或多或少，也都有制造光的能量和可能。這也是這本雜志書的題中應(yīng)有之意：在這里，我們書寫生命中所遇到的光、感受它的明亮，同時，我們也努力制造光——拿起筆書寫、制造自己的光，哪怕只是微小的光。一如我喜愛的那位女詩人露易絲·格麗克在《野芝麻》那首詩中所寫下的：

生命之物并非同等地

需要光。我們中的有些人

制造自己的光：一片銀箔

像無人能走的小徑，一片淺淺的

銀的湖泊，在那些大楓樹下的黑暗里

這一年看到了韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎。韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎那天，記者朋友來采訪，問我有什么感受，我說非常開心。因為又一位女作家的優(yōu)秀作品被看到，這意味著韓江所描繪的世界將會被全世界讀者了解，所以，我為女性文學(xué)的重新被認知而開心。

“女性歷”欄目曾引用的韓江的作品摘句

我是在三年前開始讀韓江作品的，我們的“持微火者·女性文學(xué)好書榜”團隊在2022年和2023年推薦過她的最新作品《白》和《失語者》。讀她的作品很感慨，也很有共情，她是深具女性視角、女性聲音和女性精神的寫作者。和其它韓國女作家不同的是，她有非凡的詩性表達，氣質(zhì)卓然，雖然中間隔著翻譯，但仍能感覺到她對詩性的追求，語言內(nèi)斂、克制，柔弱、低微與強悍、強大兩種美學(xué)奇妙地糅雜在她的作品里。她的獲獎讓人重新認識和理解世界文學(xué)視域下的女性文學(xué)的意義。讀韓江的作品我想到，她所書寫和構(gòu)建的是深切的女性情感共同體，而不是情緒共同體。她的作品并非凝聚卷起狂風驟雨般的情緒，但卻有一種整體的反抗意識和不馴順。

六

這一年，在《小說評論》主持“小說家講堂”專欄，也繼續(xù)主持“文學(xué)京彩季”。在北京十月文學(xué)月，我曾經(jīng)談到過對于京津冀三地生活的不同感受。每次想到河北，總會想到保定的山山水水，那里是曾經(jīng)成長的地方；天津是安靜的城市，在那里，也是安靜生活的十年，慢慢學(xué)會體會人生的快樂，讀書的快樂。來到北京意味著什么呢，意味著如何在這座大城里體驗人生，也體驗何為北京生活。

今年，做的最重要的事情是完成了《百年文學(xué)中的北京》的主編工作。

聊起我為什么要編百年文學(xué)中的北京時，我談到希望以文字的方式重新確認北京氣質(zhì)和北京氣象，我也講到了一個細節(jié)，“有一次在咖啡館里我等朋友時，不經(jīng)意看到隔壁桌旁一位女青年在讀這本書（因為那紅色的封面太醒目了）。那一刻，我的內(nèi)心充盈了幸福之感，真希望這些散文所寫下的北京風景能給她帶來愉悅，也祝愿她因為這本書對北京生活有更深的愛和體悟?！?/p>

9月，在意大利大使館，參加了羅馬大學(xué)主辦的卡爾維諾誕辰一百周年的紀念會。在研討會上，我講到自己對卡爾維諾的理解，尤其喜歡他所說的語言的瘟疫：“這是一場禍害語言的瘟疫，它體現(xiàn)于喪失認知能力和直接性；變成某種自動性，往往把一切的表達都簡化為最通用、劃一和抽象的陳套，把意義稀釋，把表達力的棱角抹去，把文字與新環(huán)境碰撞所引發(fā)的火花熄掉?！笨柧S諾的話放在今天也是有道理的。那么，一位寫作者，真正要做的是什么呢？不能喪失認知能力和直接性；不能把一切的表達簡化為陳詞，不能把意義稀釋，不要把表達力的棱角抹去?？柧S諾的語言中有一種新的活力，是輕盈的，有獨特的律動。他關(guān)于小說及文學(xué)講稿真是迷人，雖然他已經(jīng)逝世了，但他卻一直活在文字里。

10月，在清華大學(xué)禮堂，我向陳英老師以及許多熱愛“那不勒斯四部曲”的朋友們談起了我對費蘭特的喜愛，在那個活動上，我談起了費蘭特征用了“女友”這個詞，她使女性之間的友誼變成了蕩氣回腸的史詩，她對界限消失的刻畫，對根基的理解，對于母女情誼和師生情誼的書寫，是值得我們學(xué)習的。事實上，我也非常喜歡費蘭特的演講，尤其是今年出版的《頁邊和聽寫》。

今年夏天，參加了“錦繡文學(xué)季”活動，這是一個鼓勵年輕人走向遠方，寫下遠方的人們的活動。在閱讀青年作家們的作品時，會深切意識到新一代人的語法在發(fā)生變化。我尤其喜歡從巴黎寫作回來之后的兩位青年作者的文字，他們滿懷情感地寫下了自己對未來世界，對自己所處時刻的惶惑與不安，其中所展現(xiàn)的想象力和勇氣，都讓我深有同感。

也是在夏天，拍攝“錦繡文學(xué)季”宣傳片時，我向攝影機第一次講起自己少年時代的隱秘快樂時光：“少年時代我讀過一篇關(guān)于兩個女孩一起成長的小說，但我并不滿意故事的結(jié)局，所以在一個晚上，我打著手電筒在被窩里重寫了她們的人生，兩個女孩各自登上火車，一個往南走，一個往北走，遠方等待她們的是陽光和鮮花。我設(shè)計的道路顯然比那位作者的更光明、更向上、也更自由，我現(xiàn)在都記得當時那種愉悅感?！敝钡浆F(xiàn)在，我依然能記起當時所感受到的愉悅，那是屬于創(chuàng)造本身的快樂?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)開始面臨AI時代的來臨，這當然是一個挑戰(zhàn)，但也需要我們仔細思考人何以為人的部分。藝術(shù)創(chuàng)造的最大魅力在于，它會創(chuàng)造一種新的理解世界的方式而非人云亦云，真正的藝術(shù)創(chuàng)造是創(chuàng)新而不是進行一次又一次的數(shù)據(jù)整合。

想到今年和讀者朋友們面對面的交流。伍爾夫時間的活動里，和各行各業(yè)的讀者朋友一起聊了何為女性視角，在泰州和中學(xué)生朋友們一起聊起了《給少年的文學(xué)課》，和北師大附小的小朋友們一起聊起了魯迅的有趣，在杭州和朋友們聊起《重塑姐妹情誼》，當然，還有給北京航空航天大學(xué)的同學(xué)們講蕭紅“書寫者如何書寫自身”。在今年年末，和單霽翔先生以及年輕的朋友一起在中山公園的“來今雨軒”聊起了課本里的百年文學(xué)。

七

接受了一些媒體采訪，有一篇是在《上海文學(xué)》，另一篇是在《中華讀書報》關(guān)于我的枕邊書，都是和舒晉瑜老師一起交流的。在我的枕邊書里，回答有什么樣的閱讀習慣，會記筆記嗎，喜歡快還是慢讀這些問題時，我是這樣談的：

我喜歡慢讀，會在閱讀的過程中做筆記，大部分時間是在書上的頁邊寫一些關(guān)鍵詞，在我有感悟的地方劃線或折角。雖然我有很多漂亮的書簽，但我發(fā)現(xiàn)折角的方式最契合我的閱讀習慣，偶爾我也會使用便簽記錄，但便簽很容易遺失，所以如果是我喜歡的一部文學(xué)作品，我會在書本最前面的空白頁寫下我對這個作品的看法和理解，當然那是一個即時性的看法，也許我未來會推翻，但是我要求自己記下最直接的感受和關(guān)鍵詞。

我越來越認定自己是紙質(zhì)閱讀愛好者，雖然我也能在電子媒介上閱讀。但是，老實說，我特別喜歡翻書頁的聲音，喜歡哪一頁就折一下角，過了一個月兩個月或者幾年之后，只要我重新翻到那個角，我就會知道是哪一句觸動了我，我為什么會折下那個角，我覺得這特別的美好。

也談到最離奇的閱讀體驗。有一次我讀一本特別喜歡的書，是在候車室里，我看還有半小時才檢票就開始讀起來，但當我讀到某一章覺得可以休息時，我才發(fā)現(xiàn)我的高鐵已經(jīng)檢票完開走了，我只好又等了一小時才趕上第二班。那一刻的感覺真是奇妙極了，不知不覺時間就那么過去了，我居然沒有聽到列車員的提醒。其實，對我來說，閱讀的時間場所并不需要精挑細選，我有隨時隨地閱讀的習慣，候車室、高鐵、地鐵里、飛機里，我都很容易就能夠聚精會神。

對我來說，寫作最大的魅力是什么呢，是重新回到時間的懷抱，重新回到當年。我和很多朋友有一個共識，好的寫作者是一個“刻舟求劍”人，他/她能在文字里重建已然逝去的世界和時間，為那些已經(jīng)流逝的人和事重塑肉身。

八

這一年，我又丟掉了一件衣服，還是在出租車上，是第三天才想起來的。按說這一次是可以打電話找回來的，但是，想想還是不打電話，就罷了，就讓它離開吧，其實并沒什么，三天也沒有想起來，看來我也并不真的需要了吧。事實上，這一年，我還刻意丟掉了一些東西，戒斷了一些習慣。是有意讓自己輕松，放松，開始喜歡獨處，一天也不打一個電話。喜歡在家里，曬太陽，窩在沙發(fā)里放空自己，有時候放放音樂，有時候什么也不聽，只是慢慢享受獨處的時光。喜歡插花，剪枝，看它們在房間的不同角落悄悄盛開。

我曾經(jīng)寫過，情緒價值是2023年常常被提及的詞，那么，2024年常常被提及的詞是什么呢，我一時想不起。但這一年對我而言，重要的詞是，平靜，是波瀾不驚，是松馳感，是久別重逢。這些詞在不同的時刻，反復(fù)在心里刻下過劃痕。

此刻，還想記下幾個特別的時刻，在夏天的烏魯木齊，我和一個朋友在樹林里走路聊天，他說起自己喜歡做整活，而不是打零工，我愣了一下，然后點頭，他說的是對的。想起在初冬的西安，一位朋友對我說起“曦光”二字所帶給人的感受，說起這兩個字所意味著的溫暖，明媚。

還是在冬天的早上。在沉郁時刻，朋友打電話說，冬天到來的時候，要穿好羽絨服，裹好，慢慢冬眠，慢慢等待冬天過去。熬著，受著，等待冬天的到來。話說得很慢，很樸素，卻一下子讓人放松下來。

還有一個時刻是在年末歲尾，在一個商場的咖啡館里驚喜遇到了難得遇到的朋友，商場里到處是新年的氣氛了，誰知在電梯口一轉(zhuǎn)眼我便看到了那位朋友，開心地擁抱在一起，說起很多不愿意跟別人說起的話，十分鐘后分別又再次擁抱。那是一年最美好、最溫暖的相遇，直到現(xiàn)在敲下這些文字時，依然有如沐春風之感。

一年對我們意味著什么呢，一年可以由許多忘記不了的事組成，可以由許多艱難的時刻組成，但是，也可以由許多珍貴的相遇組成，可以由許多金玉良言組成，由許多溫暖瞬間串起。每年的年末，我都愿意選擇那些珍貴相遇、溫暖瞬間，我愿意記下這些，是因為它們值得被記下。

還記得，2023年末，我曾經(jīng)寫下喜歡的里爾克的那句話：“以深深的謙卑與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻”，今年，我還曾經(jīng)送給過兩位二十歲的年輕朋友，祝愿他們以深深的謙卑忍耐期待豁然貫通的一刻，而今年年末，我居然還是想到了這句話。不過，我還想到了另一句，是沈從文喜歡說的那句，耐煩，但現(xiàn)在，此刻，我對耐煩這個詞很喜歡，那是通向坦途必須要經(jīng)過的部分。

那么也送給各位讀者朋友們共勉，一起以耐煩之心，以謙卑與忍耐之心，期待生命中豁然貫通的時刻。

就說到這里吧。祝各位新年順風順水，吉祥如意。

張莉，2024年12月31日