當身處北京的人們

刷著手機

在凜凜寒日里

使用電熱器享受溫暖

他們多半需要感謝

一個遠在400km之外的縣級城市

內(nèi)蒙古托克托縣

它擁有著全球最大的在役火力發(fā)電廠

在北京運行取暖器、充手機所需的電

大多來自這里

北京1/4的燈火因它而點亮

（托克托電廠，從數(shù)千米高空俯瞰，依然清晰可辨，直沖云天的煙霧是電廠排出的水汽，攝影師@陳劍峰）

這座縣級小城似乎擁有著

不可思議的力量

它是有史以來

陰山腳下建立的第一座城市

堪稱“陰山腳下第一城”

（請橫屏觀看，托克托地區(qū)的古城，遠處為陰山，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

而在工業(yè)化、城市化的今天

這種力量依然不曾消退

它是國內(nèi)舉足輕重的生物制藥之城

入駐此處的相關(guān)企業(yè)

或金霉素產(chǎn)量全球第一

或氨芐西林、阿莫西林產(chǎn)量全球第一

或輔酶Q10產(chǎn)量全球第一

這座縣級小城

究竟有何種力量？

這一切又是如何發(fā)生的？

01

陰山腳下

“敕勒川，陰山下······”

這首《敕勒歌》中傳唱的地方

便是托克托所在的平原

陰山

是這里的“守護神”

其平均海拔約1500-2000m

南坡更以約1000m之落差

直降平原

如同“絕境長城”

（請橫屏觀看，陰山絕壁之前，水鳥紛飛，攝影師@仇夢晗）

夏季

源于太平洋的暖濕氣流

無力翻越陰山、凝落成雨

冬季

自西伯利亞而下的寒潮

又被陰山所阻擋

山南與山北的氣溫相差約6-12℃

陰山好似母親的身軀

將托克托在內(nèi)的平原護在懷中

這塊宜農(nóng)宜牧的寶地

自然成為了各方交匯的地方

（陰山山脈是我國季風與非季風區(qū)的北界，是農(nóng)牧交錯帶的北界，也是溫帶半干旱與干旱氣候的過渡帶，制圖@吳昕恬/星球研究所）

戰(zhàn)國時期

趙武靈王向北開疆拓土

沿陰山設(shè)立防線

這里亟需一座邊疆要塞、鎮(zhèn)守國門

傳說在選址之際

趙武靈王漫步陰山腳下

忽見云散天光落，飛鳥飄然入云中

他被眼前的奇景感召

便決定在此建城，城名“云中”

（今托克托縣古城村）

這是有史記載以來

陰山腳下的第一座城池

也是內(nèi)蒙古的第一座城池

（云中城為內(nèi)蒙古最早的古城毫無爭議，但是云中城的筑城者有趙武靈王與趙武侯兩種觀點，本文采用《托克托史話》中趙武靈王筑城的說法，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

可以說

此地建城之初

便懷揣著一顆

立馬鎮(zhèn)山河的雄心

云中的

第一個繁榮時期

就此到來

趙武靈王以云中城為基點

設(shè)立云中郡

大體與今日托克托縣的范圍一致

云中郡治下的原陽縣

（今托克托縣大黑河左岸）

成為騎兵的訓(xùn)練基地

趙武靈王在此推行改革

模仿胡人騎馬射箭的裝束

建立起一支新式軍隊

史稱“胡服騎射”

（云中地區(qū)出土的戰(zhàn)國箭頭，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

趙武靈王此舉

將趙國迅速推向鼎盛

正值戰(zhàn)國爭霸之際

有云中猛士為依憑

他甚至謀劃襲擊秦都咸陽

然而比之趙國在兵刃上的革新

秦國在農(nóng)業(yè)與軍功制度上的變法

更能從根本上提升國力

云中城也被秦國名將李信攻破

歸入大秦版圖

公元前214年

秦將蒙恬率領(lǐng)數(shù)十萬大軍

將匈奴驅(qū)趕到陰山以北

云中城自此成為

北疆政治、軍事、經(jīng)濟的核心

（秦代云中位置示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

秦始皇還在全國范圍內(nèi)

修建“高速公路”，即“馳道”

途經(jīng)云中，可直通首都咸陽

公元前210年

秦始皇巡視途中暴斃

便是從此路驅(qū)車趕回

趁著秦漢交替之際

匈奴卷土重來

首領(lǐng)冒[mò]頓[dú]單[chán]于[yú]

率領(lǐng)其族眾

重新進入云中城及周邊區(qū)域

（出自《史記·匈奴傳》）

“冒頓···悉復(fù)收秦所使蒙恬所奪匈奴地者···單于之庭直代云中”

（戰(zhàn)國青銅盔，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

面對匈奴的強勢

公元前129年

大將軍衛(wèi)青進攻匈奴

其中一支從云中殺出

公元前123年

衛(wèi)青再次率領(lǐng)李廣

等六位將軍出擊匈奴

在云中等地休整兵馬

漢朝的鐵拳讓匈奴失去了陰山地帶

這意味著他們失去了

進入中原的地理通道

在戰(zhàn)略上極為被動

（出自《史記·匈奴傳》）

“匈奴失陰山之后，過之未嘗不哭也”

（1988年托克托縣古城村云中故城遺址發(fā)現(xiàn)一件印有“云中”字樣的陶器殘片，約為西漢晚期到東漢的遺物，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

云中

這塊孕育出陰山腳下第一城的土地

迎來了

第二個繁榮時期

它對外有一個極為響亮的名號

“大漢云中郡”

這里兵強將勇

漢朝將軍李廣曾在此屯兵

鎮(zhèn)守抵擋匈奴的第一線

（下文出自唐代王昌齡《出塞》，“飛將”指代西漢名將李廣）

“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”

云中太守魏尚威震北疆

即便因小錯被罷免

但當匈奴來犯

皇帝依然派遣大臣馮唐

以“節(jié)”為信物，讓他官復(fù)原職

（下文出自蘇軾《江城子·密州出獵》）

“持節(jié)云中，何日遣馮唐”

（有趣的是馮唐和李廣的典故，同時出現(xiàn)在《滕王閣序》中，“馮唐易老、李廣難封”，下圖為托克托縣出土漢代銅鼎，攝影師@申皓，制圖@張琪月/星球研究所）

這里相對富足

不僅能供養(yǎng)當?shù)剀婈?/p>

甚至公元前48年

匈奴族眾因饑餓向大漢求助

朝廷還能夠從云中等地

調(diào)撥兩萬斤糧食運往匈奴

云中地區(qū)還出土了

漢代的“鐘表”即“日晷”

這是中國最早的日晷

也是唯一保存完整的漢代日晷

因其質(zhì)地細膩如玉

也被稱為“玉盤日晷”

（漢代日晷，攝影師@柳葉氘，制圖@張琪月/星球研究所）

漢朝強大實力的震懾

讓匈奴攜帶厚禮入朝覲見

主動提出與漢室結(jié)親

漢朝宮女王昭君

因此途經(jīng)云中、遠赴朔漠

而當漢朝腐朽瓦解

匈奴則又蠢蠢欲動

占領(lǐng)云中等地

（漢代云中文物，青銅灶，可能是行軍炊具，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

從此開始

中原王朝的實力走向衰落

逐步放棄了

對于云中等北疆區(qū)域的控制

而另一方勢力

鮮卑人開始在此登場

公元386年

鮮卑人拓跋珪建立北魏政權(quán)

為了鞏固陰山一脈的軍事力量

北魏帝王在云中地區(qū)

設(shè)立了行宮、頻繁巡視

（北魏帝王在云中往來的記載，制圖@張琪月/星球研究所）

云中由此便進入了

第三個繁榮時期

此時的云中城是自戰(zhàn)國至北魏

陰山腳下規(guī)模最大的古城

同為云中郡治下的武泉故城

城墻周長約為5700米

相鄰的九原郡城址約為4000米

而云中城周長則約為7200米

何等恢弘

其城市中心有一高大的土丘

為“鐘鼓樓”遺址

城市東北隅設(shè)置角樓

西南角有一方形小城

散落北魏的磚瓦和柱礎(chǔ)

應(yīng)為官府衙署

（云中故城示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

這座云中城

與整個國家緊密的相連

天山道、云中定襄塞道

秦代馳道、昭君出塞道后段

云中道西域線等8條干道在此交匯

形成四通八達的樞紐網(wǎng)絡(luò)

云中城的建置

是北魏政權(quán)無數(shù)城市的縮影

近百年的苦心經(jīng)營

也讓鮮卑成為第一個

統(tǒng)一中原的游牧民族

（請橫屏觀看，云中驛道路線示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

如今

我們撫摸著云中故城的殘墻

細數(shù)往來此處的王侯將相

趙武靈王、李信、蒙恬

衛(wèi)青、李廣、馮唐

匈奴單于、北魏帝王

遙想那些曾經(jīng)鮮活的人生

馳騁沙場的血戰(zhàn)之軀

地動山搖的助陣吶喊

軍馬沖鋒揚起漫天風沙

那一個個偉岸的身影

早已消散如煙

他們什么都沒留下

但是這座城市留下了

（請橫屏觀看，云中故城，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

云中故城之外

托克托縣還擁有十三座古城遺址

是內(nèi)蒙古城遺址最密集的地區(qū)

譬如為了阻擋突厥

唐朝修葺東受降城

為了防守金國

遼國新筑東勝州城

為了抵抗蒙元

明朝興建東勝衛(wèi)城等等

（東勝衛(wèi)城，攝影師@周昫光/星球研究所）

但是在戰(zhàn)爭之外

還有一個因素

主導(dǎo)了部分古城古鎮(zhèn)的出現(xiàn)

那便是黃河

02

黃河之畔

發(fā)源于陰山山脈大青山段的大黑河

自北向南注入黃河

其交匯之處正是

托克托縣的河口鎮(zhèn)

（托克托水系示意，黃河流經(jīng)托克托縣37.5千米，制圖@吳昕恬/星球研究所）

這里既是黃河上游

與中游的分界點

也是貿(mào)易與人員往來的重要樞紐

“君子津”等諸多黃河渡口

遍布于此

河套平原的皮毛、糧油等大量商品

通過河口鎮(zhèn)的碼頭進入黃河水道

輸送至中原地區(qū)

至遲在遼金時期

河口鎮(zhèn)已經(jīng)成為貨物集散之地

而后清廷又在此設(shè)置

蒙鹽行銷的管理口岸

（黃河在此處相對和緩，兩岸皆可停船，攝影師@周昫光/星球研究所）

到了清朝光緒年間

山西等地大旱三年

大批百姓通過黃河渡口

涌入托克托等地謀生

人稱“走西口”

他們開荒種地、安家落戶

原本“風吹草低見牛羊”的托克托

逐漸被移民們建設(shè)的

農(nóng)業(yè)村落所占據(jù)

（托克托縣村莊，攝影師@周昫光/星球研究所）

繼陰山成就的云中城之后

控扼黃河碼頭的河口鎮(zhèn)

帶領(lǐng)托克托再展雄圖

抓住這次“走西口”的機會

吸納巨量人口、擴大城鎮(zhèn)規(guī)模

其格局以禹王廟為中心

輻射出前街（頭道街）、后街

二道街、三道街

南側(cè)的道路直抵黃河碼頭

西側(cè)設(shè)有防止黃河

及大黑河泛濫的堤壩

壩體之上可供馬車行駛

通過條條大路

琳瑯滿目的商品

在城鎮(zhèn)中心輻輳

自四方而來、又向四方而去

（河口鎮(zhèn)街巷示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

河口鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運的甘草

沿水路暢銷全國

甚至出口朝鮮、日本、東南亞等國

公義昌、榮升昌等一批甘草商行

在此匯聚

中國最大的甘草轉(zhuǎn)運碼頭

理所當然的位于河口鎮(zhèn)

并且盛況一直持續(xù)至清代乾隆年間

（出自《磧口志》）

“山西與歸綏往來之商運，凡經(jīng)河路者，皆以托屬河口為唯一之碼頭”

（請橫屏觀看，黃河與河口鎮(zhèn)的關(guān)系，以及村落、建筑，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

不同信仰的行社商會

各自出資興修廟宇

承建的工匠大多是山西出身

于是河口鎮(zhèn)

東有真武廟、西有河神廟

北有龍王廟、財神廟

南有關(guān)帝廟、奶奶廟、五道廟

每逢廟會

奶奶廟前的戲樓上

定會有各地戲曲名角

來此登臺、連唱數(shù)日

源于山西的晉劇

最受當?shù)叵矏?/p>

（河口鎮(zhèn)龍王廟與幡龍旗桿，攝影師@周昫光/星球研究所）

時代的車輪滾滾向前

民國十二年（1923年）

平綏鐵路延伸至包頭

逐步取代黃河水道

碼頭日漸蕭條

商業(yè)雖然消沉

但是黃河的滋養(yǎng)

足以讓此間百姓

自給自足、自得其樂

從此上溯約120萬年

漫流、擺蕩的黃河之水

裹挾、沖擊著泥沙

經(jīng)由時間的沉淀

塑造出托克托的千里沃野

（水沖刷出黃土的千溝萬壑，也造就了這里的沃土良田，攝影師@周昫光/星球研究所）

大黑河、什拉烏素河等

季節(jié)性河流穿插其間

諸多河流在托克托匯入黃河

民間俗稱“萬水歸托”

源源不絕的清流

被托克托人引入灌渠

衍生出農(nóng)業(yè)、漁業(yè)

萬千色彩豐潤著這片土地

（請橫屏觀看，流經(jīng)托克托縣的黃河兩岸皆為良田，攝影師@陳劍峰）

托克托辣椒俗稱“燈籠紅”

夏秋時節(jié)從高空俯瞰

如同一片紅色的海洋

到了九十月份的金秋

黃河岸邊的葡萄成熟了

小紅提、玫瑰香等30多種葡萄

綿延30余里、種植面積近10000畝

如同一條綠色的飄帶

二月左右春回大地

冰封的黃河化凍、萬魚騰躍

百姓爭相撒網(wǎng)捕撈

民間口口相傳

“開河魚，開河魚，吃魚要吃開河魚”

（開河捕魚現(xiàn)場，攝影師@申皓）

在四季輪回之中

當?shù)匕傩找腊S河

將日子過得有滋有味

他們盡可能發(fā)揮地利

與自然同呼吸共生長

其間收獲的黃河魚、托克托辣椒等等

又被制作成托克托燉魚

托克托粉湯、河畔酸米飯

油圐[kū]圙[lüè]等特色美食

尤其是膘肥體壯的活水魚肉

融入鮮香辣椒

制作而成的文火燉魚

自是回味無窮

（烹飪黃河魚，攝影師@申皓）

每逢豐收、節(jié)慶

還會制作棗山山、寒燕燕等

玲瓏精巧的面塑

人們貼上新窗花

奏響“碼頭調(diào)”、舞起大龍燈

表演“雙墻秧歌”

形成別具一格的民俗文化

生活溫和從容

山川歲月靜好

但是

這就足夠了嗎？

（托克托縣古城鎮(zhèn)，攝影師@周昫光/星球研究所）

重新審視這片土地

陰山下零星的斷壁殘垣

還在向人們訴說著

云中城遙遠的輝煌

黃河邊尚存的碼頭渡口

時刻提醒著人們

河口鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁盛

當一切隱入塵煙、歸于平凡

惟余胸口熱血難涼

那一份振興山河的雄心

從未被時間磨滅

只要機會降臨

這里的人民

便會將其牢牢抓住

03

河套之心

機會出現(xiàn)在2000年

隨著“西電東送”戰(zhàn)略的推進

經(jīng)國家有關(guān)部門批準

托克托電廠開始建設(shè)

其于2003年竣工并投入使用

僅僅10余年之后

便成長為全球最大的在役火電廠

（從千米高空看托克托電廠，攝影師@陳劍峰）

如此重要的項目

為何在托克托縣落地？

又為何成長迅猛？

當我們以河套平原的尺度

觀察托克托縣的位置

便能得到答案

此地處于呼和浩特、包頭、鄂爾多斯

三座城市的中心地帶

距離中國最大的露天礦場

鄂爾多斯黑岱溝煤田僅僅50公里

呼和浩特、包頭等經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)

又需要大量電能的支撐

電廠設(shè)立在此恰到好處

（托克托地理位置示意，制圖@吳昕恬/星球研究所）

經(jīng)過高壓線路輸送

托克托電廠還能惠及更遠

北京每四盞燈中

就有一盞因它而亮

無邊夜幕之中

明亮的不只是燈火

也是托克托耀眼的崛起

（8月24日21時29分，核心艙組合體劃過北京上空時，航天員聶海勝拍下這張北京夜景，攝影師@聶海勝）

基于托克托電廠的出現(xiàn)

全縣財政收入

從2001年的幾千萬元

陡升為2003年的2.3億元

實現(xiàn)質(zhì)的飛躍

2003年從河口鎮(zhèn)取水的

“引黃入呼”工程

也正式投產(chǎn)、日供水能力高達40萬噸

其中的12萬噸直接送入托克托縣

（請橫屏觀看，托克托縣從黃河取水，通過泵站、沉淀廠等，將水送入城市，攝影師@周昫光/星球研究所，制圖@張琪月/星球研究所）

得天獨厚的地理位置

給予托克托縣改變命運的轉(zhuǎn)機

而這

僅僅是一個的開始

廉價的水電

吸引眾多企業(yè)進駐托克托縣

形成托克托工業(yè)園區(qū)

截止2005年上半年

工業(yè)園區(qū)累計引進項目38項

協(xié)議總投資282.4億元

（托克托大唐藍色小鎮(zhèn)，攝影師@王建宏）

政府對此大力支持

尤其是生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)

成為國內(nèi)最大的生物發(fā)酵基地之一

常盛制藥的氨芐西林、阿莫西林

產(chǎn)量世界第一

金河生物的金霉素

產(chǎn)量世界第一

金達威、神舟生物的輔酶Q10

產(chǎn)量分別位居世界第一、第二

托克托的生物制藥領(lǐng)先世界

世界亦見證了這份崛起

（常盛制藥內(nèi)部車間，攝影師@周昫光/星球研究所）

托克托縣由一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣

變?yōu)樾滦凸I(yè)縣

并躋身全國中小城市

綜合實力百強縣之列

2012年全縣生產(chǎn)總值

已達 237.4 億元

發(fā)展工業(yè)的同時

托克托縣也注重環(huán)境治理

2021年托克托電廠

總投資約120億元的

新能源項目開始動工

（大唐托克托電廠內(nèi)部自主檢修，圖片源自@大唐托克托電廠）

建成之后

每年可以節(jié)約煤炭170萬噸左右

減少排放二氧化碳400萬噸左右

自然生態(tài)得到良好的保護

漫步在黃河邊

向北可以遠望陰山的壯闊

向南可以隔岸觀賞庫布齊沙漠

沿途還有黃河濕地、漁塘

無限風光盡收眼底

臨近冬季

千余只遷徙的候鳥

選擇在此覓食、歇腳

其中黑鸛、天鵝、灰鶴等

各種珍稀鳥類300余種

（托克托縣濕地候鳥，攝影師@烏力更）

這里被打造為

呼包鄂三角地中心的

休閑旅游區(qū)域

可以觀鳥、采摘、垂釣、滑沙、越野

乘坐黃河索道

（請橫屏觀看，黃河上大橋橫過，攝影師@周昫光/星球研究所）

一年一度的“黃河文化旅游節(jié)”

也在此舉辦

托克托縣被呼和浩特市人民政府

先后評為“旅游項目建設(shè)投資先進地區(qū)”

以及“旅游工作最佳旗縣區(qū)”

內(nèi)蒙古首府南部

一條黃河景觀文化旅游帶

正逐步成型

（托克托縣黃河濕地，攝影師@周昫光/星球研究所）

此外

云中古城遺址入選

全國第七批重點文物保護單位

“雙墻秧歌”被內(nèi)蒙古自治區(qū)

列入首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄

共有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)58項

陰山還是那個陰山

黃河還是那個黃河

而在山河環(huán)抱之中

早已換了人間

（請橫屏觀看，托克托縣古城，攝影師@周昫光/星球研究所）

這里先后誕生出

陰山腳下第一城

大漢云中郡

以及黃河渡口君子津

中國最大的甘草轉(zhuǎn)運碼頭

全球最大的在役火電廠

在2022年

18萬頭奶牛綠色智慧養(yǎng)殖示范園區(qū)

在托克托縣破土動工

建成之后這里便會成為

全球規(guī)模最大的奶牛養(yǎng)殖基地

在2024年

全球單條產(chǎn)能最大的特種氣體生產(chǎn)線

中船高純電子氣體項目

在托克托開工建設(shè)

而目前300多億產(chǎn)值的

托克托工業(yè)園區(qū)

預(yù)計將在2027年后

躍升為千億級產(chǎn)值的園區(qū)

（托克托工業(yè)園區(qū)，攝影師@周昫光/星球研究所）

山河的力量

為托克托的一次次蛻變

指明方向

而人民那份自強不息的雄心

貫穿2000多年的歲月

不斷在這片土地上

創(chuàng)造新的傳奇

面向明天

這份雄心必將帶領(lǐng)托克托

迎著時代的浪潮

去往更美好的未來

這也是所有人的期盼

（請橫屏觀看，托克托全景，攝影師@周昫光/星球研究所）

本文創(chuàng)作團隊

撰文：駝駝

圖片：周昫光

地圖：吳昕恬

審校：劉遙&陳景逸

設(shè)計：張琪月&阿土

封面攝影師：仇夢晗&周昫光

【參考文獻】

[1]王培義. 托克托史話[M]. 呼和浩特：遠方出版社，2014.04.

[2]楊誠、楊子揚. 古鎮(zhèn)河口[M]. 呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2015.12.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設(shè)計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務(wù)策劃等，請在后臺回復(fù)“招聘”即可查看。