大家好，我是陳拙。

請(qǐng)?jiān)?秒內(nèi)回答我一個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得精神病院的氛圍是什么樣的？

我打賭會(huì)有不少刻板印象和獵奇式的想象。這不奇怪，畢竟不是誰(shuí)都住過(guò)精神病院。

對(duì)精神科醫(yī)生陳百憂來(lái)說(shuō)，封閉的精神科病房是一處世外桃源。

尤其是一個(gè)充滿人情味的病房，會(huì)給心碎的人一個(gè)安全、包容的環(huán)境重新生長(zhǎng)。

今天的故事，主人公是陳百憂的同事。

他既是一個(gè)職業(yè)的精神科醫(yī)生，也是一個(gè)背負(fù)著來(lái)自原生家庭的沉重負(fù)擔(dān)的普通人。

老話說(shuō)“醫(yī)者不自醫(yī)”，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，精神科的氛圍讓他可以繼續(xù)奇奇怪怪地活下去。

那天我和酸總吃飯，我看到他左胳膊有一排紅色的瘢痕，整齊得像等待檢閱的花生。

我知道，酸總又自殘了。

那些“花生”是他用牙簽戳出來(lái)的，我說(shuō)：“你自殘還弄得怪整齊的?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)掃蕩桌上的食物。他總是要把食物全部吃完才肯停下來(lái)，近乎強(qiáng)迫癥。

酸總曾經(jīng)是一名精神科醫(yī)生。從精神科辭職以后，我們依然常見(jiàn)面。一起吃飯，交換近況，心里都會(huì)特別踏實(shí)。

他是我的親師弟，我們是同一個(gè)媽?zhuān)▽?dǎo)師）的孩子。我們一起工作、一起成長(zhǎng)，在精神科共同度過(guò)了很多快樂(lè)時(shí)光。

他是我的同類(lèi)，是我最好的朋友。

酸總是個(gè)糾結(jié)的人。對(duì)于一個(gè)糾結(jié)的人來(lái)說(shuō)：核心往往不是具體糾結(jié)的內(nèi)容，而是糾結(jié)本身。如果酸總目前糾結(jié)的問(wèn)題解決了，就會(huì)換一個(gè)事情繼續(xù)糾結(jié)。

多年來(lái)，我眼睜睜地看著他糾結(jié)喝不喝酒、糾結(jié)女朋友、糾結(jié)體重、糾結(jié)要不要當(dāng)律師……

以酸總這種糾結(jié)、別扭的程度，他遇到的每一件事情，都可能是一個(gè)死扣。

我看著眼前這個(gè)瘋狂席卷食物的，體重將近180斤的糾結(jié)大男孩，不禁想起十幾年前瘦削、迷茫，行走在飛揚(yáng)的塵土中的酸總。

那一天，他做好了成為一名精神科醫(yī)生的準(zhǔn)備，也踏上了治愈自己的道路。

2012年春天，導(dǎo)師打電話給我，說(shuō)酸總想到精神科的封閉病房“看看環(huán)境”。

電話里，導(dǎo)師盛贊酸總是高材生，畢業(yè)論文一個(gè)字沒(méi)改就發(fā)表了。那些天我一直期待著這位傳說(shuō)中的學(xué)霸師弟。

當(dāng)時(shí)病房在郊區(qū)，下了公交車(chē)還要走被大車(chē)壓得坑坑洼洼的小路。幾百米的路上，建筑工地隨處可見(jiàn)，半空中矗立著幾個(gè)還沒(méi)有開(kāi)工的塔吊。

路邊幾棵剛經(jīng)歷寒冬的樹(shù)干還來(lái)不及發(fā)芽，正在風(fēng)中打著哆嗦。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我在一片昏黃的背景中，看見(jiàn)一個(gè)清瘦的小伙子從塵土中走了過(guò)來(lái)。

我思維奔逸，腦中莫名響起大話西游里經(jīng)典的主題曲“苦海翻起愛(ài)恨，在世間難逃避命運(yùn)?！?/p>

酸總聽(tīng)到我在喊他，大力地向我揮手，快步來(lái)到我跟前。風(fēng)很大，我們裹緊了衣服頂風(fēng)向前。我問(wèn)他有沒(méi)有走過(guò)這么破的路？他說(shuō)小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，說(shuō)完自己偷偷地笑了。

我給他講這條路的故事：曾有個(gè)人來(lái)醫(yī)院辦事，下雨天他舍不得弄臟新鞋，挽著褲腿光腳走進(jìn)院。

還是那個(gè)人，一次刮大風(fēng)，他走到醫(yī)院后渾身都是土，干脆豎起一只手掌說(shuō)“貧僧自東土大唐而來(lái)。”

我們這地方，最不缺奇奇怪怪的人了。有的人會(huì)被嚇跑，有的人你會(huì)感受到其中的樂(lè)趣。

酸總聽(tīng)完故事哈哈大笑：“所以現(xiàn)在我們就走在沙塵暴的中心唄。”

走到樓前，我拿鑰匙開(kāi)門(mén)。酸總問(wèn)：“每個(gè)人都有鑰匙嗎？”

我向他顯擺，這是只有大夫才有的鑰匙：“如果鑰匙丟了，那就要換鎖?！?/p>

為了迎接酸總，我們提前收拾了辦公室。我這才發(fā)現(xiàn)，越是干凈越無(wú)法掩飾房子的破舊。

老式紅漆木地板已經(jīng)凹陷，被磨出了木頭本色。有些地方墻皮掉到露出里面的紅磚，窗戶和墻有很大的裂縫，無(wú)論屋子里暖氣燒得多熱，都能感到?jīng)鲲L(fēng)呼呼往里灌。

我們只好先用布條塞滿，再用透明膠粘住。

酸總仔細(xì)觀察著窗戶上的透明膠，嘖嘖稱(chēng)奇地夸手藝好。

看他是這個(gè)反應(yīng)，我突然放心了，覺(jué)得酸總會(huì)留下來(lái)，因?yàn)樗环锤羞@個(gè)環(huán)境。

我們每個(gè)人都有一個(gè)第一次來(lái)醫(yī)院的故事。我?guī)熃闶亲杏训能?chē)來(lái)的，走到路口她男友就說(shuō)“要不咱們換個(gè)工作吧”。

從求職的角度看，這里確實(shí)算不上理想的工作單位。但師姐被一個(gè)護(hù)士大姐的熱情打動(dòng)了，堅(jiān)持留了下來(lái)。

我第一次來(lái)的時(shí)候正好趕上飯點(diǎn)，一個(gè)護(hù)士大姐領(lǐng)著我去食堂打飯。路上她指著遠(yuǎn)處一片廢棄的房舍，告訴我那是豬圈。我都快笑岔氣了，想不通醫(yī)院里為什么會(huì)有豬圈。

大姐說(shuō)有幾年鐵路效益特別不好，發(fā)不出工資，單位想各種辦法創(chuàng)收。

大姐父母都是醫(yī)院的職工，她在這里長(zhǎng)大，上過(guò)醫(yī)院的幼兒園，吃過(guò)醫(yī)院豆腐坊的豆腐，醫(yī)院生產(chǎn)的雪糕……大姐的話帶著我穿越了時(shí)空，我不知不覺(jué)就被吸引了，都沒(méi)有投第二份簡(jiǎn)歷，一畢業(yè)直接就過(guò)來(lái)了。

我給酸總講封閉病房的歷史，從蘇聯(lián)援建講到這里變成鐵路領(lǐng)導(dǎo)的療養(yǎng)院，又變成現(xiàn)在的精神科病房。恨不得把這么多年從護(hù)士大姐們那里聽(tīng)到的事兒，全告訴他。

在偏遠(yuǎn)的地方呆久了，會(huì)變得對(duì)陌生人非常熱情。酸總饒有興致地聽(tīng)我講，頻頻點(diǎn)頭。

其實(shí)很多人最開(kāi)始，并不是特別明確地要當(dāng)精神科醫(yī)生。我是本能地對(duì)這里感興趣，才留下來(lái)的。這一點(diǎn)，酸總和我相似。

不同的是，當(dāng)時(shí)擺在酸總面前的出路有兩條：按自己的意愿當(dāng)醫(yī)生，聽(tīng)父親的安排當(dāng)律師。

當(dāng)律師，意味著他不得不向控制欲極強(qiáng)的父親屈服。酸總在父親面前總是像個(gè)青春期男孩，叛逆又不敢明著反抗。情緒對(duì)抗嚴(yán)重的時(shí)候，他偶爾會(huì)自殘來(lái)緩解一下。

他那無(wú)比糾結(jié)的性格，主要的成因就來(lái)自于家庭。

后來(lái)我才漸漸了解，酸總下了很大的決心留在醫(yī)院。選擇冷門(mén)的精神科，除了自身的原因，還因?yàn)槟赣H有比較嚴(yán)重的情緒問(wèn)題。他的母親犯病的時(shí)候，很多天都不吃不喝。

而且因?yàn)槌３２怀运?，情況控制得很差。

所以對(duì)酸總來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離父親，成為一名精神科醫(yī)生，是他無(wú)論如何都要做出的選擇和反抗。

酸總的父親來(lái)過(guò)我們科，說(shuō)想來(lái)兒子單位參觀一下。當(dāng)時(shí)給我們的感覺(jué)，如同領(lǐng)導(dǎo)視察。

那天酸總的父親正好在附近辦案，順道來(lái)看看。知道了消息的酸總，手一直在抖。

父親來(lái)之前，他不停地看時(shí)間，在辦公室里自言自語(yǔ)、走來(lái)走去，把我的頭都繞暈了。

酸總是一個(gè)很容易焦慮的人，平時(shí)他一焦慮，就會(huì)在辦公室里大聲念手頭的病志。

我們覺(jué)得吵，但是也習(xí)慣了。這算是在精神科工作的好處之一。大家對(duì)很多事情見(jiàn)怪不怪，什么毛病都可以接受。

那天酸總的父親只是到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)了些客氣話，我卻只能想到一個(gè)詞——“蓬蓽生輝”。

要知道我們主任也不是一般人，整個(gè)精神科幾乎是憑他的一己之力建設(shè)起來(lái)的。但在酸總父親強(qiáng)大氣場(chǎng)的籠罩下，旁邊的主任看起來(lái)就像個(gè)打雜的。

參觀事件的后勁很大，酸總好幾天都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

平時(shí)我們說(shuō)話從來(lái)不會(huì)掉到地上，實(shí)在沒(méi)話說(shuō)就感嘆一句“這一天天的”，他立刻心領(lǐng)神會(huì)，找一個(gè)話題接上。

但是那幾天，他總是很沉默，我故意問(wèn)他是不是有什么“不能說(shuō)的秘密”，他也完全不接話。師姐都感嘆這幾天咋這么安靜啊。

通過(guò)酸總，我具象地感受到什么叫“活在父親的陰影下”。

酸總父親一直希望酸總子承父業(yè)。對(duì)酸總“叛逆”的選擇，他充滿了偏見(jiàn)和挑剔。給酸總買(mǎi)醫(yī)院附近的房子，不代表支持，只是因?yàn)樗绣X(qián)給兒子買(mǎi)房而已。

這種態(tài)度其實(shí)很打擊人，我想象不出酸總在父親哪兒受到過(guò)多少貶低。但他父親來(lái)參觀的那天，我的情緒都受到了影響。

以前我一直覺(jué)得大家都挺能苦中作樂(lè)的，很少對(duì)封閉病房產(chǎn)生負(fù)面情緒。但那天，我第一次因?yàn)槠茽€的房舍感到了羞愧。

一想到酸總的父親可能會(huì)說(shuō)“這就是你的理想”？我心里就好難受。

有一種從根兒上否定一個(gè)人的價(jià)值感覺(jué)。

酸總的父親以前是法官，后來(lái)創(chuàng)業(yè)成為律所合伙人級(jí)別的大律師，家里有大別墅，而且還在總院附近給酸總買(mǎi)了房。

酸總已經(jīng)買(mǎi)房這件事讓我們科的主任感到很放心，學(xué)習(xí)好，有家底，喜歡精神科，還是個(gè)男生，這樣的人不好找。所以主任剛認(rèn)識(shí)酸總的時(shí)候，會(huì)說(shuō)他攤上了一個(gè)好父親。

主任對(duì)酸總的到來(lái)是最高興的，這些年患者鬧騰或者家屬不講理，都由他來(lái)當(dāng)壞人，他一直想有個(gè)幫手。

酸總正式加入精神科的歡迎宴上，主任給他講如何管理科室、如何經(jīng)營(yíng)家庭、如何教育孩子……簡(jiǎn)直想把一輩子的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，都傳授給酸總。

主任一說(shuō)話，酸總就站起來(lái)回應(yīng)。主任不讓他站起來(lái)，他就坐著彎腰點(diǎn)頭。這種表面順從實(shí)則較勁的反應(yīng)，都快把主任惹急眼了。

過(guò)分的尊敬往往潛藏著深深的敵意和對(duì)抗。

酸總的表現(xiàn)就是總跟年長(zhǎng)的男性起沖突，甚至對(duì)一些男患者，他都能說(shuō)著說(shuō)著就頂起來(lái)。

我意識(shí)到酸總和他父親之間一定有很深的沖突、對(duì)抗，酸總把對(duì)父親的對(duì)抗轉(zhuǎn)移到了一些年長(zhǎng)的男性身上。

這種現(xiàn)象在心理學(xué)上叫“移情”。

移情可以簡(jiǎn)單理解為“情感的轉(zhuǎn)移”，是將對(duì)過(guò)去生活中某些重要人物的情感轉(zhuǎn)移到具有類(lèi)似特征的人身上。

移情是普遍存在的，比如我跟我媽很對(duì)抗，但跟我爸關(guān)系很好。上學(xué)時(shí)我特別容易跟女老師對(duì)抗，但跟男老師都處得挺好。

當(dāng)時(shí)幸好有師姐在，她趕忙出來(lái)打圓場(chǎng)，給別扭的氣氛降溫。師姐就是我們的保護(hù)傘，總在關(guān)鍵的時(shí)刻幫我們擋掉很多事情。

主任停止了對(duì)酸總的說(shuō)教模式，端起酒杯開(kāi)始敬酒。主任是內(nèi)蒙人，喜歡喝且能喝，喝啤酒都是滿杯直接干掉。他總說(shuō)“酒品即人品”，很欣賞喝酒豪邁的人。

主任干一杯，酸總也跟著干一杯，連續(xù)的豪飲讓主任對(duì)酸總非常滿意。

借著酒勁，酸總終于不頻繁彎腰了。主任的勁頭上來(lái)，替他開(kāi)瓶蓋問(wèn)他還能喝幾瓶。

酸總說(shuō)最多兩瓶，主任嫌少，讓他慢慢練。就在說(shuō)話間，酸總正好兩瓶喝完，然后一歪頭，趴在桌子上不省人事。無(wú)論我們喊他還是晃他，都毫無(wú)反應(yīng)。

有人摸了酸總的橈動(dòng)脈——脈搏均勻而有力量。不是休克只是睡著了，還打起了呼嚕。

一桌子人面面相覷，主任盯著兩個(gè)空瓶子感慨：“怎么也想不到世界上有這么實(shí)在的人?！?/p>

直到飯店打烊，酸總才被強(qiáng)制重啟，主任把他送回家。

以后聚餐，主任總會(huì)專(zhuān)門(mén)對(duì)他說(shuō)：“你就少喝點(diǎn)，不喝也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

在東北，酒量小是很丟人的事情。我的解決方式就是一滴不喝，也就沒(méi)有人勸我喝了。

但酸總總覺(jué)得別人敬酒，自己不喝不好，所以他還是經(jīng)常喝多。我說(shuō)人際交往中，只要你給出一個(gè)清晰的邊界，一般人都會(huì)尊重的。

酸總卻總是說(shuō)：“你當(dāng)然啦。但不是每個(gè)人都能做到啊?！?/p>

因?yàn)樽霾坏?，酸總只能陷在糾結(jié)的境地中，重復(fù)“對(duì)抗——順從”的循環(huán)。

酸總父親“視察”精神科后，酸總一直很低沉。直到一個(gè)新患者來(lái)到了病房。

那個(gè)患者說(shuō)話總會(huì)在后面加“……的意思”。

師姐在辦公室跟患者講話：“你晚上睡眠好嗎？”

“睡得挺好的意思?！?/p>

師姐又問(wèn)：“家里都有誰(shuí)？”

“家里有姐姐的意思?！?/p>

酸總坐在電腦前，左手捂著嘴，右手握著鼠標(biāo)，假裝在看病志。其實(shí)肩膀已經(jīng)控制不住抖動(dòng)了。

終于等患者進(jìn)病房了，師姐轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓酸總給一個(gè)咳嗽的患者復(fù)查肺CT。酸總回答：“沒(méi)問(wèn)題的意思。”

我給他豎了個(gè)大拇指。他再也忍不住，肆無(wú)忌憚地狂笑起來(lái)。我知道酸總再次暫時(shí)走出了父親的“陰影”。

師姐用一種憐憫的眼光看著他，好像在說(shuō)“可憐的孩子又犯病了”。

和我一樣，酸總能在精神科找到許多快樂(lè)，這里的氣氛能夠讓他得到一些治愈。

但酸總有他的情況，除了偶爾和一些年長(zhǎng)的患者較勁，他還會(huì)對(duì)一些年輕的患者深度共情。

一個(gè)18歲的精神分裂癥男孩，腦子里有另外一個(gè)世界。酸總常常跟男孩聊幾個(gè)小時(shí)，用自己的話把男孩構(gòu)想的世界描述出來(lái)。

酸總正好是個(gè)科幻迷，曾在我喜歡的《科幻世界》雜志上發(fā)表過(guò)文章。所以在他的口中，男孩的世界聽(tīng)起來(lái)就像一部科幻大片。

男孩對(duì)腦子里的世界信以為真，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界里所有人都在迫害他，每天都惶恐不安。甚至為了“自?！?，做出很多攻擊性行為。

酸總離職后，男孩仍然需要常常來(lái)復(fù)診，每次都會(huì)問(wèn)酸總最近在干嘛。

男孩依然有系統(tǒng)性的被害妄想，常常提醒我們千萬(wàn)別用手機(jī)，要小心網(wǎng)絡(luò)里的“壞人”來(lái)傷害我們。

系統(tǒng)性的妄想通常都是邏輯嚴(yán)密的，酸總認(rèn)為男孩腦子里的世界是自洽的，誰(shuí)有辦法證明現(xiàn)實(shí)世界就是唯一的世界呢？

其實(shí)所有的幻想都不能脫離現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)，如果一個(gè)人的社會(huì)功能已經(jīng)嚴(yán)重受損，那他就是病人。

在精神科的治療，應(yīng)該是幫助病人回歸社會(huì)的過(guò)程。

方式方法有很多，酸總常常企圖通過(guò)講道理來(lái)說(shuō)服患者吃藥，但患者哪有那么容易配合。

曾經(jīng)有一個(gè)以軀體癥狀為主的抑郁癥患者，酸總各種擺事實(shí)講道理說(shuō)了半天，患者就說(shuō)吃藥傷身體，她現(xiàn)在心肝脾肺腎都有毛病，說(shuō)什么也不愿意吃。

不知道為什么，酸總突然變得很暴躁，大聲讓患者吃藥。

患者嚇了一跳，但依然不吃。我過(guò)去嚴(yán)厲地說(shuō)：“你成天一堆道理，病好了嗎？你要實(shí)在不愿意吃藥就出院吧，別治了。”患者啥也沒(méi)說(shuō)就把藥吃了。

回到辦公室，酸總說(shuō)我剛才好兇。我告訴他，患者會(huì)不停地試探醫(yī)生的邊界。該好好說(shuō)話當(dāng)然要好好說(shuō)，但吃藥是底線。

酸總不太擅長(zhǎng)勸說(shuō)患者吃藥，同樣的，酸總對(duì)他母親不吃藥的問(wèn)題也沒(méi)有辦法。

他母親曾經(jīng)接連好幾天不吃東西，都餓出酮癥了，還好酸總及時(shí)發(fā)現(xiàn)送去急診。但他心太軟了，一直舍不得把母親送去強(qiáng)制治療。因?yàn)椴环覆〉臅r(shí)候，她還是那個(gè)愛(ài)孩子的母親。

這一點(diǎn)我跟酸總感同身受，我父親也有類(lèi)似的問(wèn)題，作為子女真的很難做出正確的決定。

漸漸地，我能夠拼湊出關(guān)于酸總之所以是酸總的原因。他背負(fù)著來(lái)自父親的審視、壓力，也無(wú)法正確處理母親的疾病和情緒。

酸總總能講出一些讓人心酸的故事。

他說(shuō)小時(shí)候特別不愛(ài)吃飯，實(shí)在餓得不行了就強(qiáng)迫自己吃一點(diǎn)。他后來(lái)才知道，自己不是不愛(ài)吃飯，是母親做的東西實(shí)在太難吃了。

酸總的母親特別關(guān)注健康，做菜不愛(ài)放油和鹽，又擔(dān)心煮的時(shí)間短了不熟，所有東西煮出來(lái)的味道都爛乎成了一鍋，光是想都知道肯定不好吃。

但是她本人似乎從來(lái)不知道自己做飯難吃。

她經(jīng)常去寺廟幫忙，有一次發(fā)現(xiàn)和尚們寧愿吃剩菜，都不吃她做的菜。但和尚們心善，解釋說(shuō)出家人舍不得浪費(fèi)。

知道了和尚也不喜歡吃，酸總特別開(kāi)心，好像總算有人理解自己的感受了。

酸總總是得意洋洋地說(shuō)，吃她母親做的飯也有好處，這樣自己在外面無(wú)論吃什么，都會(huì)覺(jué)得特別好吃。

他把這些當(dāng)成笑話講給我們聽(tīng)。

我們聽(tīng)得心酸，就爭(zhēng)著給他帶吃的。他總是等大家都不吃了，再把剩下的東西全部吃完。帶的人以為不夠吃，下次帶更多來(lái)。

酸總不想辜負(fù)好意，無(wú)論多少都全部吃完，結(jié)果越吃越多，不知不覺(jué)間，變得越來(lái)越胖。

他雖然是個(gè)精神科醫(yī)生，對(duì)自己的心結(jié)卻毫無(wú)辦法。

按照醫(yī)院的規(guī)定，酸總在當(dāng)總住院之前需要出去輪轉(zhuǎn)幾個(gè)月。酸總輪轉(zhuǎn)期間，護(hù)士大白來(lái)了。

我曾經(jīng)覺(jué)得，大白是能夠幫助酸總的人，就算解不開(kāi)他的心結(jié)，也可以讓他不會(huì)那么糾結(jié)。

酸總和大白，從性格到做事方式完全是兩個(gè)極端：一個(gè)除了成績(jī)好啥都別扭，一個(gè)除了成績(jī)不好啥都好。

如果說(shuō)酸總來(lái)精神科，是因?yàn)樗枰@里。那么大白則是反過(guò)來(lái)，精神科需要大白。

大白真的太適合在精神科工作了。她會(huì)哄人：“我一個(gè)小屁孩兒，你跟我計(jì)較啥啊?！焙芏鄽夂艉舻拇鬆敶髬尪寄鼙凰搴?。有些患者不愛(ài)吃飯，她就去勸：“你看我多能吃，長(zhǎng)得白白胖胖的多喜慶?！?/p>

無(wú)論多么難溝通的患者，大白都能輕松搞定。而酸總則只能努力地一遍一遍給患者講道理，還不一定得到對(duì)方的認(rèn)同。

這兩個(gè)人待人處事的方法也是反過(guò)來(lái)的。

酸總第一次見(jiàn)到主任，立刻鞠躬問(wèn)好。主任剛查完房回來(lái)，剛要坐下就趕緊站了起來(lái)，讓他別這么客氣。

酸總是真不客氣，又鞠了個(gè)躬。隆重的禮節(jié)給主任整不會(huì)了。

他還給比我大不了幾歲的師姐鞠躬，管人家叫阿姨。我糾正了好幾遍他也不改，嘿嘿一樂(lè)說(shuō)要尊敬長(zhǎng)輩。我不也是他師姐嗎？為什么不“尊敬尊敬”我呢？

酸總行完“大禮”，大家都被他整得有點(diǎn)尷尬。

到現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)十幾年了，我也搞不清楚他什么時(shí)候是認(rèn)真的，什么時(shí)候忽然就想抬杠。

大白上班第一天自我介紹，讓我見(jiàn)識(shí)到了原來(lái)還有這么外向的人。她當(dāng)著所有人的面說(shuō)：“從我的外表就可以看出我的特點(diǎn)，高大肥美白。我身高一米七，體重一百七，膚白貌美大粗腿，大家可以叫我大白?！?/p>

大白皮膚少見(jiàn)的白皙，又很會(huì)打扮，整個(gè)人看起來(lái)非常舒服。體重一百七是她在夸張，她喜歡開(kāi)自己玩笑。

她還心靈手巧，下午沒(méi)事的時(shí)候幫我?guī)熃惚P(pán)頭發(fā)，師姐立刻變成當(dāng)時(shí)最受歡迎的宋慧喬。后來(lái)頭發(fā)松了，護(hù)士大姐幫忙緊一緊，師姐立刻就成了村里的二丫。特別神奇。

大白來(lái)精神科時(shí)才20出頭，剛從護(hù)校畢業(yè)，來(lái)了不久就把整個(gè)醫(yī)院的人都認(rèn)全了。她嘴還甜，成天叔叔阿姨的叫，誰(shuí)都會(huì)給她幾分面子。

我想不通一個(gè)人怎么能這么快就把一百來(lái)號(hào)人認(rèn)全，我來(lái)了兩年多還經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)。師姐白了我一眼說(shuō)：“也就是你不認(rèn)識(shí)人家，人家全都認(rèn)識(shí)你?！?/p>

剛來(lái)時(shí)師姐領(lǐng)著我到處科室介紹，沒(méi)想到遇到我這個(gè)重度臉盲癥，怎么都記不住。

大白說(shuō)：“正常，醫(yī)學(xué)書(shū)上那些知識(shí)，也是它認(rèn)識(shí)我我不認(rèn)識(shí)它。要不能考專(zhuān)科?。　?/p>

師姐當(dāng)時(shí)為了孩子學(xué)習(xí)的事情非常發(fā)愁，總覺(jué)得如果學(xué)習(xí)不好天就塌了，看到了大白就好像看到了希望，覺(jué)得學(xué)習(xí)不好也沒(méi)那么可怕了。

師姐忍不住拿酸總和大白對(duì)比，雖然酸總成績(jī)那么好，但師姐更希望自己的孩子像大白。

不夸張地說(shuō)，一個(gè)精神科醫(yī)生的焦慮，讓大白在無(wú)形中化解了。

要說(shuō)精神科里誰(shuí)是最需要、最依賴(lài)大白的人，我覺(jué)得肯定就是酸總。

酸總結(jié)束輪轉(zhuǎn)回到精神科，立刻就接了我的班，當(dāng)上了總住院。

酸總就算再怪，也不是例外。大白很快就跟酸總混熟了，當(dāng)然也由不得他不熟。總住院周一到周五都住在醫(yī)院，整天和大白低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。

大家習(xí)慣叫總住院為“姓+總”。一天交班時(shí)，辦公室飄蕩著一股酸酸的味道，大白挨個(gè)聞了半天才發(fā)現(xiàn)是酸總身上發(fā)出的。

大白說(shuō)：“你可真酸，就叫‘酸總’吧?！?/p>

酸總還想爭(zhēng)辯一下，大白說(shuō)：“沒(méi)人和你商量，酸總?！?/p>

酸總只好欣然接受這個(gè)名字，我們就更能接受了。

別看大白對(duì)酸總這樣，她對(duì)酸總而言，簡(jiǎn)直是救星一般的存在。

酸總沒(méi)當(dāng)幾天總住院，就跟別人起了沖突。一天晚上有個(gè)患者發(fā)燒了，酸總急檢血常規(guī)——這是常規(guī)操作?；?yàn)室值班的人打電話抱怨說(shuō)大半夜折騰人。

其實(shí)人家已經(jīng)給驗(yàn)了，只是想聽(tīng)?zhēng)拙滠浽?。在小地方，人情往往比?guī)矩大。但酸總一下子就火了，說(shuō)不想干就別干了。

那個(gè)人在醫(yī)院干了很多年了，院長(zhǎng)都要給面子，哪能聽(tīng)這樣的話。半夜專(zhuān)門(mén)跑來(lái)罵酸總，差點(diǎn)打起來(lái)。

第二天早會(huì)，主任教訓(xùn)酸總做人要圓滑一點(diǎn)，該低頭就低頭。沒(méi)想到一向?qū)χ魅问肿鹁吹乃峥倱?jù)理力爭(zhēng)。

主任板著臉說(shuō)：“我告訴你，你要這樣，啥事兒都辦不成。”

我很少看到主任生氣，但酸總依然梗著脖子不服氣，師姐用眼神示意我把他帶走。

我也很反感做事情不看規(guī)章制度只依賴(lài)人情世故。但我理解主任，每個(gè)人都是環(huán)境的產(chǎn)物，如果不能主動(dòng)適應(yīng)環(huán)境，真的會(huì)寸步難行。

我不想內(nèi)耗，也不想外耗。大多數(shù)時(shí)候，我躲在師姐身后，實(shí)在躲不過(guò)去我也可以開(kāi)口求人。

但酸總沒(méi)辦法像我那樣混過(guò)去，過(guò)了好久還氣哼哼的。化驗(yàn)室的那個(gè)人到處說(shuō)酸總做人不行，讓不了解酸總的人信以為真。

幸好有大白出面，給酸總說(shuō)了不少好話，不然他在院里一定會(huì)遇到很多困難。

漸漸地，大白主動(dòng)承擔(dān)了酸總對(duì)外溝通的事務(wù)。每次幫他搞定一件事，大白回來(lái)后都會(huì)一臉嫌棄地說(shuō)酸總情商太低。她說(shuō)酸總的時(shí)候，總會(huì)順便捎上我，說(shuō)我情商也不高。

大白比酸總小好幾歲，但對(duì)酸總有一種老母親般的擔(dān)憂，總擔(dān)心他出去了會(huì)被人欺負(fù)。

大白的熱情洋溢讓酸總手忙腳亂，只要大白看到酸總，總能指出他正在做的事情有什么不對(duì)的地方。即使是酸總寫(xiě)病志，大白也會(huì)吐槽酸總敲鍵盤(pán)的聲音太響。

大白就好像不停幫孩子收拾爛攤子的母親，一方面酸總很依賴(lài)她，常常給大白買(mǎi)很多零食表示感謝。

另一方面大白也容易讓酸總感到緊張。

酸總的生活能力一般，經(jīng)常頭癢了才想起來(lái)洗頭。有一天他沖了半天水，后腦勺還滿是泡沫，大白看見(jiàn)了就幫他澆水。

這一幕正好被護(hù)工看到了。封閉病房的小院完全沒(méi)有秘密，第二天就有人傳他倆在一起了。

大白聽(tīng)見(jiàn)了，就對(duì)傳閑話的人說(shuō)：“人家看不上咱?！?/p>

酸總聽(tīng)到了，不好意思地說(shuō)：“哪有？”

大白立刻問(wèn)：“那哥哥你能看上我不？咱倆處對(duì)象啊？”

“話也不能這樣說(shuō)?！彼峥偛恢涝趺椿卮穑f(shuō)話變得結(jié)結(jié)巴巴。

大白總有這種本事，幾句話就把酸總噎住。

我也搞不清楚大白喜不喜歡酸總，反正有人問(wèn)他倆的事，大白就說(shuō)“人家看不上咱”。

酸總聽(tīng)了賊內(nèi)疚，就去買(mǎi)更多好吃的討好大白。

大白總說(shuō)自己的嘴是租的，“得使勁用，不然賠了”。她成天不是在說(shuō)話，就是在吃東西。有好吃的她就滿足了。

反正這些年來(lái)，我和同事們最唏噓和遺憾的，就是酸總和大白之間糾結(jié)的關(guān)系。

有一天吃飯，酸總無(wú)意間說(shuō)商業(yè)街開(kāi)了家新店。大白突然抬頭問(wèn)他：“搞對(duì)象啦？”

酸總一下子就愣住了。過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“算是吧?！?/p>

“進(jìn)展到哪一步了？”大白又說(shuō)。

我總是無(wú)比佩服大白敏銳的觀察力和比城墻還厚的臉皮。

酸總顯然不想討論這個(gè)話題，但是大白揪著不放，酸總索性就承認(rèn)了。同時(shí)也表達(dá)了自己的自卑。他覺(jué)得女方非常優(yōu)秀，自己配不上人家。

聽(tīng)到女生很優(yōu)秀，大白主動(dòng)繞開(kāi)了話題。

大白不光情商很高，人也很善良。她看見(jiàn)誰(shuí)不高興，就主動(dòng)過(guò)去說(shuō)：“你抱抱我吧。我胖乎乎的，抱著我你就開(kāi)心了?！?/p>

我和師姐有時(shí)候也會(huì)討論，大白跟酸總在一起是不是也挺好？

提起這個(gè)，大白總是嫌棄地說(shuō)酸總走路都跌跌撞撞，跟他一起操不起那個(gè)心。

談了戀愛(ài)的酸總和平時(shí)也沒(méi)有什么區(qū)別，每天跟我一起“犯病”，跟大白斗嘴，求大白幫忙處理外面的事情，又用零食報(bào)答她。

別人當(dāng)總住院都是當(dāng)一年，酸總之后又好幾年都沒(méi)有新的人來(lái)，當(dāng)然也沒(méi)有人替換，他只好一年一年的當(dāng)下去。

主任很內(nèi)疚，擔(dān)心酸總沒(méi)時(shí)間約會(huì)，就向單位申請(qǐng)總住院不用“住院”，只完成事務(wù)性的工作，可以每天坐班車(chē)上下班。主任的安排也讓我少了很多內(nèi)疚，因?yàn)樗划?dāng)就得我和他輪。

后來(lái)精神科搬回了市里，病房變成了開(kāi)放式的。我們沒(méi)有那串象征權(quán)力的鑰匙了，也失去了和封閉病房的患者朝夕相處的時(shí)光?；颊咧苻D(zhuǎn)很快，經(jīng)常還沒(méi)等我記住名字，人就出院了。

我們每天都很忙，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始酸總常常呆在總住院室不出來(lái)。我們聊天的時(shí)間很少，大白也開(kāi)始倒班，一周也見(jiàn)不了兩次。

但每次大白白班，我們中午還是會(huì)一起吃飯。不忙的時(shí)候，我們會(huì)去醫(yī)院附近吃火鍋。

常常是師姐剛放了一片菜葉就不知道被誰(shuí)吃了，再放一片又沒(méi)有了。后來(lái)師姐感嘆，跟你們吃火鍋，想吃一片煮熟的菜葉都不可能。

只要有酸總和大白在，無(wú)論吃什么都很香，大家搶著吃，體重的事情也不管了。

有一天吃飯，大白看著酸總突然問(wèn)：“咋分的啊？”

酸總一愣，張口結(jié)舌半天才說(shuō)：“你算命的啊？”

原來(lái)酸總已經(jīng)分手一段時(shí)間了，同時(shí)做了一個(gè)巨大的決定。他成天呆在總住院室就是在為他的那個(gè)重大決定做準(zhǔn)備呢。

酸總的重大決定和分手有關(guān)。

酸總的女朋友家庭條件也很好，逛街時(shí)看上的衣服都很貴。雖然女朋友總是付賬，但酸總自卑，覺(jué)得配不上人家所以分手了。

精神科醫(yī)生的前景肉眼可見(jiàn)，即使主任的收入也買(mǎi)不了幾條高級(jí)裙子。酸總的父親收入很可觀，常常勸酸總跟自己干。

加上當(dāng)時(shí)政策有變，跨專(zhuān)業(yè)法考馬上就要停止，可能在很多的夜晚，酸總經(jīng)過(guò)了很多的思考，最后決定去投奔父親。

當(dāng)然，還有另一個(gè)原因。酸總選擇當(dāng)精神科醫(yī)生，有他母親的因素在。但這些年下來(lái)，酸總發(fā)現(xiàn)即使自己掌握了最先進(jìn)的臨床技能，他依然無(wú)法改善母親的問(wèn)題。

酸總努力了，也放下了。

他把自己關(guān)在總住院室，就是為法考做準(zhǔn)備。大家其實(shí)都知道酸總在備考，但是沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。

高材生的血脈被喚醒，幾個(gè)月的跨專(zhuān)業(yè)自學(xué)，酸總一次性就考過(guò)了通過(guò)率不到15%的法考。我還記得那天下午，在醫(yī)院走廊里，他說(shuō)要辭職了。

酸總補(bǔ)充了一句：“走了還是會(huì)回來(lái)幫忙干活的。”

走廊的燈光很暗，我的內(nèi)心很悶。我想開(kāi)個(gè)玩笑，但失敗了。

我說(shuō)他都不當(dāng)醫(yī)生了，還能在醫(yī)院干什么活？師姐提醒我，酸總是好意，“你這樣說(shuō)太討厭了”。主任總是很現(xiàn)實(shí)，說(shuō)當(dāng)律師賺得多，不能攔著人家奔前程。

我有時(shí)候會(huì)意識(shí)不到自己的尖酸刻薄，話已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了我也不想挽回，直接就走掉了。

酸總很快離開(kāi)了，他走后，他的活全部都得由我來(lái)做。我不怕干活，只是當(dāng)我說(shuō)“這一天天的”時(shí)，沒(méi)有人會(huì)往下接“吃點(diǎn)啥的意思”了。

心里就空蕩蕩的。

酸總確實(shí)說(shuō)到做到了。不忙的時(shí)候，他會(huì)來(lái)給我們送吃的，順便幫忙粘化驗(yàn)單。

雖然他如同他父親期望的那樣子承父業(yè)了，但他父親仍然經(jīng)常挑毛病。其實(shí)他爸已經(jīng)很久沒(méi)有親自辦案了，熟悉的法律條文很多都改了。

酸總會(huì)和父親爭(zhēng)執(zhí)，最后證明是他父親錯(cuò)了。酸總說(shuō)這些的時(shí)候，總是得意洋洋的，好像兒子終于戰(zhàn)勝了父親。

但姜還是老的辣，他父親換了策略，不跟他爭(zhēng)法律條文，開(kāi)始在生活上指手畫(huà)腳。平常開(kāi)車(chē)用個(gè)導(dǎo)航，他父親就堅(jiān)持百度比高德更好用。

這在乎的是導(dǎo)航嗎？在乎的是一個(gè)父親的權(quán)威。

酸總很聰明，但他總是看不透這一點(diǎn)。

每次跟父親吵完，他都很糾結(jié)。想反抗父親，又覺(jué)得自己沒(méi)有立場(chǎng)。他接受了父親買(mǎi)的房子，現(xiàn)在還在父親手底下干活。

所以他拿自己出氣，用牙簽戳出一個(gè)個(gè)花生一樣的瘢痕，緩解內(nèi)心的痛苦。

當(dāng)了幾年律師之后，酸總又考了法律專(zhuān)業(yè)的研究生，秉承著一貫的學(xué)霸作風(fēng)，他在全專(zhuān)業(yè)一百多個(gè)同學(xué)里排名前10。做一件事情，就要盡可能的做好，這是這個(gè)高材生的原則。

有一天早上，我迎面差點(diǎn)撞到酸總。他說(shuō)昨天晚上拉肚子拉到休克，醒來(lái)自己打了120。在急診剛掛完水，要趕去學(xué)校上課。

我說(shuō)這個(gè)課非上不可嗎？他說(shuō)自己是老師的捧哏，老師等著他去回答問(wèn)題，沒(méi)有他，課都不知道是給誰(shuí)講的。

我想起當(dāng)初導(dǎo)師打電話盛贊酸總，他真的是老師們都喜歡的好學(xué)生啊。

我還是擔(dān)心他的身體。他只說(shuō)用了藥，情況差不多好了，然后著急打車(chē)就走。我快下班的時(shí)候，他又打車(chē)回醫(yī)院，整個(gè)人在發(fā)抖。

在急診輸液的時(shí)候，他一直在冒虛汗，膠布都粘不住只好用手扶著。

我讓他給女朋友打電話，他沒(méi)吱聲。我又讓他給他父親打電話，他不同意。

最后連他的住院簽字，都是我簽的。

他說(shuō)等好了再給他父親打電話。我在想，如果他父親知道他生病了，關(guān)心的方式應(yīng)該就是責(zé)罵。

我曾經(jīng)有個(gè)吃藥自殺的患者，醒過(guò)來(lái)后他爸第一句話就是：“你知道這些藥多少錢(qián)？你一下子就吃掉了?！?/p>

我問(wèn)酸總，當(dāng)了律師后他父親開(kāi)心了嗎？

酸總顧左右而言他：“我爸還是覺(jué)得百度地圖更好用?！?/p>

我告訴酸總以前我媽上我的車(chē)就各種指揮，錯(cuò)過(guò)一個(gè)路口她要罵半天。有一天我把車(chē)停到一邊，干脆讓她下車(chē)。

酸總聽(tīng)了之后就特別擔(dān)心：“你把你媽趕下車(chē)了，她生氣了咋辦呢？”

我說(shuō)自己當(dāng)時(shí)腦子里都想跟她同歸于盡了，“哪顧得上她生不生氣”?？赡苁俏覉?jiān)決的態(tài)度讓她害怕了，后來(lái)我媽再坐我的車(chē)，就主動(dòng)坐后座了。

對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的家長(zhǎng)，一味的順從很難讓他們意識(shí)到自己行為的不妥，更不可能主動(dòng)自省去改變。

這些年來(lái)，我雖然一直在講我如何跟我媽斗爭(zhēng)，但結(jié)果就是我跟我媽的關(guān)系越來(lái)越好了。我媽開(kāi)始尊重我的意見(jiàn)，而且她發(fā)現(xiàn)在有些事情，我的觀點(diǎn)確實(shí)比她的更好。

反抗不代表否定。

酸總說(shuō)每次見(jiàn)了我，心里都會(huì)輕松一些。他雖然還做不到反抗他父親，但聽(tīng)我講講如何反抗我媽?zhuān)麅?nèi)心都會(huì)更有力量一點(diǎn)。他覺(jué)得聽(tīng)我的故事可以緩解自己的內(nèi)耗。

酸總說(shuō)他不敢把他爸趕下車(chē)，但只要他爸坐他的車(chē)，他就用高德導(dǎo)航。

他還找到了一個(gè)新的辦法緩解情緒——每次處在情緒沖突之中，就做一件事情來(lái)討好自己。

那些事情明明很奇怪，但是發(fā)生在他身上又那么自然而然、絲滑無(wú)比。有一次他花了很貴的價(jià)錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)可以放到微波爐里面拍攝的攝像頭。

他說(shuō)這些的時(shí)候總是很興奮?？粗劬Ψ殴獾臉幼?，我就覺(jué)得他的錢(qián)花得很值。

有一段時(shí)間他研究KTV系統(tǒng)。中國(guó)常用的有三個(gè)系統(tǒng)，反正我一個(gè)都沒(méi)記住。他說(shuō)疫情期間，KTV都好便宜，省了很多錢(qián)。

“你喜歡唱KTV嗎？”

他說(shuō)：“也沒(méi)有?！?/p>

他就是去看看人家用的什么系統(tǒng)。然后再次對(duì)我強(qiáng)調(diào)：“很便宜?！?/p>

這是他跟自己和解的方式，用專(zhuān)心致志地做一件事情，轉(zhuǎn)移情緒的痛苦。哪怕這件事情在別人看來(lái)毫無(wú)意義。

我認(rèn)為孩子“叛逆”是對(duì)人生最好的練習(xí)，能夠從“叛逆”中完成自我成長(zhǎng)。

所以有的時(shí)候，要允許人有“怪癖”，而且最好的治療就是不治療。

而我們精神科當(dāng)時(shí)的氛圍，正好給酸總提供了成長(zhǎng)的環(huán)境。

我第一次發(fā)現(xiàn)酸總自言自語(yǔ)的時(shí)候，居然覺(jué)得很親切。不愧是親師弟，毛病都類(lèi)似。

我知道，類(lèi)似的毛病很可能源自相同的經(jīng)歷，因?yàn)槲覀冃r(shí)候都在長(zhǎng)期獨(dú)處中，發(fā)展出了自己跟自己商量的習(xí)慣。

師姐就發(fā)現(xiàn)了我和酸總的情況，往往我倆說(shuō)得很熱鬧，仔細(xì)聽(tīng)卻不是在聊天，都在自言自語(yǔ)。

自從遇到酸總就放飛自我了。以前我意識(shí)到自言自語(yǔ)了會(huì)停下來(lái)，而現(xiàn)在被發(fā)現(xiàn)了反而會(huì)故意說(shuō)得更大聲。

酸總也一樣毫無(wú)顧忌。

有一次我把他說(shuō)急了，他走過(guò)來(lái)威脅我。我正準(zhǔn)備站起來(lái)，結(jié)果和他撞到，一起摔在地上。我倆覺(jué)得，反正都被誤會(huì)了，就干脆打一架吧，打到扣子都扯掉了。

當(dāng)時(shí)正好是患者外出結(jié)束回病房，圍在辦公室門(mén)口站了一圈看我和酸總打架。主任他們都有點(diǎn)懵，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。

我們打完了主任才調(diào)侃：“你們打架沒(méi)事，別把我的患者給嚇著了就行?！?/p>

我倆洗完臉，換了衣服，就一起去食堂吃飯了。

這種感覺(jué)特別像小時(shí)候在姥姥家，我和表弟打架。都不用勸，打完立刻就和好。

隔了好幾年，有一次酸總突然提起我跟他打架的事情。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么打架？他見(jiàn)我真的沒(méi)什么印象了，就說(shuō)他也想不起來(lái)了。無(wú)論我怎么問(wèn)，他都說(shuō)自己也忘了。

我突然有點(diǎn)內(nèi)疚，感覺(jué)自己一直在欺負(fù)他，他只是在配合我。

我很懷念和酸總一起“犯病”的時(shí)光。

在郊區(qū)的那幾年伙食不太好，酸總常吃“百家飯”?；氐绞欣镏螅统３＝o大家訂吃的。

我和大白吃披薩會(huì)把邊邊剩下，他舍不得扔，都自己吃掉。但披薩邊邊太難吃了，他就開(kāi)始訂“芝士邊”披薩。他自我安慰，總得想辦法讓日子過(guò)得好一點(diǎn)。

加了芝士的披薩邊讓酸總的體重蹭蹭上漲，他宣布自己要減肥。大白很鄙視他這個(gè)說(shuō)法，用自己舉例子說(shuō)胖乎乎的多好。

酸總開(kāi)始研究長(zhǎng)不胖的東西，但他真的劍走偏鋒，買(mǎi)了一罐鯡魚(yú)罐頭回來(lái)。我們趁著午休在辦公樓外面開(kāi)罐頭，在路人的圍觀下硬著頭皮吃，還分給周?chē)娜恕?/p>

我真的覺(jué)得他太有病了，但就是忍不住想?yún)⑴c。

我倆還一起挨過(guò)病人的罵。那個(gè)等不及的躁狂患者闖進(jìn)辦公室就喊：“誰(shuí)是陳百憂，我要把他斃了！陳百憂為什么沒(méi)有去給我會(huì)診！”

患者又看到酸總，然后調(diào)轉(zhuǎn)炮口：“上次是這個(gè)大夫給我看的。你比從前胖了！”

患者好像突然想起了什么，罵完人掉頭就走了，和突然闖來(lái)時(shí)一樣毫無(wú)預(yù)兆。我和酸總望著他消失的背影，同時(shí)開(kāi)始狂笑。

他說(shuō)：“我要把你斃了”。

我說(shuō)：“你比從前胖了”。

“來(lái)吧，互相傷害吧！”我們笑到幾乎趴在地上起不來(lái)。

我也經(jīng)常懷念那個(gè)郊區(qū)的醫(yī)院。

2015年秋天，醫(yī)院決定關(guān)閉郊區(qū)的院區(qū)，冬天來(lái)暖氣之前必須搬家。

酸總把很多東西都打包扔掉了，沒(méi)想到他扔掉的東西又赫然出現(xiàn)在了新病房。他感覺(jué)像鬧鬼了。

其實(shí)是科里的護(hù)士大姐們?cè)诶牙锟吹剿臇|西，以為扔錯(cuò)了，又都給撿了回來(lái)。酸總不好意思違背人家的好意，就繼續(xù)穿著本打算扔掉的鞋子、衣服，繼續(xù)當(dāng)他的總住院。

科室還是原班人馬，我們快速適應(yīng)了新的生活。酸總有了自己獨(dú)立的總住院室，但他很少在里面，還是成天在辦公室混。

不過(guò)，有一些樂(lè)趣已經(jīng)很難再找回來(lái)了。

一到冬天，院區(qū)外面那條坑坑洼洼的土路就會(huì)有車(chē)陷進(jìn)坑里。司機(jī)跑到醫(yī)院求助，護(hù)工會(huì)組織患者們一起推車(chē)。雖然只是短暫地走出醫(yī)院大門(mén)，但大家都高興的不得了。司機(jī)如果再給他們每人發(fā)顆煙，簡(jiǎn)直不要太幸福。

酸總來(lái)的第一天，就被一樓的女患者們圍觀了。尤其是孫艷玲，更是一圈一圈地圍著酸總轉(zhuǎn)，把他看得臉都紅了。我開(kāi)心地看著酸總窘迫的樣子，師姐則善良地幫他解圍。

那是酸總第一次學(xué)會(huì)孫艷玲魔性的口頭禪“這一天天的”，他快樂(lè)地重復(fù)了好幾遍。我警告過(guò)他再學(xué)會(huì)上癮，但此后每當(dāng)我倆想沒(méi)話找話地聊會(huì)兒天，都會(huì)說(shuō)上一句“這一天天的”。

按理說(shuō)那時(shí)應(yīng)該是比較艱苦的，當(dāng)總住院連專(zhuān)門(mén)的屋子都沒(méi)有，晚上得鋪床；吃的也不好，想吃點(diǎn)可口的飯菜得從家里帶；沒(méi)有洗澡的地方，不然酸總為什么會(huì)酸啊……

現(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)點(diǎn)苦中作樂(lè)的精神，在那里是呆不下去的。所以當(dāng)年我留校面試的時(shí)候，院領(lǐng)導(dǎo)只關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：“你去看過(guò)環(huán)境嗎？”

后來(lái)我們經(jīng)常說(shuō)，“連患者在內(nèi)，能留下的都是真愛(ài)”。

我的回憶里充滿了快樂(lè)，在師姐和大白的影響下，我和酸總也越來(lái)越通人性了。

我常常能感受到身體里充滿了一種暖暖的能量。更神奇的是我的臉盲癥好了，我很容易就可以辨認(rèn)出院里的人，并且主動(dòng)跟他們打招呼。

酸總大概會(huì)和我有相同的感受。

精神科給他的內(nèi)心提供了安全感，給了他足夠?qū)捤傻沫h(huán)境來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己，思考出路，做出真正的決定。

直到現(xiàn)在，我依然堅(jiān)定地覺(jué)得，那里是最有人情味的地方。

所以后來(lái)他去當(dāng)律師，不完全是被父親掌控。當(dāng)酸總不糾結(jié)、不恨父親的時(shí)候，他內(nèi)心中認(rèn)同父親的部分就出來(lái)了。他在完成屬于自己的成長(zhǎng)。

一轉(zhuǎn)眼酸總都辭職七年多了。自從他走了以后，我很快就“逃入健康”，看起來(lái)正常多了。

今年7月，他以?xún)?yōu)秀畢業(yè)生的身份從法律系畢業(yè)，成了一個(gè)“科班出身”的律師。他說(shuō)疫情以后消費(fèi)降級(jí)，案子少了很多。

他平時(shí)在外面，看到精神病患者總是格外親切，尤其是那種在公眾場(chǎng)合犯病的患者，他都會(huì)拍下來(lái)跟我們分享。

我說(shuō)那你還是回來(lái)當(dāng)精神科醫(yī)生吧。他說(shuō)：“選都選了，就別后悔了?！?/p>

我突然覺(jué)得，他之所以糾結(jié)，是因?yàn)檫€沒(méi)有做出選擇。當(dāng)他做出選擇之后，他是不后悔的。

比如機(jī)關(guān)大姐想給酸總介紹對(duì)象，專(zhuān)門(mén)到科里來(lái)問(wèn)他喜歡什么樣的女孩。長(zhǎng)相、學(xué)歷、家庭條件……問(wèn)得可細(xì)了。

他卻說(shuō)只有遇到了喜歡的人，才知道自己喜歡什么樣。

大姐愣了，說(shuō)酸總條件這么好，能給他挑個(gè)好的。酸總反問(wèn)大姐：“為什么喜歡做這樣的事情？你沒(méi)有其他事情要做了嗎？”

大姐沒(méi)想到碰了個(gè)釘子，悻悻地離開(kāi)了。以后再也沒(méi)有人給他介紹對(duì)象了。

酸總當(dāng)律師后，有一陣工作特別忙。他沒(méi)時(shí)間來(lái)科里幫忙干活了，但還是常常中午一起在醫(yī)院附近吃飯，他會(huì)請(qǐng)我們吃很貴的東西。

有一天該走時(shí)，還有不少東西沒(méi)吃完。酸總說(shuō)他找到了對(duì)自己好的方式，就是允許自己不把所有的東西都吃完。

這對(duì)他是很大的進(jìn)步。之前每次他都是一邊嫌棄自己胖，一邊把所有東西吃完。

“搞對(duì)象了吧？”大白一語(yǔ)道破天機(jī)。

酸總一下子臉就紅了。

后來(lái)酸總叫過(guò)他新交的女朋友一起來(lái)吃飯。因?yàn)榕笥堰t到了一個(gè)多小時(shí)，酸總很尷尬，多點(diǎn)了很多東西。

酸總給我講過(guò)，他母親做事情總是很慢很慢，常常好幾個(gè)小時(shí)都做不好一頓飯。

他找的這個(gè)女朋友，年齡比他小很多。我猜測(cè)，酸總可能更需要的滿足是照顧別人，而非被別人照顧。

我發(fā)現(xiàn)酸總不是讓人牽著鼻子走的人。當(dāng)他明確知道自己喜歡什么的時(shí)候，他是不糾結(jié)的。

只是他要想弄清楚自己內(nèi)心的想法，然后做出決定，往往需要很長(zhǎng)時(shí)間。

我們還是會(huì)經(jīng)常一起吃飯。好幾次，大白第一句話就問(wèn)：“啥前兒（時(shí)候）結(jié)婚啊？”

“這些問(wèn)題是可以直接問(wèn)的嗎？”每次大白問(wèn)問(wèn)題，酸總都特別尷尬，嘴巴張好幾次才能講出話。

大白總是說(shuō)：“別人不能，我能?！比缓笤賳?wèn)一遍：“最近和對(duì)象處得咋樣啊？啥前兒結(jié)婚？”

酸總結(jié)結(jié)巴巴，半天不知道說(shuō)什么。

酸總最近和女朋友分手了，約飯時(shí)他問(wèn)我大白來(lái)不？

我問(wèn)他希望大白來(lái)嗎？

大白火眼金睛，總能讓酸總無(wú)處遁形，酸總干脆躲著不見(jiàn)面。正好大白換到其他科室了，要見(jiàn)面時(shí)間上也經(jīng)常碰不上。

“她總問(wèn)我回答不了的問(wèn)題。”酸總依然在糾結(jié)，他這個(gè)“毛病”大概很難真正消失。

或者說(shuō)，等酸總弄清楚自己心里的真實(shí)想法，然后做出新的決定，還要再等一段時(shí)間。

昨天陳百憂和酸總吃了一頓飯，快過(guò)年了，酸總要去三亞，他父母也在那邊。他的父親已經(jīng)退休，徹底不管他了。這顯然會(huì)給酸總的內(nèi)心減負(fù)。

和上次見(jiàn)面時(shí)相比，酸總瘦了20多斤。他沒(méi)有刻意減肥，只是不再像以前那樣，必須把桌上的東西都吃完了。

陳百憂說(shuō)自己不是個(gè)無(wú)可救藥的浪漫主義者，并不想美化或神話什么。她關(guān)注的這些人們所展示出的怪異、癲狂，有時(shí)恰恰是隱藏在我們每個(gè)人內(nèi)心深處的東西。

無(wú)論一個(gè)人是否生病，他們都需要包容和陪伴，當(dāng)然還有這個(gè)世界更溫柔地對(duì)待。

陳百憂說(shuō)：“我們是一家修理廠，車(chē)拋錨了就回來(lái)修，修好了之后，去爬山還是去沙漠我們不管。但它會(huì)帶著故事回來(lái)，跟我講經(jīng)歷了這些那些，有時(shí)候我會(huì)為此高興，有時(shí)候會(huì)為此難過(guò)?！?/strong>

而酸總的故事可能就是在告訴我們，這樣活過(guò)一生，也是可以的。

（文中部分人物系化名）

編輯：腰不疼 小旋風(fēng)

插圖：大五花

本篇 14132 字

你已經(jīng)閱讀了 30 分鐘

【精神科醫(yī)生陳百憂】里還有許多好故事，點(diǎn)擊下列鏈接