利維坦按：

與其說(shuō)違反我們的直覺(jué)，不如說(shuō)這是我們頭腦中后天被灌輸?shù)挠^念：人類(lèi)如同地球之癌，所到之處自然會(huì)遭到破壞，但如果人類(lèi)消失，假以時(shí)日，自然就會(huì)重新煥發(fā)出最初的樣貌和生態(tài)。

很遺憾，我們頭腦中的這種頑固觀念很有可能是錯(cuò)誤的，有時(shí)候甚至錯(cuò)得離譜。越來(lái)越多的證據(jù)表明，即便人類(lèi)從某一處消失，自然界的恢復(fù)也并非我們想象中的那樣發(fā)生，甚至，當(dāng)被追問(wèn)何為自然“原始”圖景的時(shí)候，科學(xué)家們認(rèn)為，地球上的大部分地區(qū)根本不存在所謂“原始”的景觀。

當(dāng)遺棄降臨時(shí)，它從邊緣地帶悄然蔓延。

城鎮(zhèn)邊緣的住宅最先被放棄，接著是外圍的雜貨店。它緩慢卻不可阻擋地向內(nèi)推進(jìn)。加油站關(guān)閉了，爬藤植物攀上了加油泵，蔓延到屋頂，直到屋頂因不堪重負(fù)而坍塌。公交站亭、藥房、電影院、咖啡館也相繼被吞噬，最后連學(xué)校都關(guān)門(mén)了。

如今，保加利亞中部村莊圖爾克門(mén)（Tyurkmen）中為數(shù)不多還能維系人類(lèi)活動(dòng)的機(jī)構(gòu)之一是郵局。56歲的郵政工作人員季米特琳卡·迪姆切娃（Dimitrinka Dimcheva）每周依然開(kāi)放兩天郵局，從外地運(yùn)來(lái)一些當(dāng)?shù)厣痰暝缫褵o(wú)法提供的商品。圖爾克門(mén)曾是一個(gè)人口超過(guò)1200人的繁華小鎮(zhèn)，如今僅剩不到200名居民。

一個(gè)溫暖的春日下午，迪姆切娃站在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)上?！盎槎Y曾在這里舉行，還有各種民族舞蹈和排球比賽。年輕人很多，還有一個(gè)游泳池，”她說(shuō)道。她環(huán)顧四周，指向廢墟或如今空曠的地方，回憶起曾經(jīng)矗立在那里的建筑。那里曾是一個(gè)小電影院的所在；其后是曾經(jīng)被燒毀、重建然后最終關(guān)閉的學(xué)校。“那時(shí)候生活充滿(mǎn)活力，”但現(xiàn)在，她說(shuō)，“村莊的生活正在消亡?！?/p>

類(lèi)似的村莊在保加利亞遍地都是。在共產(chǎn)主義倒臺(tái)后，人們涌向城市尋找工作，接下來(lái)的30年里，許多村莊人去樓空，直至被徹底遺棄。

根據(jù)2021年人口普查數(shù)據(jù)，保加利亞近300個(gè)村莊完全無(wú)人居住，超過(guò)1000個(gè)村莊的人口少于30人——這些人多數(shù)都是老年人。由于出生率低、移民率高，保加利亞的人口已經(jīng)持續(xù)減少了幾十年。其人口已從1989年的近900萬(wàn)下降到不到650萬(wàn)——這是現(xiàn)代史上和平時(shí)期最嚴(yán)重的人口下降之一[1]。

保加利亞處于這種人口變化的最極端，但重塑這種變化的力量無(wú)處不在。在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中，全球農(nóng)村人口的比例減少了近三分之一。農(nóng)業(yè)正變得越來(lái)越工業(yè)化和集中化。如今，超過(guò)一半的人口生活在城市及其周邊地區(qū)，預(yù)計(jì)到2050年這一比例將上升至70%。在許多國(guó)家，出生率穩(wěn)步下降。盡管全球人口預(yù)計(jì)將持續(xù)增長(zhǎng)至2080年，但其中約一半的增長(zhǎng)僅由不到10個(gè)國(guó)家推動(dòng)[2]。

隨著人口的遷移和減少，長(zhǎng)期居住的地方被逐漸遺棄。人們通常會(huì)將一切留在原地，仿佛準(zhǔn)備著某天回來(lái)，但這一天往往永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。在圖爾克門(mén)，空蕩蕩的房子里窗簾桿上仍?huà)熘フQ裝飾球，慢慢被蜘蛛網(wǎng)覆蓋。

在一間廢棄的屋子里，瓷器柜倒在腐朽的地板坑洞中，柜子里的盤(pán)子依然整齊地堆放著，旁邊還放著一包為來(lái)訪孫輩準(zhǔn)備的尿布。有時(shí)，遺棄是突然發(fā)生的，可能因?yàn)榉刹枚ɑ蚓o急疏散；但更多時(shí)候，它是雜亂無(wú)章、緩慢且無(wú)計(jì)劃地進(jìn)行。人們只是離開(kāi)了。

自20世紀(jì)50年代以來(lái)，有學(xué)者估計(jì)全球范圍內(nèi)已累計(jì)約4億公頃——接近歐盟面積的土地被遺棄[3]。一組科學(xué)家最近計(jì)算出[4]，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，美國(guó)本土已被遺棄了約3000萬(wàn)公頃農(nóng)田。隨著氣候危機(jī)使更多地區(qū)變得不適宜居住（洪水、水資源短缺和野火而無(wú)法建造房屋，土地退化和干旱而無(wú)法耕種），預(yù)計(jì)未來(lái)將出現(xiàn)更多人口流離失所的情況。

這種改變世界的轉(zhuǎn)變，幾乎沒(méi)有引起人們的注意。

“它一直存在——但我們并未真正描述過(guò)它，”肯特州立大學(xué)的科學(xué)家何殷（He Yin，音譯）教授說(shuō)道。他與其他科學(xué)家正在利用遙感技術(shù)繪制全球遺棄土地的地圖。“我們總是談?wù)摂U(kuò)張，”他指的是土地開(kāi)發(fā)，“是的，這當(dāng)然重要。但還有另一面——遺棄——卻鮮有人提及?！?/p>

在人口減少的故事之外，還有另一個(gè)故事——關(guān)于遺棄的土地會(huì)發(fā)生什么。為了保護(hù)一個(gè)適宜居住的星球，保護(hù)和擴(kuò)展森林、草原、健康的生態(tài)系統(tǒng)和野生地區(qū)至關(guān)重要。大片遺棄的土地既是機(jī)遇，也帶來(lái)了疑問(wèn)。這是一場(chǎng)未完成的實(shí)驗(yàn)，結(jié)局難以預(yù)料。

幾千年來(lái)，人類(lèi)大幅改變了他們居住的地方，重塑了地球的面貌。那么，當(dāng)人類(lèi)消失后，自然世界會(huì)發(fā)生什么？

正是這一謎團(tuán)，吸引了生態(tài)學(xué)家格爾加娜·達(dá)斯卡洛娃（Gergana Daskalova）來(lái)到圖爾克門(mén)。在五月一個(gè)炎熱而安靜的上午，她沿著主街行走。這條街空無(wú)一人，但圍欄、大門(mén)和電線桿上貼滿(mǎn)了在初夏熱風(fēng)中顫動(dòng)的紙張，這些紙張的訂書(shū)針正因風(fēng)拉扯而松動(dòng)。

在保加利亞，當(dāng)家庭成員去世時(shí)，按照傳統(tǒng)會(huì)張貼訃告。這些A4大小的打印紙上寫(xiě)著逝者的姓名、照片、去世日期和簡(jiǎn)短的悼詞。每張紙都注明了逝者去世的時(shí)間：六個(gè)月、一年、十年、二十二年。在全國(guó)各地的村莊里，這些訃告通常也標(biāo)志著人類(lèi)居住的終結(jié)。

“如果你四處走走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就像一個(gè)時(shí)鐘，記錄著這些人離開(kāi)我們的時(shí)間，”達(dá)斯卡洛娃說(shuō)，“從人類(lèi)的角度來(lái)看，這很悲哀。但這個(gè)時(shí)鐘也在記錄著人類(lèi)影響的結(jié)束，以及隨之而來(lái)的環(huán)境變化的開(kāi)始?！?/p>

達(dá)斯卡洛娃專(zhuān)注于全球變化生態(tài)學(xué)，研究大規(guī)模人類(lèi)活動(dòng)如何重塑自然世界。她正進(jìn)行一項(xiàng)雄心勃勃的研究項(xiàng)目，研究保加利亞鄉(xiāng)村中30個(gè)不同階段被遺棄的村莊。與合作者和學(xué)生一起，她收集了廣泛的數(shù)據(jù)：用無(wú)人機(jī)繪制森林復(fù)原圖，逐塊進(jìn)行植物學(xué)調(diào)查以觀察植物種類(lèi)變化，并在樹(shù)上安裝錄音設(shè)備記錄鳥(niǎo)鳴密度和音量的變化。隨著時(shí)間推移，她希望將廢棄村莊的生態(tài)狀況與仍有人居住的村莊進(jìn)行比較，以全面了解人類(lèi)離開(kāi)后自然的反應(yīng)。

達(dá)斯卡洛娃年約30出頭，熱情健談，善于用耐心將科學(xué)理論通俗化，這種技能可能得益于她在偏遠(yuǎn)田野中向好奇的牧羊人解釋自己為何給樹(shù)綁上麥克風(fēng)的經(jīng)歷。最近，她有了一個(gè)兒子，有時(shí)孩子會(huì)坐在她的身旁，表情嚴(yán)肅地看著她在研究地塊上來(lái)回穿梭。

圖爾克門(mén)并非一個(gè)隨機(jī)選擇的研究地點(diǎn)——這是她成長(zhǎng)的地方。像她那一代的許多人一樣，童年時(shí)期的達(dá)斯卡洛娃主要由祖父母撫養(yǎng)，而她的父母則在最近的城市工作。最終，她離開(kāi)村莊上了大學(xué)。“十年間，我成為了那些離開(kāi)村莊、偶爾回來(lái)的人之一。每次回來(lái)時(shí)，我的街道上居住的人都更少了，”她說(shuō)。年輕的時(shí)候，達(dá)斯卡洛娃會(huì)在冬季追蹤被廢棄的跡象，觀察街道上是否還有煙囪冒煙，或是窗戶(hù)中是否透出燈光?！叭欢槐K盞燈最終熄滅了?！?/p>

職業(yè)生涯的最初幾年，達(dá)斯卡洛娃曾在遙遠(yuǎn)的地方工作，包括北極凍原。但她始終記得自己經(jīng)歷過(guò)的大規(guī)模人口減少，并意識(shí)到這是更廣泛趨勢(shì)的一部分，可能重塑成千上萬(wàn)物種的未來(lái)。

如今，她住在圖爾克門(mén)祖父母的老房子中并在此工作。她周?chē)姆课輲缀跞伎罩?。街?duì)面，一座房子如同雨中棄置的紙板箱般塌陷。那天早上，在屋內(nèi)，筑巢的燕子繞著臥室飛來(lái)飛去。前門(mén)的鉸鏈已經(jīng)脫落，但仍?huà)熘粋€(gè)琺瑯瓷牌匾，這是共產(chǎn)主義時(shí)期地方政府授予的獎(jiǎng)項(xiàng)，上面寫(xiě)著“模范家庭”。

廢棄的地方并非最吸引人的研究場(chǎng)所，“它們不是雨林，也不是大猩猩，”達(dá)斯卡洛娃說(shuō)。每個(gè)研究地點(diǎn)單獨(dú)看都只是一個(gè)村莊，就像成千上萬(wàn)個(gè)其他村莊一樣。“但某種程度上，這正是它的特別之處，因?yàn)槿丝跍p少正在以非常大的規(guī)模發(fā)生?！?/strong>而廢棄之后的情況往往與我們的預(yù)期大相徑庭。

得知我們星球上的大片土地正在被遺棄，讓人不禁會(huì)聯(lián)想到在人類(lèi)廢墟中復(fù)蘇的伊甸園。沒(méi)有了人類(lèi)，自然將強(qiáng)勢(shì)回歸。鹿群會(huì)漫步在坍塌的城市街頭，藤蔓會(huì)撕裂混凝土，足球場(chǎng)會(huì)變成森林。天空變得清澈，物種將繁衍生息。

在2020年疫情封鎖期間，許多人見(jiàn)識(shí)到了半廢棄狀態(tài)的樣貌。人類(lèi)被迫留在室內(nèi)時(shí)，野生動(dòng)物重返城市街道和郊區(qū)花園。“人類(lèi)是病毒，”評(píng)論者調(diào)侃道，在人類(lèi)缺席的情況下，“自然正在治愈”。

將人類(lèi)視為自然世界的災(zāi)星，以及在人類(lèi)消失后繁茂生長(zhǎng)的天堂景象，與一些生態(tài)學(xué)最古老的觀念緊密相連。19世紀(jì)末，植物學(xué)家弗雷德里克·克萊門(mén)茨（Frederick Clements）推廣了“演替理論”，即任何景觀如果不受干擾，都會(huì)遵循一個(gè)逐步發(fā)展的過(guò)程。例如，一塊耕地將先被快速生長(zhǎng)的草和雜草覆蓋，然后是灌木，最后變成樹(shù)木和森林。

克萊門(mén)茨認(rèn)為，任何地方都會(huì)通過(guò)演替達(dá)到一個(gè)穩(wěn)定平衡的“頂級(jí)”狀態(tài)。最終結(jié)果可能因氣候和地理而異，阿爾卑斯森林與沼澤或沙漠不同，但基本軌跡是相同的：克萊門(mén)茨將其稱(chēng)為生態(tài)系統(tǒng)朝頂級(jí)狀態(tài)“攀登”的“普遍法則”，如同動(dòng)物從幼年成長(zhǎng)為成年。

這一觀點(diǎn)在20世紀(jì)初獲得廣泛認(rèn)可，正值人類(lèi)城市、人口和工業(yè)爆炸式增長(zhǎng)時(shí)期。它擁有某種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的美感。當(dāng)人們目睹人類(lèi)活動(dòng)改造周?chē)牡厍驎r(shí)，這一理論也提供了一定的慰藉。無(wú)論干擾有多么劇烈——無(wú)論是冰川退卻還是森林被開(kāi)墾為農(nóng)田——自然的回歸能力始終存在。理想的頂級(jí)狀態(tài)就像潛藏于土壤下的基質(zhì)，即使地面被耕作、開(kāi)挖、燒毀或鋪設(shè)，只需時(shí)間和不被干擾，它就能恢復(fù)。

隨著時(shí)間推移，克萊門(mén)茨更廣泛的理論受到同行植物學(xué)家的質(zhì)疑。他所謂的穩(wěn)定、永久的頂級(jí)群落難以捉摸：田野研究發(fā)現(xiàn)，生態(tài)系統(tǒng)會(huì)經(jīng)歷不可預(yù)測(cè)的崩潰、再生、分化和停滯循環(huán)。如今，這種確定性的演替理論已被推翻。但克萊門(mén)茨的愿景在公眾想象中依然根深蒂固，有時(shí)讓生態(tài)學(xué)家感到沮喪。

“許多關(guān)于環(huán)境的普遍觀念基于這樣的信念：只要人類(lèi)能夠避免干擾，自然便能保持其平衡，”生態(tài)歷史學(xué)家威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）在1995年寫(xiě)道，“這些故事是我們的，而非自然的。自然界不會(huì)自發(fā)地組織成寓言?！?/p>

實(shí)際上，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)與自然界的關(guān)系遠(yuǎn)比我們常常假設(shè)的要復(fù)雜很多。這也是達(dá)斯卡洛娃的一項(xiàng)頗具反直覺(jué)的發(fā)現(xiàn)：人類(lèi)的存在不僅未必總是與自然對(duì)立，反而能夠幫助許多物種生存。

更令人意外的是，完全廢棄有時(shí)會(huì)對(duì)生物多樣性造成比人類(lèi)部分留下更糟糕的后果。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，達(dá)斯卡洛娃帶我前往一座被藤蔓掩埋的村莊?？死姿沽螨R（Kreslyuvtsi）位于保加利亞中部的半山區(qū)。多年來(lái)，這個(gè)村莊幾乎完全被廢棄。在達(dá)斯卡洛娃研究的村莊譜系中，它提供了近乎絕對(duì)人類(lèi)缺席后的一個(gè)案例研究。

站在山坡邊緣，達(dá)斯卡洛娃小心翼翼地踏出小徑。當(dāng)她的腳著地時(shí)，稍微彈了一下，被成千上萬(wàn)交織的藤蔓支撐住，緊密編織的韌性創(chuàng)造出一種彈性浮力。在某處下方是一片陡峭的坡地，幾米外是克雷斯柳夫齊村一座長(zhǎng)期廢棄的房屋。隨著石墻的坍塌，它的形狀正緩慢瓦解。藤蔓已經(jīng)爬滿(mǎn)這座房子，僅剩屋頂?shù)囊唤锹冻觯褚凰页链詈箅A段露出水面的船首?！八鼈儠?huì)將這個(gè)地方徹底吞噬，”達(dá)斯卡洛娃說(shuō)。

藤蔓展示了人類(lèi)離開(kāi)后土地面臨的第一股力量：當(dāng)人類(lèi)大規(guī)模撤離時(shí)，新興的主導(dǎo)物種可能全面清除其他物種。最嚴(yán)重的侵?jǐn)_不是藤蔓，而是外來(lái)入侵物種。

在波蘭，約12%的農(nóng)田在共產(chǎn)主義垮臺(tái)后被廢棄，這些田地變成了大片芥末黃色——被加拿大一枝黃花（Canada goldenrod）的明亮花粉覆蓋。這種植物已經(jīng)占領(lǐng)了全國(guó)75%的廢棄田地，而一枝黃花生長(zhǎng)的地方，其他物種幾乎無(wú)處立足。研究這些廢棄土地的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，野生傳粉昆蟲(chóng)數(shù)量減少了60%-70%，鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量則減少了一半[5]。

在保加利亞，正在出現(xiàn)的威脅是臭椿（Ailanthus altissima），一種原產(chǎn)于中國(guó)北部的耐寒、速生、抗病樹(shù)種，其散發(fā)的苦味樹(shù)液會(huì)驅(qū)逐其他動(dòng)植物和微生物。

這些單一物種的集中地可能形成“生物沙漠”，僅一種物種得以生存。多樣化的需求不僅僅是出于人類(lèi)的審美偏好。單一物種種群往往伴隨土壤退化和養(yǎng)分耗盡、其他物種的滅絕、難以?xún)艋乃础⒋笠?guī)模野火、干旱的脆弱性以及疾病的快速傳播。

在某些情況下，單一物種的統(tǒng)治是暫時(shí)的。即使是致命的入侵物種有時(shí)也可以充當(dāng)各種植物和生物的“苗圃”環(huán)境，這些植物和生物最終可能會(huì)長(zhǎng)得比它們大。而在其他情況下，生態(tài)系統(tǒng)則可能停滯不前，未能恢復(fù)或多樣化?！叭藗兤毡檎J(rèn)為，一旦被破壞，森林可以在幾幾十年內(nèi)自然從草地或灌木地恢復(fù)，而植樹(shù)可以提供幫助，”2023年一項(xiàng)關(guān)于香港人工林研究的科學(xué)家寫(xiě)道?！?strong>我們的研究表明，森林的恢復(fù)并不像人們想象的那樣迅速或全面。”[6]

人類(lèi)往往是造成單一物種統(tǒng)治的罪魁禍?zhǔn)?。但人?lèi)在阻止這種統(tǒng)治方面也扮演了一個(gè)意想不到的、未被充分認(rèn)可的角色。

在克雷斯柳夫齊的藤蔓叢中，達(dá)斯卡洛娃轉(zhuǎn)身，小心翼翼地行走，返回通往山坡的小徑?；氐叫胶?，她蹲在草地上，開(kāi)始命名腳邊的物種：青草、常春藤，還有毛茛、紫色開(kāi)花的藤蔓，以及一株小小的黃色蘭花?！拔覠o(wú)法想象會(huì)有多少人走上這條路，但偶爾還是會(huì)有人走上來(lái)，”她說(shuō)。在此過(guò)程中，他們阻擋了藤蔓的擴(kuò)張，為這小片物種的色彩涌動(dòng)開(kāi)辟了空間。

達(dá)斯卡洛娃站立的小徑通向樹(shù)林中的一個(gè)開(kāi)闊地帶，草和野花在一片清理過(guò)的草地上生長(zhǎng)。這里再次出現(xiàn)了脆弱的花朵群，揭示了這片土地的歷史。毛茛和農(nóng)業(yè)雜草表明，人類(lèi)不久前曾在這里活動(dòng)，這片清理過(guò)的空間也同樣暗示了這一點(diǎn)。達(dá)斯卡洛娃指著環(huán)繞這片空地的茂密樹(shù)林，排列如圓形劇場(chǎng)的觀眾，它們的枝干網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)開(kāi)始向清理區(qū)的寶貴光源延伸。“它們正處于邊緣，準(zhǔn)備在機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)進(jìn)入，如果沒(méi)有放牧或修剪，這片土地可能只需要五年時(shí)間，就會(huì)全部淹沒(méi)在密集樹(shù)冠的陰影中?！?/p>

當(dāng)人們想象生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)時(shí)，這種森林的回歸往往首先浮現(xiàn)在腦海中。但森林僅代表可能棲息地的一小部分。對(duì)于其他物種來(lái)說(shuō)，生命的貨幣是光，而密閉的森林樹(shù)冠下是無(wú)法生存的。燕子完全適應(yīng)于廣闊的開(kāi)闊田野：它翅膀的曲線和尾巴的獨(dú)特分叉設(shè)計(jì)用于快速捕捉草地上空的昆蟲(chóng)。像胡椒灑在桌布上的椋鳥(niǎo)群（starling murmuration）是對(duì)開(kāi)闊田野的適應(yīng)：驅(qū)逐捕食者，保護(hù)棲息地。眾多物種適應(yīng)并與這些開(kāi)闊地共同進(jìn)化——植物、哺乳動(dòng)物、昆蟲(chóng)、食草動(dòng)物，以及野花。開(kāi)闊草地的生物多樣性甚至可能比溫帶森林還要豐富。

曾幾何時(shí)，這類(lèi)環(huán)境都是由巨型動(dòng)物創(chuàng)造的。猛犸象、水牛、野牛和洞熊等動(dòng)物體型龐大，足以重塑森林，將樹(shù)木推倒，從而形成草地乃至草原。科學(xué)家估計(jì)，巨型動(dòng)物摧毀了南美洲大約30%的森林[7]。然而，它們幾乎全部滅絕，其消亡時(shí)間通常與人類(lèi)的到來(lái)相吻合[8]。在許多地方，人類(lèi)是唯一剩下的能夠持續(xù)以這種極端方式改造景觀的生物，將樹(shù)蔭推回，為其他生物提供扎根的機(jī)會(huì)。

數(shù)千年來(lái)，在地球各地，人類(lèi)使用火和工具開(kāi)墾土地用于農(nóng)業(yè)、園藝、放牧和狩獵。在這個(gè)過(guò)程中，我們創(chuàng)造了生態(tài)“鑲嵌體”或“拼接景觀”：這些景觀包含多種棲息地，例如草地、花園和森林。這些地方并非設(shè)計(jì)為自然保護(hù)區(qū)，但往往容納了種類(lèi)繁多的動(dòng)物生命。在《自然的幽靈》（Nature’s Ghosts）一書(shū)中，索菲·姚（Sophie Yeo）詳細(xì)描述的研究表明[9]，歐洲為飼養(yǎng)動(dòng)物而耕種的干草草甸實(shí)際上比專(zhuān)為生物多樣性而耕種的草甸更能成功地保護(hù)大量物種。回顧早期全新世（始于11,700年前），研究人員發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的存在增加生物多樣性的可能性與減少它的可能性大致相等[10]。

并非所有人類(lèi)創(chuàng)造的景觀都具有相同的價(jià)值。一片鋪滿(mǎn)瀝青的社區(qū)及其人造草坪與種滿(mǎn)多樣化蔬菜和花卉的村莊完全不同。一片傳統(tǒng)的干草地與浸透殺蟲(chóng)劑的大豆種植園更是大相徑庭。然而，科學(xué)家們不斷發(fā)現(xiàn)，關(guān)于人類(lèi)與自然對(duì)立的老舊觀念同樣是錯(cuò)誤的，而對(duì)人類(lèi)缺席后環(huán)境繁榮的美好愿景更多是幻想而非現(xiàn)實(shí)。美國(guó)環(huán)境科學(xué)家厄爾·埃利斯（Erle Ellis）表示：“人們?nèi)匀辉谙胂笞匀皇悄撤N原始的、會(huì)被人類(lèi)拯救的地方。這絕對(duì)是一種誤解。”

2021年，埃利斯發(fā)表了一項(xiàng)新研究，回溯了12,000年的歷史。他和同事們發(fā)現(xiàn)，地球上近四分之三的土地曾被人類(lèi)社會(huì)占據(jù)并改造。其他研究人員甚至進(jìn)一步追溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)期。研究晚更新世（距今最長(zhǎng)至120,000年）的人類(lèi)與生物多樣性互動(dòng)時(shí)，科學(xué)家們得出結(jié)論：地球上大部分地區(qū)根本不存在“原始”景觀，而且在大多數(shù)情況下，這些景觀已經(jīng)不存在了數(shù)千年[11]。

許多現(xiàn)在被人們認(rèn)為是未經(jīng)觸及的景觀，從赤道非洲的稀樹(shù)草原，到亞馬遜雨林的深處，實(shí)際上已經(jīng)被人類(lèi)深深地改變過(guò)了。“人類(lèi)在生態(tài)中扮演的關(guān)鍵角色至關(guān)重要，這一點(diǎn)長(zhǎng)期被忽視了，”埃利斯說(shuō)，“地球上生物多樣性最豐富的地方——幾乎普遍如此——都有土著人民居住。為什么？因?yàn)樗麄儽Ｗo(hù)了許多生物多樣性，甚至創(chuàng)造了這些多樣性。他們維護(hù)了這種異質(zhì)性景觀?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，近期的人類(lèi)活動(dòng)——尤其是大規(guī)模清理生態(tài)系統(tǒng)和工業(yè)化消耗化石燃料——已經(jīng)帶來(lái)了生態(tài)災(zāi)難。但如果要讓自然恢復(fù)到過(guò)去的某種狀態(tài)，關(guān)鍵的問(wèn)題可能不在于人類(lèi)的缺席，而在于人類(lèi)的存在可以以何種形式出現(xiàn)。

在保加利亞那些正在經(jīng)歷人口流失的小型社區(qū)中，有時(shí)可以看到一些溫和的人類(lèi)活動(dòng)留下的痕跡，這些痕跡既提供了未來(lái)的路徑，也讓人瞥見(jiàn)了過(guò)去。

在圖爾克門(mén)村的主街旁，一條土路通向一片灌木叢生的草地。訪問(wèn)的那天，56歲的斯拉夫喬·彼得科夫·斯托亞諾夫（Slavcho Petkov Stoyanov）正站在那里，目送他的羊群在灌木叢中吃草?！岸嗄昵?，沒(méi)人會(huì)讓我在這里放牧，”他說(shuō)，“這里全是用來(lái)種植蔬菜的。”他是村里最后一個(gè)養(yǎng)羊的人，通常雇用牧羊人看管羊群——但最近這些年輕人都離開(kāi)了村子，他又回到了田野里，坐在陰涼處躲避正午的烈日。

斯托亞諾夫是這里為數(shù)不多的人之一，他幫助維持了一個(gè)多樣化的“鑲嵌”景觀：一些空地上樹(shù)冠在擴(kuò)展，但另一些地方因放牧而被清理，并點(diǎn)綴著野花。他展示了人類(lèi)活動(dòng)如何不僅不損害環(huán)境，反而可以起到保護(hù)作用。像圖爾克門(mén)這樣的農(nóng)村地區(qū)人口減少后，容易受到新的剝削形式的侵害：土地價(jià)格下降，周?chē)娜俗兩倭?，也就更難反對(duì)諸如采礦和采石場(chǎng)之類(lèi)的項(xiàng)目。達(dá)斯卡洛娃告訴我：“你可能會(huì)看到，人口減少成為工業(yè)化的跳板?！?/p>

斯托亞諾夫指向田野下方的水庫(kù)。他的祖父母曾親自幫助挖掘水庫(kù)。然而，就在幾年前，一家公司通過(guò)市政廳獲得了廉價(jià)合同，可以從中捕撈魚(yú)。這個(gè)過(guò)程遵循一種殘酷的短期邏輯：他們安裝了水泵，排干水庫(kù)，將魚(yú)撈走。幾乎所有其他生物都死亡了。

“他們大約捕獲了20噸魚(yú)，”斯托亞諾夫說(shuō)。剩下的村民們憤怒不已，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)成功的運(yùn)動(dòng)終止了合同。水庫(kù)慢慢恢復(fù)了，水、魚(yú)、鳥(niǎo)類(lèi)重新回來(lái)。隨著時(shí)間的推移，他希望村莊的某些部分也能恢復(fù)。他們現(xiàn)在有了新的對(duì)手，包括計(jì)劃在村邊建造石灰石采石場(chǎng)的項(xiàng)目。

要充分利用這場(chǎng)大規(guī)模人口流失所帶來(lái)的環(huán)境可能性，需要改變我們對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的觀念，理解我們這個(gè)物種既可以對(duì)生態(tài)系統(tǒng)有益，也可以對(duì)其有害。這還需要人類(lèi)的意圖：?jiǎn)慰亢鲆暿遣粔虻?。在斯拉夫喬的羊群周?chē)瑘D爾克門(mén)的背景正在發(fā)生變化。森林地塊向外推進(jìn)，藤蔓吞噬了別墅，散發(fā)著化學(xué)物質(zhì)氣味的入侵灌木叢占據(jù)了草地。自然的推進(jìn)似乎不可阻擋，但它的未來(lái)仍不確定，這取決于留下的人們：他們會(huì)允許什么生長(zhǎng)？又會(huì)抑制什么？

這種不確定性，在與研究廢棄土地的科學(xué)家的對(duì)話(huà)中反復(fù)出現(xiàn)。要讓生物多樣性蓬勃發(fā)展，需要時(shí)間。驅(qū)使人們離開(kāi)某地的同樣力量——如流行病、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)潮流的變化——也可能將他們重新帶回去。何殷與一組學(xué)者合作研究發(fā)現(xiàn)，數(shù)百萬(wàn)公頃廢棄的土地在幾十年內(nèi)重新被耕種。他們的忽視“太過(guò)短暫”，不足以轉(zhuǎn)化為對(duì)自然的真正收益[11]。

在達(dá)斯卡洛娃監(jiān)測(cè)的一個(gè)廢棄時(shí)間最長(zhǎng)的地點(diǎn)，她看到樹(shù)木生長(zhǎng)茁壯，自從最后的住戶(hù)離開(kāi)后就未被打擾過(guò)?！皩⒔雮€(gè)世紀(jì)里，沒(méi)人踏足過(guò)那個(gè)地塊，”她說(shuō)。然而，就在今年，一組新主人出現(xiàn)了。他們計(jì)劃建造一家旅館，將這塊與世隔絕的地塊變成游客的避風(fēng)港?！八麄冏龅牡谝患戮褪乔謇淼裘恳淮缰脖弧麄冎苯佑猛仆翙C(jī)清理了整個(gè)地方，”她說(shuō)。森林被砍伐并犁成泥土，地塊上只留下了少量入侵雜草。

清理土地后，買(mǎi)家意識(shí)到他們的新項(xiàng)目不會(huì)盈利?！八麄兎艞壛寺灭^計(jì)劃，”達(dá)斯卡洛娃說(shuō)。“現(xiàn)在它又被遺棄了。”

參考文獻(xiàn)：

[1]www.researchgate.net/publication/290752133_Bulgaria's_population_implosion

[2]www.theguardian.com/global-development/article/2024/jul/11/global-population-predictions-offer-hopeful-sign-for-planet-un-says?CMP=share_btn_url

[3]www.science.org/doi/10.1126/science.adf1099

[4]iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/ad2d12

[5]www.science.org/doi/full/10.1126/science.adi7833

[6]www.kfbg.org/en/press-release/article/KFBG-Study-Finds-That-Trees-Planted-in-Monocultures-Impede-Forest-Recovery

[7]nsojournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/ecog.01593

[8]royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2013.3254

[9]www.cambridge.org/core/journals/environmental-conservation/article/managing-biodiversity-rich-hay-meadows-in-the-eu-a-comparison-of-swedish-and-romanian-grasslands/3FB1EEF21C821CB667CC6D87B9F1A817

[10]www.nature.com/articles/s41559-024-02457-x

[11]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9132457/

文/Tess McClure

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theguardian.com/news/2024/nov/28/great-abandonment-what-happens-natural-world-people-disappear-bulgaria

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)