記者/梁婷

編輯/楊寶璐

對于今年18歲的徐卓媛來說，2023年登頂珠穆朗瑪峰的歷史性突破已經(jīng)是過去式了。2024年，她投入“7+2”全球攀登計(jì)劃中?！?+2”是指攀登七大洲最高峰，且徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)的極限探險(xiǎn)活動。探險(xiǎn)者提出這一概念的含義在于，這九個(gè)點(diǎn)代表的是地球上各個(gè)坐標(biāo)系的極點(diǎn)，代表著極限探險(xiǎn)的最高境界。目前，她已經(jīng)登頂了亞洲的珠穆朗瑪峰、非洲的乞力馬扎羅山和歐洲的厄爾布魯士峰。

登珠峰時(shí)，她16歲，成為南坡登頂珠穆朗瑪峰最年輕的中國登山運(yùn)動員。2024年5月，這條“最年輕”的記錄又被一個(gè)中國男孩打破了。站在成人的年紀(jì)，她重新回憶珍貴的創(chuàng)紀(jì)錄之旅，過往那段耀眼的經(jīng)歷在她身上留下了印記，在她成人的這一年依然深刻，那是大自然教給她的最生動的一課。

以下是她的自述：

“跟太陽一起到達(dá)山頂”

其實(shí)對于我而言，登珠峰已經(jīng)是過去式了，我一直在往前走，今年不僅要準(zhǔn)備高考，還要繼續(xù)完成2023年立下的“7+2”攀登計(jì)劃。

挑戰(zhàn)珠峰是在2023年，5月14號，我從C3（珠峰南坡營地）醒來，感覺好不真實(shí)。最后沖刺的路已經(jīng)修好了，要開始登頂了。C3位于洛子峰的中段，海拔7200米，是個(gè)坡。晚上睡覺的時(shí)候人都會往下溜。那晚我睡得不好，早上5點(diǎn)多就起來收拾，沖C4。這是登珠峰的最后一個(gè)營地，海拔7900米。上午9點(diǎn)多，我到了C4，準(zhǔn)備開始沖頂。

那天風(fēng)很大，中午還下雪了。這個(gè)時(shí)間開始下雪，我們很著急。風(fēng)刮到8級以上人都站不穩(wěn)，別說沖頂了，如果天氣再惡劣下去，可能就要下撤。在帳篷里，我聽到四面八方的風(fēng)呼呼地刮。本來我跟一個(gè)姐姐同住一個(gè)帳篷，“協(xié)作”為了安全，跟我們擠到一個(gè)帳篷里，這才抵住風(fēng)。當(dāng)時(shí)，所有的“協(xié)作”都在自己攀登者旁邊寸步不離地守著。我們都在等著氣象預(yù)報(bào)。

下午5點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)的風(fēng)大概有7級左右，我們問了夏爾巴向?qū)?，他們登頂過很多次，對風(fēng)很敏感，會有基礎(chǔ)的判斷，他覺得沒問題，領(lǐng)隊(duì)決定上。

其實(shí)到這會兒，我感覺自己都沒反應(yīng)過來下一步到底要干嘛，在高海拔，很多反應(yīng)會延遲，有人會暴躁，有人會焦躁，我是大腦反應(yīng)速度下降，沒那么活躍，甚至沒有很害怕，領(lǐng)隊(duì)讓干什么我就干什么。

晚上八點(diǎn)，我們開始沖頂。雪經(jīng)常把我的氧氣面罩凍住，擋住視線，看不清路，需要“協(xié)作”不斷幫我拍開。大風(fēng)吹得我眼睛睜不開，當(dāng)時(shí)戴的隱形眼鏡直接被吹凍住了。突然間，一個(gè)硬片掉下來，我以為眼角膜掉出來了。胸口的拉鏈都是冰，拉不動。

天很黑，我只能低頭往前走，每次一抬頭，遠(yuǎn)處就是一個(gè)一個(gè)亮點(diǎn)，我以為那是走在前面的人戴的頭燈?！皡f(xié)作”告訴我，前面沒有人，那都是星星。我第一次知道，原來星星可以這么近，那天的能見度其實(shí)非常低，一直在刮暴風(fēng)雪，但星星還是很亮。

走著走著，天就快亮了。“協(xié)作”告訴我，前面就是有名的希拉里臺階。那是山脊上一條非常窄的路，只能一只腳過。我右邊有個(gè)雪巖，左邊就是懸崖，我下意識往右邊靠了一下，沒想到雪巖一碰就垮下去了。它其實(shí)就是薄薄的一片雪，只是被風(fēng)吹得立住了。

5月15日清晨，我是跟太陽一起到達(dá)山頂?shù)模翘熘挥形疑先サ哪?0分鐘左右太陽出來了，我覺得這就是攀登的意義——一個(gè)自然現(xiàn)象不可能完全屬于誰，但在那個(gè)時(shí)刻，我站在那個(gè)地方，那一刻的美景是只屬于我的。我也真切感受到，和存在了千萬年的大自然、山峰相比，自己很渺小，因?yàn)樯椒褰蛹{了我，我才有機(jī)會站在它的肩膀上欣賞美景。

我舉著國旗拍了幾張照片，作為一個(gè)16歲的年輕人，能把國旗帶到珠峰，向世界展示我們中國青年充滿挑戰(zhàn)精神的樣子，我感覺很驕傲。

爸爸的老師跟我說，以后你的人生不會再有比這更困難的事情了，因?yàn)槟阋呀?jīng)站上了世界最高峰的峰頂，你跟那些困難的距離是8000多米。我覺得這就是我登珠峰收獲的力量——在16歲的年紀(jì)，擁有了直面未知困難的勇氣，而不是遇到一件事情時(shí)，連面對都不敢。

“我不要只看游客能看到的”

準(zhǔn)備登珠峰的過程中，有很多煎熬時(shí)刻，最煎熬的是抵達(dá)珠峰大本營的時(shí)候，爸爸感染了肺炎，非常危險(xiǎn)，差點(diǎn)肺水腫。

肺水腫是非常要命的一種高原病，他只能坐救援直升飛機(jī)回到加德滿都。他本來打算在大本營陪我的。爸爸回去以后，就留我和其他幾個(gè)隊(duì)友繼續(xù)往上沖，媽媽很擔(dān)心，她怕我也感染，希望我撤下來。

我沒想過撤，這是我一直以來的夢想。都到那兒了，前面努力了那么久，怎么能輕易放棄。我每天早上6:30起來上學(xué)，放學(xué)就訓(xùn)練，訓(xùn)練完以后還要上晚自習(xí)。光針對性訓(xùn)練就進(jìn)行了一年多，要穿著10公斤的負(fù)重紗衣爬樓，腿上還會各綁6公斤的沙袋，跑10公里或者做深蹲。因?yàn)榈巧窖ズ苤兀?fù)重的話，氧氣瓶也有8斤，還有羽絨服自身的重量、生活用品等，都要自己背。

南坡珠峰的大本營在5300米-5400米，登珠峰前最后幾個(gè)月，我每個(gè)月都要去云南四川等地登5000多米的山峰進(jìn)行拉練，適應(yīng)海拔。而且，我到尼泊爾加德滿都以后，是徒步走到珠峰大本營的，走了7天，好不容易走到了，不可能上都不上就撤回去。

在我的成長中，珠穆朗瑪峰這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率很高。我爸爸曾在2007年5月登頂，是湖南省第一個(gè)登頂珠峰的人。我一歲的生日禮物是爸爸登珠峰時(shí)的氧氣瓶，家里到處是雪山的照片。

小學(xué)畢業(yè)那年，爸爸送我的畢業(yè)禮物是青藏線-川藏線的自駕。那是我真正意義上第一次認(rèn)識登山。當(dāng)時(shí)，我們還進(jìn)入了珠峰大本營。我問爸爸，當(dāng)年你也是在這兒嗎？他說不是的，這是游客能到的最高海拔，攀登者還要再往上。那次路過四姑娘山時(shí)，爸爸就帶我登了四姑娘山的大峰。那是我跟爸爸唯一一次一起登頂雪山，后來他的膝蓋因?yàn)槌Ｄ甑巧?、重裝徒步，磨損嚴(yán)重，爬樓都有問題。

對于一個(gè)南方孩子來說，那是非常神奇的一件事。8月盛夏，我在山上看到了雪。從那以后，我開始向往雪山。我就想，我不要看游客看的，我要作為攀登者，到珠峰上面看看。

一個(gè)12歲的小孩說要登珠峰，就像孩子小時(shí)候說要當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)醫(yī)生一樣，不會有人當(dāng)真，但爸爸好像相信我。我在高海拔地區(qū)確實(shí)和其他小孩的表現(xiàn)不一樣。大概三四歲以后，爸媽就帶我去川西玩，同行的小孩到了高海拔就睡不著覺，晚上不停地哭，高反嚴(yán)重，但是我一點(diǎn)事都沒有。

我一直很喜歡極限運(yùn)動，除了登山，我還喜歡滑雪、沖浪，蹦極，選擇登山也是基于自己的愛好，而不是爸媽說你去給我學(xué)這個(gè)，我就去學(xué)。他們從來不會逼我做什么，我們家是按需分配，我有需要，他們就會支持。所以爸爸就說，既然你有這個(gè)想法，我就把你往這個(gè)方向培養(yǎng)。

初二的假期，爸爸帶我去參加中國第一屆珠峰攀頂?shù)琼斦叽髸€跟前輩們一起去攀登奧太娜雪山。我們凌晨三點(diǎn)出發(fā)，有一個(gè)前輩很快就下來了，還和我爸一起吃了早飯。我是到了下午一兩點(diǎn)才撤下來。我才意識到，我的差距如此大。

那時(shí)候就覺得，既然我決定要登珠峰，肯定要真的投入進(jìn)去。我初中三年一直在讀書，并沒有太多時(shí)間訓(xùn)練。高一完成學(xué)考以后，我就報(bào)名登慕士塔格峰，開始為登珠峰做準(zhǔn)備。海拔7546米的慕士塔格峰對于登山者來說，是通往珠峰南坡的一張門票，你是否能夠登頂這座雪山，意味著你有沒有資格去攀登珠穆朗瑪。

接近崩潰的下撤路

其實(shí)登頂珠峰之后，更崩潰的是在下撤回來的路上，我第一次體會到，人是會累死的。

我是前一天晚上8:00開始沖頂，第二天早上5:00登頂，接著就下撤，又走了一整天，凌晨3點(diǎn)才回到大本營。那是非常漫長的一段路，我用了22個(gè)小時(shí)，中途沒有睡覺，幾乎一直在走路。也沒吃什么，只能啃能量膠，它補(bǔ)充能量很快、也頂飽，但又甜又膩。

走到后面我的腿好像自動在走，但不能停下來，停下來就冷，可能會失溫。走到昆布冰川已經(jīng)沒有人了，因?yàn)榇蠹規(guī)缀醵歼x擇在C2休息一晚再撤，但我太想回去了。

昆布冰川是登珠峰最大的挑戰(zhàn)之一，它位于珠峰大本營和C1營地之間，是一種移動性冰川，有巨大的冰裂縫和冰塔，有的冰裂縫可以靠自己跨過去，還有很多需要通過橫梯通過。橫梯非常窄，一次只能通過一個(gè)人，人在上面爬，下面就是幾十米、幾百米的裂縫，不小心就會掉進(jìn)去。

周圍一片漆黑，只有“協(xié)作”陪著我，我感覺很孤獨(dú)，很委屈，邊走邊哭，把自己罵了個(gè)狗血淋頭——我為什么要來受苦？太累了，整個(gè)人也很恍惚，一會兒感覺營地就在眼前了，一會兒又變得特別遠(yuǎn)。我就問“協(xié)作”，來的時(shí)候沒走這條路，是不是走錯(cuò)了？可是我說的是中文，他也聽不懂，但我沒有多余的力氣再把中文轉(zhuǎn)換成英語了。我看著他，不停地說so long、so long，他說no、no，就這么一來一回地說，我好像就只會說這一句話了。

登頂?shù)臅r(shí)候，你知道要去哪，但下來的時(shí)候，想要沖刺的目標(biāo)已經(jīng)消失了，體力也不夠，真的很崩潰。那會兒我才16歲，有體能、有專業(yè)知識儲備，也知道攀登有風(fēng)險(xiǎn)，但沒有實(shí)際的感知，直到下來之后，才意識到死亡離我這么近。

走到營地時(shí)，領(lǐng)隊(duì)來迎接我，我都覺得不真實(shí)，只記得一大片人涌上來，耳邊非常嘈雜，但我已經(jīng)失去意識了。我?guī)缀跞鞗]合眼，其中兩天還一直在走，我甚至都沒力氣走進(jìn)自己的帳篷，就在大帳篷的一個(gè)沙發(fā)上睡著了。

在登珠峰之前，我對死亡沒有實(shí)感，只是聽說或者看新聞有人出意外。但等我醒來，回到加德滿都，一個(gè)又一個(gè)攀登者受傷、死亡的消息就傳到了我耳朵里。

放棄，最難也最需要學(xué)會的

有一個(gè)阿姨上到了海拔8400米，由于經(jīng)驗(yàn)不足，她把最外層的并指手套脫掉了，用抓絨手套抓上升器，手指凍傷，截掉了一部分；還有人登頂之后完全沒體能下撤了，是在“協(xié)作”的幫助下撤到了C3。C3是直升飛機(jī)可以懸停的最后一個(gè)地方，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)休克了，是被外掛著帶回去的。還好人救回來了，但手腳都被凍壞了。

死亡也是接二連三的。八天前一起吃過火鍋的前輩，再聽到關(guān)于他的消息，就是聽說他遇難了。在大本營我遇到一個(gè)三十多歲的印度人，那是我遇到的第一個(gè)女登山者，她對我笑，我也對她笑，我們還擁抱了彼此。之后我們在做攀冰壁訓(xùn)練時(shí)，她完全失去了意識，被“協(xié)作”慢慢放下來。我才知道她做過心臟搭橋手術(shù)。她本來是想挑戰(zhàn)全世界唯一一個(gè)做過心臟搭橋手術(shù)登頂珠穆朗瑪峰的人，但還沒開始，就遇難了。

眼看著一個(gè)生命就在身邊流逝，剛開始真挺害怕的，萬一我也少了根手指頭，會不會怪自己選擇登山？如果我沒有了手腳，往后的日子該怎么辦？

下撤途中，包括回去以后，我都想過以后再也不登山了。從珠峰下來，在加德滿都醒來時(shí)，我渾身痛，兩條腿跟灌了鉛一樣，下不了床。但很奇怪，不到一個(gè)月后，我就又開始新的計(jì)劃，想要完成“7+2”。

媽媽本來以為從珠峰下來，我的登山計(jì)劃就結(jié)束了，當(dāng)她得知我還要7+2時(shí)很崩潰，但還是決定支持我，在過去的一年里，她陪著我一起走過好幾個(gè)地方。

2023年12月27日，我倆背著30公斤的行李朝非洲的乞力馬扎羅山出發(fā)。這一路媽媽很辛苦，這座山和我之前登的山不一樣，一直下雨，特別潮濕，我們的防潮墊、背包都濕了。上山才兩天，媽媽的膝蓋就受傷腫了，我一直跟在她后面，陪著她慢慢走。在山上，我是照顧她的那個(gè)人，甚至可以作為她半個(gè)“協(xié)作”，幫助她登山。但她還是會不自覺地?fù)?dān)心我，她其實(shí)忘了，在這方面我比她更有能力面對了。

8月，我們又一起去了歐洲的厄爾布魯士峰。中間有段山路很不安全，很陡，路繩又打得不好，我看到媽媽的腿在抖，她很害怕，但很堅(jiān)強(qiáng)地完成了。

我問她，為什么想登山？媽媽的回答是，她覺得登山很苦，但既然改變不了我的決定，就想看看登山為什么吸引我，想吃一下我吃過的苦。我也問過自己，沒吃沒喝，又苦又累，為什么執(zhí)著登山？或許是因?yàn)?，登山讓我得到的比失去的更多?/p>

因?yàn)榈巧?，我的膝蓋相對不太好；常年高海拔運(yùn)動可能對大腦也有點(diǎn)傷害，我的記憶力稍微有點(diǎn)差，別人跟我說話，我可能要反應(yīng)一會兒。但收獲是終生的。我在珠峰見過七彩祥云，它像一圈一圈的彩虹一樣，襯著雪山，格外磅礴。

我向往大自然，不想把自己困在屋子上。還有那些通過攀登感悟到的道理，都能讓我終身回味。比如放棄——這是攀登者最難學(xué)會，也是最需要學(xué)會的。

很多攀登者不放棄的原因就是不甘心。你想，都走到8400了，還有400多米就要登頂，你甘心下撤嗎？金錢上的投入，準(zhǔn)備一次登珠峰，可能需要50萬元；還有時(shí)間，你可能做了一年、兩年甚至五年、十年的準(zhǔn)備，好不容易走到這一步了，你會放棄嗎？當(dāng)然希望往前走一點(diǎn)，再往前走一點(diǎn)。

很多時(shí)候，有人可能有登頂?shù)牧?，沒有下撤的力氣了。每年都有人在下撤時(shí)，因?yàn)轶w能衰竭遇難。這些極限運(yùn)動不可避免地會涉及生死。我能在十幾歲的年齡去思考這個(gè)問題，也很難得，這是大自然對我的生死教育。開始時(shí)，我覺得生命就是我自己的，因?yàn)榈巧轿乙庾R到，我的生命和很多人相關(guān)，有很多人在為我的安全擔(dān)心。我更能理解那句話，對于攀登者來說，登頂不是終點(diǎn)，回家才是。

2024年，15歲的艾力庫提登頂了珠峰，打破了我之前創(chuàng)造的記錄。很多人問我，會不會覺得不舒服。其實(shí)不會的，我倆更多的是惺惺相惜。我也很開心，有同齡人在，我們能夠一起玩，這是很珍貴的。而且有更多新面孔、新生代的年輕人進(jìn)入攀登行業(yè)，也能反映出我們中國青年積極向上的面貌，我相信，這個(gè)行業(yè)也會因此發(fā)展得越來越好。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。