利維坦按：

這還真是一個(gè)充滿悲傷的事實(shí)：生前遭受過各種不幸的人，反而在死后若干年保存下了完整的大腦組織。而這一切，都要從一位從事過殯葬行業(yè)、頻繁遭受叢集性頭痛的分子古生物學(xué)家說起。

35歲的亞歷山德拉·莫頓-海沃德（Alexandra Morton-Hayward）曾是一位殯葬師，后來成為了分子古生物學(xué)家。在駕駛一輛租來的沃克斯豪爾汽車穿越三個(gè)國家、開了五個(gè)小時(shí)后，她在比利時(shí)平原上遭遇了一場傾盆大雨。雨刷全速擺動(dòng)，弗蘭德斯的綠色田野變得模糊。

在她身后放著一個(gè)黑色的野餐冷藏箱。24小時(shí)之內(nèi)，里面就會(huì)裝滿人類的大腦——不是現(xiàn)代的標(biāo)本，而是曾在中世紀(jì)就對(duì)這片土地開始思考的大腦，并奇跡般地保存至今。

幾個(gè)世紀(jì)以來，考古學(xué)家一直對(duì)某些古代遺骸的發(fā)現(xiàn)感到困惑，這些遺骸缺乏所有軟組織。在牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位的莫頓-海沃德，目前擁有世界上最大的古代大腦標(biāo)本收藏，其中一些標(biāo)本距今已有8000年的歷史。此外，通過深入研究幾百年來的科學(xué)文獻(xiàn)，她整理出了一個(gè)令人震驚的案例目錄——超過4400個(gè)保存完好的大腦，年代可以追溯到12000年前。利用質(zhì)譜和粒子加速器等先進(jìn)技術(shù)，她正領(lǐng)導(dǎo)一項(xiàng)新研究，試圖揭示某些人類大腦為何能夠比巨石陣或吉薩大金字塔存續(xù)更久的分子秘密。

這項(xiàng)研究不僅可能解開過去的謎團(tuán)，還可能揭示當(dāng)代的奧秘。莫頓-海沃德提出，損害我們大腦的分子過程可能反而有助于在死亡后保存大腦——這一發(fā)現(xiàn)可能重塑我們對(duì)衰老和神經(jīng)退行性疾病的理解。

在那個(gè)暴風(fēng)雨天，莫頓-海沃德啟程前往比利時(shí)一個(gè)中世紀(jì)墓地，收集最近挖掘出的37個(gè)大腦。她在聊天時(shí)流露著同情和幽默，談?wù)撉懈钅X組織時(shí)顯得輕松自如。在殯葬行業(yè)工作時(shí)，她處理了數(shù)千具遺體，一邊搬運(yùn)器官、排放體液，一邊輕松地說話，就像這些“客戶”仍然活著一樣。

隨著雨勢(shì)加劇，莫頓-海沃德放慢了車速。她感到一種不安的預(yù)兆，一種她稱為“狼人”的病癥正在逼近。臉頰開始發(fā)燙，她一只手離開方向盤拍了拍臉頰?！拔夷芨杏X到臉在發(fā)熱，”她喃喃道，“我需要吃藥?！绷硪粓鲲L(fēng)暴正在她自己的頭骨內(nèi)醞釀。她每晚都會(huì)遭受叢集性頭痛（Cluster headache）的折磨，這種痛苦就好比用冰錐反復(fù)刺眼或被棍棒猛擊眼部。長時(shí)間在惡劣天氣中駕駛的疲憊引發(fā)了比平時(shí)更早的癥狀復(fù)發(fā)。

“這是已知人類最痛苦的疾病之一，”她說，“它被稱為‘自殺性頭痛’，因?yàn)?0%的患者最終只想結(jié)束這種痛苦。從這個(gè)意義上說，我對(duì)自己的大腦始終是有意識(shí)的。有時(shí)，它感覺比我實(shí)驗(yàn)室里的那些大腦還糟糕?！?/p>

通常情況下，大腦是我們最脆弱的器官。在失去血液或氧氣供應(yīng)幾分鐘后，神經(jīng)損傷開始出現(xiàn)，隨后是分解。死亡后數(shù)小時(shí)內(nèi)，大腦中的酶開始從內(nèi)部分解細(xì)胞，這一過程被稱為“自溶”。幾天內(nèi)，細(xì)胞膜破裂，大腦液化。最終，血腦屏障也會(huì)失效，微生物進(jìn)入，享用這場營養(yǎng)豐富的“盛宴”——這一令人作嘔的過程被稱為腐敗或通俗意義上的“腐爛”。如果尸體暴露在外，還可能吸引蛆蟲、昆蟲或嚙齒動(dòng)物啃食殘骸。很快，只剩一個(gè)空洞的頭骨。然而，在水下或地下，分解速度會(huì)減慢（埋得越深，分解越慢），但大多數(shù)尸體在5到10年內(nèi)會(huì)骨骼化。

正因?yàn)槿绱耍茖W(xué)家們長期以來未能認(rèn)識(shí)到，有時(shí)大腦可以在沒有任何防腐、冷凍或礦化的情況下保持?jǐn)?shù)千年完好。幾代人以來，發(fā)現(xiàn)的古代大腦通常被視為奇異的好奇心，隨之遺忘或干脆丟棄。如今，這種情況開始改變。

在牛津的實(shí)驗(yàn)室里，莫頓-海沃德用外賣容器和塑料袋裝滿了兩臺(tái)冰箱的大腦標(biāo)本。更多的標(biāo)本放在室溫條件下的板條箱里。她的辦公桌上方，餅干罐、小瓶子和玻璃片里也存放著大腦樣本。她的收藏如此龐大，以至于一些標(biāo)本已被轉(zhuǎn)移到異地存儲(chǔ)——足夠填滿另外三臺(tái)冰箱?？紤]到其他地方的標(biāo)本悲劇性損失，她特意購買了一臺(tái)發(fā)電機(jī)以防停電。（1986年，在佛羅里達(dá)州，一個(gè)8000年前墓地埋葬的大腦標(biāo)本因冰箱停電而被毀。）

過去五年里，莫頓-海沃德從全球科學(xué)家手中收集了600多個(gè)大腦。她的最大收獲（450個(gè)大腦）來自英格蘭西南部的一個(gè)墓地，那里埋葬了18至19世紀(jì)的濟(jì)貧院、精神病院患者和戰(zhàn)俘的遺體。幾十個(gè)大腦則來自費(fèi)城一處萬人坑，據(jù)稱是埋葬了黃熱病疫情的受害者。最古老的腦組織樣本來自一位不幸的瑞典人，他的頭部被砸碎、切下并插在桿子上，這一事件發(fā)生在8000年前。“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人們很樂意把標(biāo)本送給我，”她說，“有些考古學(xué)家對(duì)軟組織真的很反感。”

在實(shí)驗(yàn)室里，她打開了一個(gè)塑料容器，小心翼翼地取出了她的“展覽犬”，這具她稱之為“Rusty”的標(biāo)本——一具來自貧民墓地的紅褐色大腦，深深的溝回清晰可見?！八俏业淖類郏彼f，雙手戴著手套將其托在手中?！氨福赡苡行┘兹┑奈兜??！?/p>

這些大腦有一個(gè)奇特的共同點(diǎn)：許多來自在痛苦中結(jié)束生命的人。莫頓-海沃德解釋道：“坦白講，我們發(fā)現(xiàn)這些保存完好的大腦的地方，很多都是充滿苦難的所在?！?/p>

莫頓-海沃德對(duì)大腦的迷戀可以追溯到一個(gè)非常具體的時(shí)間點(diǎn)——那是她自己的大腦開始折磨她的時(shí)候。在圣安德魯斯大學(xué)攻讀考古學(xué)時(shí)，她開始患上劇烈的頭痛，醫(yī)生找不到任何原因。最終，MRI掃描發(fā)現(xiàn)了一種罕見的異常情況：她的部分大腦坍塌到脊柱進(jìn)入顱骨的孔洞中，這是一種稱為小腦扁桃體下疝畸形（Chiari畸形）的罕見病癥。

在圣安德魯斯的最后一年，莫頓-海沃德接受了一次精密的手術(shù)以緩解大腦壓力。但頭痛并未消失?！八绊懥宋易龅囊磺惺虑?，”她說，“每一個(gè)清醒的瞬間?！弊罱K，她退學(xué)并陷入抑郁?！拔也恢罏槭裁磿?huì)如此痛苦，我感覺完全無用，就像徹底失敗了一樣。”

結(jié)果證明，她還患有另一種大腦疾病：叢集性頭痛，這是一種被認(rèn)為是醫(yī)學(xué)上最痛苦的疾病之一。在《神經(jīng)病學(xué)與中風(fēng)期刊》（the Journal of Neurology and Stroke）中，一名患者將叢集性頭痛描述為“閃電風(fēng)暴般的痛苦”，讓“你的眼睛仿佛真的會(huì)從頭上爆出來”。這種頭痛通常每天固定時(shí)間爆發(fā)，給患者帶來持續(xù)的恐懼，并常引發(fā)焦慮、抑郁或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等二次病癥[1]。

叢集性頭痛患者的自殺率約為普通人的20倍。（莫頓-海沃德的兩種疾病之間的確切關(guān)系仍不明確。“我們對(duì)大腦的了解太少了，這令人驚訝，”她說，“有時(shí)候我覺得這很可怕，但有時(shí)候又覺得這很令人安慰。”）

隨著時(shí)間推移，莫頓-海沃德的痛苦變得難以忍受。她曾嘗試自殺，但醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院?！拔乙恢笔莻€(gè)實(shí)用主義者，”她低聲說道，“我想，‘這不奏效，那就試試別的吧，試著活下去?！?/p>

從大學(xué)退學(xué)后，她輾轉(zhuǎn)于不同的工作：創(chuàng)傷護(hù)士、悲傷咨詢師、洗碗工和婚禮策劃師（她發(fā)現(xiàn)這讓人非常沮喪，因?yàn)樗J(rèn)為新人更關(guān)心餐桌布而不是婚姻本身）。她迫切想嘗試新的事物，申請(qǐng)了位于羅徹斯特的一家殯儀館的職位。這家殯儀館由一位從15歲起就從事這一行業(yè)的驗(yàn)尸官經(jīng)營。面試進(jìn)行得很順利，館長帶她四處參觀。他領(lǐng)她進(jìn)入靈堂，一個(gè)安靜的房間，里面有窗簾和柔和的音樂，供家人向逝者告別。令莫頓-海沃德意外的是，她看到了一具打開的棺材，里面是一位年長女性的遺體?！梆^長雙手撐著棺材邊，與我交談，”她回憶道。這是她第一次看到尸體?！拔也]有感到震驚，但我覺得，這很奇怪。我更驚訝于他明顯的從容。”她后來意識(shí)到，這是一種測(cè)試，測(cè)試她是否能在和遺體打交道時(shí)感到自在。答案是肯定的?！斑@是我做過的最有趣的工作，”她說。

接下來的五年里，莫頓-海沃德照料了5000多具逝者遺體。她幫助安排追悼會(huì)，為逝者穿衣，縫合因尸僵導(dǎo)致的面部變形，將塑料眼罩放在眼瞼下讓遺體看起來像在安詳入睡，還學(xué)會(huì)了防腐技術(shù)——在股動(dòng)脈上切開以排干體液，然后注入防腐劑。她自身的痛苦經(jīng)歷讓她對(duì)死亡和痛苦有著深刻的同理心?！爱?dāng)有人去世時(shí)——無論他們多大年紀(jì)，也無論是否在意料之中——都是毀滅性的，”她說，“葬禮策劃師常常成為悲傷、憤怒和挫折的焦點(diǎn)，因?yàn)槟愀嬖V家屬他們需要放手并埋葬親人。但這種憤怒總會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楦屑??！?/p>

她開始思考遺體的奧秘?！澳阒浪麄冏類鄣幕貞洝㈩伾皖愃频氖虑?，然后你將他們放在停尸臺(tái)上，手里握著他們的大腦，你會(huì)想：這些記憶究竟儲(chǔ)存在何處？”她對(duì)死亡和腐敗，以及如何用科學(xué)方式研究這些事物產(chǎn)生了濃厚的興趣?！拔覐奈从X得自己是個(gè)科學(xué)家，這也是我為什么決定回學(xué)校的原因，”她說。

盡管健康狀況不佳，莫頓-海沃德還是在2015年通過開放大學(xué)注冊(cè)了在線課程，完成了本科學(xué)位。她曾因退學(xué)而感到羞愧，但現(xiàn)在開始通過學(xué)習(xí)找回自信，并憑借關(guān)于斯雷布雷尼察（Srebrenica）戰(zhàn)爭罪審判中法醫(yī)專家證詞的本科學(xué)位論文獲得榮譽(yù)學(xué)位和獎(jiǎng)項(xiàng)。她開始覺得自己并非學(xué)術(shù)上的失敗者?；蛟S她甚至可以在承受神經(jīng)系統(tǒng)疾病的同時(shí)平衡科學(xué)事業(yè)？

2018年，她開始在殯儀館上夜班，同時(shí)攻讀倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）的生物考古學(xué)與法醫(yī)人類學(xué)碩士學(xué)位。“我厭倦了把人放進(jìn)土里，決定開始把他們挖出來，”她笑著說。

在研究生學(xué)習(xí)期間，莫頓-海沃德遇到了一個(gè)改變她人生軌跡的奇特發(fā)現(xiàn)。幾十年前，考古學(xué)家的一系列發(fā)現(xiàn)顛覆了她在殯儀行業(yè)多年形成的認(rèn)知。她對(duì)死亡的另一面產(chǎn)生了興趣。

1994年，一位直言不諱的考古學(xué)家索尼婭·奧康納（Sonia O’Connor）被召至赫爾（Hull）的一個(gè)發(fā)掘現(xiàn)場，在那里挖掘出了一座中世紀(jì)修道院的約250座墳?zāi)埂０l(fā)掘現(xiàn)場充滿了許多驚喜：古代內(nèi)衣、患有梅毒的骨骼、一具巨大的棺材，其橡木板上保留了一個(gè)肥胖男子的印記——被主考古學(xué)家描述為“羅賓漢傳說中的修士塔克的典型形象”。

但最讓挖掘人員震驚的是，當(dāng)一個(gè)頭骨碎裂時(shí)，顯露出一塊灰褐色的物質(zhì)。奧康納前來檢查這塊異常的標(biāo)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)縮小變色的器官，擁有兩個(gè)腦半球和典型的表面褶皺?！拔耶?dāng)時(shí)想，這是一塊大腦！”她回憶道。但這似乎超出了常識(shí)：這具遺體已經(jīng)埋葬了400多年。

在法醫(yī)專家唐·布羅斯韋爾（Don Brothwell）的幫助下（他還曾調(diào)查過巴爾干半島的大規(guī)模墓葬），奧康納發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場每十個(gè)頭骨中就有一個(gè)保存著大腦。這些大腦呈縮小狀態(tài)，觸感像海綿或易碎物，大多為棕色或鐵銹色，并伴有黑色斑塊。保存最完好的大腦來自墓地中最潮濕的部分，許多大腦周圍的土壤還出現(xiàn)了神秘的橙色沉積物。這些大腦并非通過已知的脫水、木乃伊化或酸性水域的自然鞣制等方式保存的。除大腦外，其他軟組織均已消失。“如果你咨詢病理學(xué)家，他們會(huì)告訴你，大腦是尸體中最先液化的器官之一，”奧康納說道，“而我們看到的卻正好相反?！?/strong>

奧康納咨詢的一些專家對(duì)此表示懷疑。一位專家甚至建議，她所謂的大腦可能只是某種真菌。然而，奧康納越深入研究，就越堅(jiān)信自己的判斷。在互聯(lián)網(wǎng)尚處于萌芽階段的那個(gè)年代，奧康納只能找到少量關(guān)于保存完好的大腦的報(bào)告。18世紀(jì)晚期，法國當(dāng)局在搬遷巴黎最大的墓地——臭名昭著的圣嬰公墓（Cimetière des Saints-Innocents）時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些已經(jīng)存在數(shù)十年的大腦。“考慮到這種驚人的抗破壞能力，我們無法不感到震驚，”醫(yī)生米歇爾-奧古斯丁·圖雷（Michel-Augustin Thouret）在1791年檢查這些遺體后寫道。這些骨骼被轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在被稱為地下墓穴的采石場，而那些大腦則基本上被遺忘了。

1902年，澳大利亞裔英國解剖學(xué)家格拉夫頓·埃利奧特·史密斯（Grafton Elliot Smith）在一處埃及史前墓地中挖掘出近500座保存著大腦的墓葬。他遺憾地寫道：“解剖學(xué)家和人類學(xué)家似乎不僅對(duì)這一事實(shí)一無所知，甚至還否認(rèn)其可能性?！?/p>

不久之后，奧康納得知英國、丹麥、荷蘭和美國也發(fā)現(xiàn)了保存完好的大腦。然而，這些驚人的發(fā)現(xiàn)大多未受到足夠的重視，甚至被直接丟棄，導(dǎo)致后來的學(xué)者每次重新發(fā)現(xiàn)這些古老的標(biāo)本時(shí)都感到驚訝。

隨后，出現(xiàn)了最著名的發(fā)現(xiàn)。

2008年夏天，約克考古信托的考古學(xué)家團(tuán)隊(duì)正在赫斯靈頓（Heslington）村附近挖掘一片鐵器時(shí)代的排水渠道時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一顆面朝下埋在粘土中的深色頭骨。在清理這顆頭骨時(shí)，一名實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)頭骨內(nèi)有物體發(fā)出“咚”的聲音，隨后注意到一個(gè)黃色、海綿狀的塊狀物。巧合的是，這名實(shí)驗(yàn)室人員曾是奧康納的學(xué)生，記得她關(guān)于保存完好大腦的講座。她立即打電話給前導(dǎo)師，隨后奧康納確認(rèn)，赫斯靈頓的發(fā)現(xiàn)確實(shí)是一塊大腦[2]。

奧康納召集了一支跨學(xué)科的研究團(tuán)隊(duì)，逐步拼湊出了一段令人毛骨悚然的往事，并在2011年《考古科學(xué)雜志》（the Journal of Archaeological Science）上發(fā)表了一篇論文。研究表明[3]，這具頭骨距今約2500年，屬于一名成年男性，他被斬首后扔進(jìn)了一個(gè)小池塘中。除了一節(jié)小指骨外，其余身體部分都不見了，唯一留下的軟組織是大腦——這是英國發(fā)現(xiàn)的最古老的大腦。

這一發(fā)現(xiàn)被媒體報(bào)道后，UCL的神經(jīng)學(xué)家阿克塞爾·佩佐爾德（Axel Petzold）聯(lián)系了奧康納。他研究活體患者的退行性疾病，這些疾病通常涉及蛋白質(zhì)病變。他推測(cè)類似的異常蛋白聚集可能也存在于赫斯靈頓大腦中，甚至可能幫助其保存。他說服奧康納提供一個(gè)樣本，在接下來的十年里，UCL團(tuán)隊(duì)在這塊古老的大腦中識(shí)別出了800多種蛋白質(zhì)——這是考古標(biāo)本中發(fā)現(xiàn)的最多的一次。不知何故，這些蛋白質(zhì)形成了頑固的聚集體，使大腦得以保存超過2000年。

對(duì)莫頓-海沃德來說，赫斯靈頓大腦的研究“令人嘆為觀止”。一個(gè)2500年的大腦完好無損，這一想法完全顛覆了她的認(rèn)知。即使在冷藏的停尸房中，大腦通常也會(huì)在幾天內(nèi)液化。如此古老的大腦如何得以保存？

她最終將碩士論文題目定為“古代大腦中的蛋白質(zhì)保存機(jī)制”。不久后，她開始與奧康納合作。在疫情期間，莫頓-海沃德自學(xué)了蛋白質(zhì)組學(xué)（研究蛋白質(zhì)的學(xué)科），并開始匯總從17世紀(jì)起被保存下來的大腦的相關(guān)報(bào)告。她為自己的博士研究找到了方向：探究神經(jīng)組織抗腐敗的細(xì)胞和分子過程，也就是說，揭示大腦保存背后的根本原因。

然而，在劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，她與導(dǎo)師鬧翻了，不得不努力將研究項(xiàng)目轉(zhuǎn)到牛津大學(xué)。一度，她擔(dān)心自己的新事業(yè)會(huì)因此崩塌。那是一段黑暗的日子——每晚還要承受叢集性頭痛的折磨?！霸S多學(xué)生可能無法應(yīng)對(duì)她所經(jīng)歷的病痛和挫折，”牛津大學(xué)古生物學(xué)教授、她的現(xiàn)任導(dǎo)師之一艾琳·索普（Erin Saupe）說，“她似乎從發(fā)現(xiàn)的過程中獲得了很多樂趣，這可能是推動(dòng)她前進(jìn)的動(dòng)力?！?/p>

肉眼看，古代大腦與正常大腦非常相似，只是顏色變深、體積縮小。然而在顯微鏡下，可以看到神經(jīng)纖維的殘留物——大腦結(jié)構(gòu)框架的殘跡。“它就像一張蜘蛛網(wǎng)，”莫頓-海沃德說，“有很多空隙，這真的很奇怪，因?yàn)樗鼈兛雌饋砗軋?jiān)實(shí)。”

她的研究專注于解析死亡后保存大腦組織的分子過程。她使用質(zhì)譜技術(shù)來識(shí)別古代組織中保存的氨基酸和蛋白質(zhì)（其中最常見的是髓鞘堿性蛋白，它是神經(jīng)元絕緣層的一部分）。她還將腦組織帶到英國國家粒子加速器——位于哈威爾的鉆石光源同步加速器（Diamond Light Source），進(jìn)行了19小時(shí)的輪班實(shí)驗(yàn)，用接近光速的電子轟擊組織，以識(shí)別與保存大腦相關(guān)的金屬、分子和礦物。

此外，她還進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，將死去的小鼠分別放入裝滿水或石英粉的罐子中，研究大腦在不同埋葬環(huán)境中的腐敗情況。六個(gè)月后，她觀察到髓鞘蛋白比例的增加——這些蛋白質(zhì)在古代大腦中也大量存在?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)，在缺氧、水分豐富的環(huán)境中，鼠實(shí)驗(yàn)中的大腦更容易被保存，這很有趣，因?yàn)槿祟惔竽X的保存環(huán)境也恰好是這樣。”

這些分析都指向一個(gè)根本原因：一種被稱為“分子交聯(lián)”（molecular cross-linking）的現(xiàn)象[]。她推測(cè)，大腦中的蛋白質(zhì)片段和退化的脂質(zhì)與金屬結(jié)合，形成一種抗腐敗的海綿狀材料。交聯(lián)過程會(huì)排出水分——這解釋了為什么保存的大腦通常是縮小的——并形成耐久的聚合物，可以持續(xù)存在很長時(shí)間。由于大腦富含蛋白質(zhì)和脂質(zhì)，它為這種奇特的自然保存提供了“理想的混合物”，莫頓-海沃德解釋道。

這一過程由金屬，尤其是鐵來催化。實(shí)際上，保存完好的大腦富含鐵，在某些情況下鐵含量甚至高達(dá)25%。大腦中的鐵礦物使古代大腦呈現(xiàn)黃色、黑色、橙色或紅色，就像“Rusty”那樣。

在活體大腦中，鐵支持基本功能，如呼吸和電信號(hào)傳遞。但鐵也可能是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼤?huì)隨著年齡增長而積累，促進(jìn)一種被稱為“氧化損傷”（Oxidative damage）的現(xiàn)象。氧化損傷與衰老、阿爾茨海默癥和帕金森等神經(jīng)退行性疾病以及其他腦部病變有關(guān)。事實(shí)上，莫頓-海沃德的研究表明，生命期間的氧化應(yīng)激可能會(huì)啟動(dòng)一種在死亡后繼續(xù)進(jìn)行的過程，在某些條件下（如缺氧、水淹環(huán)境）產(chǎn)生更強(qiáng)的交聯(lián)。她注意到，許多保存的大腦來自那些以悲慘方式結(jié)束生命的人——比如在萬人坑中、因創(chuàng)傷死亡、或來自貧民救濟(jì)所和精神病院。

“任何形式的生理壓力——比如饑餓——都會(huì)讓你衰老得更快，壽命更短，”她說?！耙苍S這就是為什么我們?cè)诔錆M痛苦和匱乏的地方發(fā)現(xiàn)了那么多大腦?！?/strong>換句話說，生前加速衰老的過程在死后繼續(xù)進(jìn)行。

結(jié)果是一種殘酷的諷刺——那些可能讓人生前喪失理智的因素，卻在死后幫助保存了一些大腦。

2024年3月，莫頓-海沃德在《英國皇家學(xué)會(huì)B輯學(xué)報(bào)》（Proceedings of the Royal Society B）上發(fā)表了她研究的初步成果[5]。論文發(fā)表后，她花了幾天時(shí)間接受來自世界各地的媒體采訪，包括CNN、BBC、《新科學(xué)家》和《科學(xué)》雜志。“我們現(xiàn)在已經(jīng)將這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展成了一個(gè)嚴(yán)肅的研究課題，這真是太好了，”現(xiàn)已退休的奧康納說。她很高興看到莫頓-海沃德繼續(xù)研究下去。“有一位博士生愿意推動(dòng)這一研究向前發(fā)展，這太棒了——她能理解化學(xué)、物理、遺傳學(xué)和所有這些領(lǐng)域。”莫頓-海沃德的導(dǎo)師之一、教授格雷格·拉爾森（Greger Larson）提到，她的一個(gè)“超能力”是“能夠聯(lián)系并結(jié)交各個(gè)不同領(lǐng)域的專家”：“很多人都在幫助她，但她顯然是這個(gè)研究的核心?！?/p>

然而，很少有人知道莫頓-海沃德經(jīng)歷了怎樣的痛苦才走到今天這一步。叢集性頭痛發(fā)作遵循一個(gè)可預(yù)測(cè)的模式，總是在深夜發(fā)作。她的眼睛和鼻子開始流淚，臉頰變得滾燙，同時(shí)感受到撕裂般的劇痛。她無法躺下：任何對(duì)后腦的壓力都會(huì)變得無法忍受。她的未婚夫理查德·托馬斯（Richard Thomas），牛津大學(xué)的一名地球科學(xué)博士后研究員，只能無助地旁觀?！斑@很可怕，”托馬斯說，“我完全無能為力?！?/p>

每三個(gè)月，莫頓-海沃德都會(huì)在后腦部位注射神經(jīng)阻滯劑；疼痛在緩解之前會(huì)加劇一周。她服用曲普坦（一種擴(kuò)張血管的藥物）來緩解疼痛。在工作繁忙時(shí)，她短期服用類固醇，但長期使用類固醇風(fēng)險(xiǎn)很高。在家里，她備有氧氣罐和迷走神經(jīng)刺激器?！皠×姨弁磿?huì)對(duì)心臟造成影響，”她說，“因此我現(xiàn)在還需要服用心臟藥物?！被蛟S她最好的防御措施是練習(xí)有意識(shí)的自我分離?！皼]有什么可以緩解它，”她說，“唯一的辦法就是不去感受它，想象你不在自己的身體里。你把它放在自己之外。”

黎明破曉，“狼人”退去?！拔矣悬c(diǎn)失憶，”她說?！?strong>唯一能讓你繼續(xù)生活下去的方法就是忘記痛苦有多嚴(yán)重。我認(rèn)為這是身體的本能反應(yīng)。否則你根本無法堅(jiān)持下去，你永遠(yuǎn)不會(huì)躺下睡覺，知道痛苦即將到來?！?/p>

“我試圖讓她休息，而她卻說：‘不，我還有博士要做！’”托馬斯說。“如果是我，我早就放棄了。”他承擔(dān)起了照顧者的角色，包括確保她好好吃飯。“她會(huì)試圖全天候工作，”托馬斯說。“我想在遇到她之前，她幾乎只靠吐司和啤酒過活。”

這種不懈的節(jié)奏對(duì)她的身體造成了極大的負(fù)擔(dān)。去年，莫頓-海沃德經(jīng)歷了嚴(yán)重的腹痛，但她選擇忽視。然而，這實(shí)際上是一種卵巢膿腫，感染蔓延至全身，導(dǎo)致敗血癥。她在醫(yī)院住了兩周，接受了輸血?！暗谌?，一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)匆忙沖進(jìn)病房，顯得非?；艔垼彼貞浀?，“我的血紅蛋白指數(shù)低得讓他們以為我已經(jīng)心臟驟停了?！?/p>

2024年4月，就在論文發(fā)表后不久，莫頓-海沃德前往新奧爾良參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，并與未婚夫托馬斯度假。然而，旅程結(jié)束時(shí)，她開始咳嗽。在返回的航班上，她的呼吸變得微弱。抵達(dá)后，她直接前往急診室，發(fā)現(xiàn)自己患上了肺炎，再次住院治療?！拔艺娴氖軌蛄松?，”她說道。即使大腦和身體似乎聯(lián)合起來與她作對(duì)，莫頓-海沃德依然堅(jiān)持前行。沒有人比一個(gè)曾身患重病、經(jīng)歷生死之人更能理解時(shí)間的寶貴與緊迫性。

幾周后的一天清晨，剛剛與肺炎斗爭過的莫頓-海沃德拎起一個(gè)野餐冷藏箱，開始追尋更多樣本。在暴風(fēng)雨的天氣里，她從牛津開車一路前往比利時(shí)。正如往常，她在夜間再次發(fā)作頭痛，這一次是在根特郊外的一家酒店。

次日早晨，吃早餐時(shí)，她掏出手機(jī)，看了一眼一張來自中世紀(jì)墓地的腦部照片。將冷藏箱放入車后，她驅(qū)車穿越比利時(shí)鄉(xiāng)村。長駁船穿過運(yùn)河，堆滿集裝箱的巨型貨輪籠罩在碼頭上方。低地不僅是航運(yùn)的黃金地，還因其潮濕的土壤成為保存大腦的沃土。今天，一個(gè)滿懷希望的“死神”前來收獲它們。

在這些平原上，人們不需要挖得太深就能找到人類遺骸。在第一次世界大戰(zhàn)中，數(shù)十萬人在這里喪生，這正如約翰·麥克雷（John McCrae）在一首著名詩作《佛蘭德斯的戰(zhàn)場》（In Flanders Fields）中所描繪的：“佛蘭德斯田野里，罌粟花在微風(fēng)中搖曳，十字架整齊排成行?！?/p>

開車不久，莫頓-海沃德到達(dá)了一家名為BAAC的考古公司。考古學(xué)家南迪·多爾曼（Nandy Dolman）帶她進(jìn)入一個(gè)堆滿死亡遺骸的大型倉庫。高高的貨架上擺滿了裝著數(shù)千具骨骼的紙板箱，這些遺骸可以追溯到中世紀(jì)。

自2020年以來，這家公司一直在挖掘著名地標(biāo)圣瑪爾定大教堂（St Martin’s Church）墓地的遺骸。為了給城市建設(shè)項(xiàng)目讓路，大約1300具遺骸被移走，其中許多都保存著腦組織。在之前的一次訪問中，莫頓-海沃德收集了55個(gè)大腦樣本，這次她回來取走最后的37個(gè)樣本，這些樣本被裝在貼有“Monster”標(biāo)簽的塑料袋中（在荷蘭語中，“Monster”意為“樣本”）。

在樓上的會(huì)議室里，多爾曼詳細(xì)介紹了佛蘭德斯人墓地的情況，這些人可能生活在老彼得·布魯蓋爾及其兒子所描繪的時(shí)代。她認(rèn)為，這些保存完好的腦組織跨越了數(shù)百年，最早可以追溯到12世紀(jì)。這些遺骸都進(jìn)行了地理定位、拍照和數(shù)據(jù)記錄，包括性別、年齡估計(jì)以及頭骨是否包含大腦。多爾曼展示了骨骼的照片，這些骨骼帶有明顯的藍(lán)色和紅色染色痕跡——鐵的存在標(biāo)志，鐵被懷疑是催化腦保存的關(guān)鍵因素。“這些文檔和元數(shù)據(jù)，真是頂級(jí)水平，”莫頓-海沃德說道。

隨后，多爾曼透露了一個(gè)驚喜：新發(fā)現(xiàn)的腦組織中，包括20名兒童的腦組織。莫頓-海沃德張大了嘴巴和眼睛，驚訝不已。此前，她的600個(gè)保存完好的腦組織樣本中，只有一個(gè)屬于未成年人。這些兒童是否也經(jīng)歷了極端的神經(jīng)壓力和加速的大腦老化？比如饑荒期間？還是有其他機(jī)制在起作用？正如無數(shù)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的那樣，每一項(xiàng)進(jìn)展都帶來更多的疑問。“我明天會(huì)整理這些筆記，然后逐一檢查我的‘怪物’們，”她告訴同事，在告別之前說道。她面前還有跨越三個(gè)國家的漫長旅程，希望在“狼人”發(fā)作前趕回家。

在佛蘭德斯的田野上，草叢在停車場旁隨風(fēng)搖曳，莫頓-海沃德回到車邊，帶著30多位已逝靈魂的遺骸，這些人幾個(gè)世紀(jì)前曾凝望著這片平原上的日落。他們?yōu)楹文軌虮４嫒绱酥?？永存的大腦是否是他們苦難的回報(bào)？曾靜默于墳?zāi)怪?，如今他們將再次發(fā)聲，這一切得益于一個(gè)同樣經(jīng)歷苦難但依然堅(jiān)持不懈的人。

參考文獻(xiàn)：

[1]medcraveonline.com/JNSK/why-cluster-headaches-are-called-quotsuicide-headachesquot.html

[2]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305440311000690

[3]www.sciencedirect.com/journal/journal-of-archaeological-science

[4]royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2023.2606

[5]royalsocietypublishing.org/journal/rspb

文/Kermit Pattison

譯/gross

校對(duì)/tim

原文/www.theguardian.com/science/2024/oct/22/ancient-brain-collector-alexandra-morton-hayward-heslington

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場