藥的療效重要嗎？

當(dāng)我問出這個(gè)問題，你可能覺得我腦子進(jìn)水了。且慢罵我。

話說，因?yàn)樯虾ａt(yī)生“吹哨”，最近集采藥處在輿論風(fēng)口上。

之所以受到普遍關(guān)注，在于醫(yī)生對(duì)集采藥令人震撼的表述：血壓不降，麻藥不睡，瀉藥不泄。等于說集采藥雖然便宜但是沒效。

稍微有點(diǎn)腦子相信這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：吃藥是為了治病，不是為了“省錢”，沒療效的藥，再便宜也沒有意義啊。

越簡(jiǎn)單的道理越接近“真理”，治病要用有效藥應(yīng)該是一個(gè)“真理”。

然而，現(xiàn)實(shí)中我們常常會(huì)遇一類情況：一些人盡皆知的道理突然不管用了。

那一定是因?yàn)檫@個(gè)所謂的道理遇到了更強(qiáng)大的“場(chǎng)景”。就像我們所熟知一些物理定律，在脫離地球引力這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候就不再管用。

沿著這個(gè)思路你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在某些時(shí)候，藥，哪怕是那些經(jīng)過合法采購(gòu)?fù)緩竭M(jìn)入醫(yī)院的藥，或堂而皇之出現(xiàn)醫(yī)生“處方”里的藥，未必是為了追求療效。

有一段時(shí)間，我眼睛老是有眼屎，看東西模糊，大約是眼睛發(fā)炎了，我就去了一家正規(guī)的眼科醫(yī)院。治療方案以及用藥，都在下面這張單子里。一番現(xiàn)場(chǎng)治療后，我拿著一兜藥回家了。單子上，從炒山楂到魚腥草滴眼液，我都扔了，只保留了加替沙星滴眼液。雖然沒用山楂決明子等等，但我的癥狀很快就大為減輕了。以我的認(rèn)知，那些被我扔掉的，屬于“無效藥”。

醫(yī)生開出“無效藥”，一定有他的道理。

面對(duì)一種疾病，醫(yī)生與患者的“道理”未必一致，其實(shí)這實(shí)屬正常，因?yàn)槎呱钤诓煌摹皥?chǎng)景”之中。這話說得有點(diǎn)繞，如果把眼光放到歷史深處，這個(gè)道理就更容易講得明白。

下面就講講久遠(yuǎn)的事情。

藥這個(gè)東西，原本是跟玄學(xué)與巫術(shù)更近而與科學(xué)很遠(yuǎn)。因?yàn)榭茖W(xué)這玩意兒真正走進(jìn)和改變?nèi)祟惖纳畈艣]有多久嘛，而人類已經(jīng)存在很久很久了。

在沒有科學(xué)的時(shí)代，藥基本上不是為了追求療效。也可以說，在沒有科學(xué)的時(shí)代，很多病根本無藥可醫(yī)，但也正是在那個(gè)時(shí)代，才會(huì)有包治百病的藥！

古代中國(guó)很多神奇的藥，很多被記載在《本草綱目》里，但最神奇的藥是一種叫“符水”的東西——在紙上畫符，燒掉它，把紙灰放進(jìn)水里，就是符水，喝下去，可治百病。

史書中提及用符水治病的“大神”有張角、張魯、于吉、李弘、王浮、寇謙之等等。這些人都是道教人士。最有名當(dāng)然是張角，他領(lǐng)導(dǎo)的黃巾起義，揭開了東漢末年的大亂。

史載，張角以“太平道教”發(fā)展自己的勢(shì)力。他常以符水、咒語為人治病，讓病人叩頭思過信他的道，再飲下符水，病就可痊愈。若患者病愈，則稱此人是真心信道了，若患者病未愈，則說他還沒有真心信道。

顯然，很多病是可以自愈的，很多喝符水病愈的人就會(huì)相信張角確實(shí)有法力，而那些沒有病愈的人，只能怪自己不夠虔誠(chéng)。總之，張角如此簡(jiǎn)單的行醫(yī)方式，只有收益而沒有風(fēng)險(xiǎn)，他發(fā)展了大量的信徒，最后發(fā)動(dòng)了起義。

對(duì)于張角來說，他給病人的“藥”，根本就不是為了治病。神奇的是，患者與張角之間并不會(huì)產(chǎn)生醫(yī)患矛盾，反而還會(huì)成為他的信徒。

所以，“藥”是一種特別神奇的東西，它誕生之初，可能就不是為了療效。

病愈了是藥的功勞，病死了是命該如此嘛——這個(gè)道理在非科學(xué)的時(shí)代可以暢行無阻。

魯迅曾經(jīng)寫過一篇小說《藥》。華老栓天不亮去刑場(chǎng)買人血饅頭，給自己的兒子小栓治病。至于刑場(chǎng)上即將被斬首的是“革命者”，老栓并不關(guān)心。他只相信那蘸著人血的饅頭，是治療癆病的良藥。

魯迅的小說或許意在說明，在革命者拋頭顱灑熱血的時(shí)代（革命者夏瑜被處死時(shí)候，大約是 1907年），中國(guó)仍然處于非科學(xué)時(shí)代或者說蒙昧?xí)r代，但是與公元 184年張角的時(shí)代其實(shí)更近。

在那個(gè)漫長(zhǎng)的非科學(xué)時(shí)代，人的平均壽命很低，“藥”，很多時(shí)候其實(shí)不是為了療效，但是醫(yī)生與病人卻能夠“和諧相處”。

人類走進(jìn)科學(xué)時(shí)代其實(shí)才沒有多久，中國(guó)人比歐美更晚一些。所以，我們吃藥追求療效，其實(shí)也才沒有多久。這才有了“醫(yī)患矛盾”。

上海那些醫(yī)生為啥要吹哨，有人說是良心使然，當(dāng)然可以這么說。但我覺得也與很多人進(jìn)入了科學(xué)時(shí)代有關(guān)，他們用藥沒有療效會(huì)被患者罵的，他們治不好病是會(huì)影響聲譽(yù)的。在沒有科學(xué)的年代，哪會(huì)有這些煩惱。

在所謂的科學(xué)時(shí)代，“無效藥”卻被集采，問題出在了哪里？可能出在依然有人無視科學(xué)藐視科學(xué)，認(rèn)為便宜的藥才是好的。這跟用更便宜的符水治病，邏輯類似。

當(dāng)年張角的目標(biāo)并不是療效。

集采者，其首要目標(biāo)其實(shí)也不是療效，而是降價(jià)多少。

事實(shí)上，嚴(yán)格來說，藥效跟集采者并無責(zé)任關(guān)系。集采者一句話就可以化解公眾的質(zhì)疑，既然那些藥有批文能合法上市，當(dāng)然是應(yīng)該有療效的，如果沒有療效，那是誰批準(zhǔn)它上市的？

一旦這樣追問下去，又是一堆問題，實(shí)在是麻煩。仍然是科學(xué)帶來的麻煩。

某種程度上，還是非科學(xué)時(shí)代好。傳統(tǒng)時(shí)代的符水也罷，草木也罷，蝙蝠屎也罷，都能當(dāng)藥，都不用為不治之病負(fù)責(zé)。

據(jù)說現(xiàn)在醫(yī)生的方子里，“傳統(tǒng)藥”挺多的而且價(jià)格不菲，這或許能夠促進(jìn)醫(yī)患和諧。

所以，藥的療效重要嗎？

讀到這里你還覺得提出這個(gè)問題是腦子進(jìn)水嗎？