編者按

過年回家就像進(jìn)入一個(gè)古舊的平行空間，你希望那里的速度慢些，最好一切都是舊貌，但時(shí)間不會等你。

加拿大華裔作家、2024年美國科幻星云獎得主江艾抓住春節(jié)的這種特質(zhì)，帶來了一個(gè)背井離鄉(xiāng)的親情故事：主人公在科技發(fā)達(dá)的浮城打工，漂泊多年后想要回地面看看，卻發(fā)現(xiàn)車票價(jià)格不菲......這個(gè)故事有關(guān)錯(cuò)位與遺憾，即使前方一片坦途，也不要忘了駐足，回望來時(shí)路。

唯有失去，才知回憶珍重

作者｜【加】江艾

江艾（Ai Jiang，1997～）出生于中國福建省長樂市，4歲隨父母移民到加拿大。目前主要從事科幻、奇幻及恐怖小說寫作，作品可見于《中間地帶》《離奇》《暗黑》《死地》《暗物質(zhì)》等雜志。首部長篇小說《靈魂》出版于2023年，中篇小說《靈魂》獲得2024年星云獎最佳長中篇小說和斯托克獎，中篇小說《我是AI》分獲2024年雨果獎星云獎最佳短中篇提名。

譯者｜高麒鵬

全文約8600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間17分鐘

【浮城】

在你曾借幽暗隱匿行蹤的街頭巷尾，一條全息投影出的長蛇正盤旋游動，無首亦無尾。這是新一年的生肖，也是過去一個(gè)月你每天工作時(shí)透過工廠小窗看見的東西。不。說你工作的地方是工廠并不對。那里只是個(gè)思維礦場而已。你擺擺手，撥開投影。眼前是浮城唯一一間旅行社，看起來沒什么店的樣子，反而更像銀行里的金庫。你朝著它走去。

旅社門口，眩目的廣告宣傳著大陸的不同城市：上海，北京，福州，成都……去往每一座城市的火車票價(jià)格都在籌備新年的這段日子里被調(diào)高了好幾番，這樣他們才能在年關(guān)將近時(shí)將票降回原價(jià)，再名正言順地稱之為“促銷”。但這都無所謂，因?yàn)樾撬蘼眯泄镜幕疖嚻眱r(jià)格從來不菲，而他們的火車又是離開浮城的唯一方式，仿佛城市的管理者在借此隱晦地告知城里的工人：你們走不了了。此外，浮城只在新年期間關(guān)閉，而星宿公司的火車也只在這段時(shí)間內(nèi)運(yùn)行，將工人送回他們位于大陸的家鄉(xiāng)。

你曾開著隱私模式上網(wǎng)查過價(jià)格，雖然你很確定他們肯定靠什么辦法追蹤著你的搜索記錄。來浮城的時(shí)候，他們在你腦中植入了一枚包含電腦手機(jī)一切功能的芯片，這樣你就不必要到處都拿著電子設(shè)備了。于是，你留下了自己的手機(jī)。那臺手機(jī)的屏幕已經(jīng)碎裂，系統(tǒng)也隨著一次一次更新而越來越慢，慢到你只能把手動更新關(guān)閉，結(jié)果一年之后發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)已經(jīng)是一塊廢鐵，因?yàn)樗械能浖夹枰碌南到y(tǒng)才能運(yùn)行。廢鐵也罷。早知道你就該把手機(jī)帶上。因?yàn)榈鹊搅烁〕悄悴琶靼?，他們并不允許你聯(lián)系任何城外的人。

阿爸失蹤前是不是也曾在星宿旅行公司門口駐足？你聽說很多來到浮城的人最后都沒了音訊，因?yàn)樗麄儧]能獲得成功，而自尊心又讓他們沒臉再站在家人面前。也有流言蜚語說有些人其實(shí)成立了新的家庭，開啟了新的人生——可你知道，這些都是假的，都不可能，因?yàn)檫@座城市里的每一個(gè)人都走得太快，都太專注于手頭的工作，根本無暇顧及其他。還有一些人說，消失的人實(shí)際上都已經(jīng)死了：他們知道自己回不了家，所以干脆結(jié)束了生命。

阿爸到底遭遇了什么，你不確定。你只知道某一天開始錢不再往家里寄。那一年，你十七，你妹妹十歲，而你別無選擇只能輟學(xué)。然后，你十八了。你來到這座城市打工賺錢，寄給阿媽和阿妹，同時(shí)也尋找著阿爸的影蹤。

起碼，這是你原本的計(jì)劃；但一個(gè)月之前，星宿旅行公司透過后臺操作裁掉了你。開除你之前，他們剛從你腦海中取走了你對起伏山巒的記憶。這是他們從你身上最后想要的東西。對山細(xì)致入微的印象交纏在你滿是瑕疵的記憶之中，而他們要的便是這個(gè)：他們用掃描器捕捉的自然實(shí)體總是完美的，完美到了極致，因此也永遠(yuǎn)無法描繪出山真實(shí)的樣貌。不論他們的技術(shù)多么先進(jìn)，總有一些體力勞動需要人來做——或者說，至少，總需要一些大腦來采掘記憶和想法，直到工人的腦海干涸，再被他們隨手拋棄?，F(xiàn)在，不管何時(shí)何地何種內(nèi)容的工作你都得接了，可這也只是讓你勉強(qiáng)活著而已。

沒有工作，你在浮城待不下去；但看著火車票的天價(jià)，你也知道自己無法離開。他們要把你困在這座城里，直到你消失不見，這樣他們就能把錯(cuò)甩到你的頭上，歸罪于你的不足和缺點(diǎn)而不必為自己的所作所為負(fù)責(zé)。他們要做的只是等待，等到某一天在某條光潔無暇的巷子里發(fā)現(xiàn)你的尸體。錯(cuò)還是你的。因?yàn)橹挥心阍谟酶癄€的肉體玷污水泥地面的干凈與整潔。

然后，你收到了一條短信，一份有些奇怪的工作：你要在一場婚禮上做拍立得攝影師。

【家鄉(xiāng)】

第一次搭火車的時(shí)候，你想起自己總夢想著有朝一日能坐進(jìn)火車的車廂，只是家里的經(jīng)濟(jì)條件并不允許，而你本來也沒有哪里能去。再說，要買一張火車票，賣了全身的器官你也湊不夠錢；就算再給你一副身體再賣掉一套器官，就算把你阿媽的和阿妹的器官也算上，錢也還是不夠。當(dāng)然，哪怕阿媽和阿妹開口說可以，你也絕不會真的這么做；但即便你真的做了，買上票也仍是白日做夢。

至少這一點(diǎn)從來都沒變過。你第一次去浮城的車錢你的雇主付了。你從未見過這些“雇主”。你不知道他們長什么樣子、是什么樣的人；他們也不關(guān)心你為人如何，只看重你能給他們什么，他們又能從你身上拿走什么。

臨走前，阿媽往你包里塞了一瓶魚油。拉上拉鏈之后，她拍了拍你背包的側(cè)面，仿佛認(rèn)定這就是你們的最后一面。你不愿意承認(rèn)，可心臟卻一陣陣抽痛。你想起她也用同樣的動作拍過你的頭，直到你進(jìn)入叛逆期，叫她別再拍你，并在她試著伸手的時(shí)候?qū)⑺氖峙镜卮蜷_。你還記得阿媽臉上因?yàn)轶@訝而泛起的紅暈，顏色比她蒼白的手上緩緩綻開的粉色還要深。

要是能收回當(dāng)時(shí)對阿媽說的話就好了。再叫她拍拍自己的頭?？赡闶冀K沒能鼓起勇氣，總是覺得羞恥，但現(xiàn)在你知道和悔恨相比羞恥根本不值一提。早知道就該開口的。在鐵道港，在阿媽拍你背包的時(shí)候，早知道你就該說：媽，拍拍我的頭吧。

你多希望能透過你那臺破手機(jī)滋滋啦啦的揚(yáng)聲器聽見阿媽的聲音。你也多希望能聽見阿爸的聲音：在一遍一遍很快回家的承諾之后，他沉默了，而你慢慢在阿爸無聲的電話中闔上了眼，耳邊籠罩著火車安靜駛向浮城時(shí)的背景噪音。那是阿爸最后一次來電，但他的錢總會在每個(gè)月第一天的零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)寄到家中——而這也是你還能繼續(xù)說服自己阿爸還活著的唯一證據(jù)。

你是在新年將到的時(shí)候出發(fā)去浮城的。你想留下來，跟阿媽和阿妹過了年再走，但你別無選擇?，F(xiàn)在，你知道為什么了。浮城的人事主管們要的就是你對家鄉(xiāng)的惦念，這樣你才會更賣力地干活，希冀著第二年能回去和家人團(tuán)聚。

【浮城】

你負(fù)責(zé)攝影的那場婚禮辦在浮城一片僻靜的區(qū)域。那里找不到通往城市其他部分的路，仿佛受了什么污染而被封鎖起來。

你記得一個(gè)住在浮城困囿之中的人第一次讓你知道了這座城市。他說現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再用城市原本的名字稱呼它了；大家都只是叫它“鬼城”。它也的確像是只有鬼魅住著：白天，早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)的工作時(shí)間內(nèi)，大街上幾乎看不到人影；就算到了晚上，也只是偶爾才有身影在街上出現(xiàn)。他們要么如孤魂野鬼般漫無目的地游蕩，要么就是藏在街巷的幽暗之中，朝城市遠(yuǎn)端整齊排開的住宅樓走，像是害怕被別人看見、被攔下閑聊或者做些什么其他的，仿佛連這么一分一秒都抽不出來。

事實(shí)上，已經(jīng)沒有人還會在浮城聊天了。也許一開始也有，在所有人都還懷有新鮮感和熱情的時(shí)候。啊，還有現(xiàn)在新來浮城的人。他們有時(shí)也會和人閑聊，但很快就了解了這里的工作文化，學(xué)會了低下腦袋收緊下巴，眼睛不看身前或者身后，只看著一步一步往前的雙腳。

有時(shí)候，他們也會抬頭，看那些還亮著燈的高樓大廈，想今天加班的是誰（提示：幾乎是每個(gè)人）。他們也會想，自己是不是也該回到樓里，哪怕偏頭疼正一下一下砸著腦袋，在眼前擊出一枚一枚白色的火花，仿佛就要將他們的視野吞沒（提示：這也幾乎是所有人的癥狀）。

你還記得第一次到浮城的景象：燈光閃耀，充滿生機(jī)，像是有誰撕下了湛藍(lán)的天空，一片一片如招展的旗子般插在這座城里。現(xiàn)在，同樣的燈光只顯得黯淡，在夜間森森地透出晦暗的藍(lán)光，讓你自問為什么自己竟然曾經(jīng)覺得它們漂亮?；蛟S，它們確實(shí)好看，但時(shí)間讓它們失去了吸引力，就像時(shí)間也讓你年輕時(shí)曾被村里人夸贊的柔軟皮膚變得蠟黃，染上了一層黃疸般的顏色。你好像怎么也去不掉這層黃色，但你也沒有花很多力氣去試——說實(shí)話，你試了也沒用，畢竟你每天吃的都是加工過的肉和蔬菜。進(jìn)入你消化系統(tǒng)的一切似乎都不新鮮，但這就是你在家全部的伙食。你甚至都不記得不干不硬的米飯到底是什么味道了。

可是在這場婚禮上，舉著他們給你的拍立得相機(jī)，你看到身邊環(huán)繞著炙烤的牛排配松軟的土豆泥、煎出來脆香的餃子、新鮮的雪蟹和龍蝦尾，還有樣式多到你都數(shù)不清數(shù)量記不下名字的燉粥。你口袋里裝著十包相紙中的九包。你沒有多問，但你剛到的時(shí)候，是新娘將相機(jī)塞到了你手里。她對你眨了眨眼，閃耀得勝過掛在會場天花板上的星形燈飾，并對你說；“唯有失去，才知回憶珍重。”

那時(shí)，你舉起相機(jī)，對準(zhǔn)她摁下快門，當(dāng)場將顯影出來的相紙交到了她手里。“那，愿你不會失去這張照片，還有你的微笑?！蹦氵@樣對她說，聲音很輕。

她的微笑顫了一下。隨后，她對你說了聲謝謝，急忙去找自己的新郎了。

婚禮接近尾聲的時(shí)候，你手上只剩下了幾張相紙。大部分相紙你都用來抓拍吃飯?zhí)璧馁e客和給新郎新娘拍合照了。你又多拍了幾張。看見新娘離開逐漸離場的賓客正直直朝你走來，你放下了相機(jī)。在她靠近的時(shí)候，你往后退了一步。你已經(jīng)很久都沒有和另一個(gè)人靠這么近了，而你的頭在眩目燈光和嘈雜音樂的刺激下已經(jīng)開始發(fā)暈。一個(gè)微妙的表情在新娘小巧精致的臉上浮現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，看起來近乎同情。近乎。

“相紙還有剩嗎？”

你看了看相機(jī)里具體的相紙數(shù)?！斑€有一張?！蹦阏f。

“留著吧。”隔著你舉在兩人之間的相機(jī)，新娘的雙手握住了你的，“相機(jī)你也留著吧。”

你清楚她并不是在炫耀財(cái)富以示善心，因?yàn)樗壑胁赜袦厝岬纳埔猓核皇窍虢o你這樣一個(gè)能力，讓你也能去創(chuàng)造回憶并決定它們的棄留。因此，你沒有推脫，沒有把相機(jī)推回給她，而是在她松開你雙手的時(shí)候?qū)⑾鄼C(jī)抓在了懷里。你看著她的雙臂落回身邊，落回她那條以一串漂白孔雀羽毛裝飾的華美刺繡裙旁。那些孔雀羽毛是真的嗎？肯定是吧。你不禁想到底有多少只孔雀為了這一條裙子死去。

“你老家是哪里的？”過了一會，在新娘離開之前，你開口問道。你暗自期望她和你是同鄉(xiāng)。說不定她能告訴你一些家里的消息。

她似乎因?yàn)檎f出口的“西安”而感到抱歉。西安離你的家鄉(xiāng)還挺遠(yuǎn)的。

“啊，這樣。”你只從口中擠出了這樣一句回答。新娘又一次匆匆離開，這一次顯得有些過分急迫。她大概是看到了你臉上的失望。

在會場后方，你注意到了婚禮上唯一的一臺機(jī)器人：一個(gè)租來的人形機(jī)器算命師，坐在一個(gè)復(fù)古裝潢的小隔間里。一晚上下來，你看見過不少客人走去算命，于是也帶著相機(jī)往隔間走去。

你心里明白，面對每一個(gè)來找自己算命的客人，這臺機(jī)器人肯定抓取了網(wǎng)絡(luò)和客人社交平臺上的信息，并通過這些信息包裝出所謂的命理，分析客人的過去和現(xiàn)在來做出自己真會算命的假象。不過事實(shí)上，這臺機(jī)器人給出的不外乎隱晦的片段，某些在客人生命中已經(jīng)出現(xiàn)過也很可能再次出現(xiàn)的事情。這座城市沒有隱私。這一點(diǎn)大家心知肚明，卻又裝著不懂。

你的社交賬戶早在你到浮城的第一年就被鎖了。你在網(wǎng)上的足跡也被擦得一干二凈，只剩下了來浮城之前的記錄。如果這臺機(jī)器人分析你在網(wǎng)上的信息，它大概只會看到一個(gè)曾經(jīng)活過現(xiàn)在卻已不在的人。你很確定它給你算的命不可能準(zhǔn)，反正你本來也不信這些，因此你直接繞過機(jī)器人，走向了它身后那個(gè)你真正在找的東西。

那是一扇高聳的玻璃門，連接著天花板和地面。門向外打開，呈現(xiàn)出夜色。遠(yuǎn)處，往家的方向看，你能看到大陸的點(diǎn)點(diǎn)燈光。光亮比以前少了很多，但或許是因?yàn)楝F(xiàn)在是晚上。你覺得能看一眼被你拋在身后的那個(gè)家好像都已經(jīng)是奢侈。

來浮城前打包行囊時(shí)，阿媽什么都記得給你裝，唯獨(dú)忘了你曾拍過山巒與家人的一次性相機(jī)。阿媽總提醒你要把相機(jī)帶去城里，把照片洗出來，可你始終沒找到機(jī)會——而當(dāng)你終于有機(jī)會的時(shí)候，你們卻都把相機(jī)拋到了腦后。

把眼前清晰卻黯淡的天際線拍下來吧。這樣的想法閃過腦海，可你最后也沒有這么做。

離開會場前，新娘將說好的酬勞匯給了你。錢很多，卻不足以讓你買上火車票趕回家過年。你只能再等一年了，除非——

【家鄉(xiāng)】

你說你要走的時(shí)候，阿妹說她恨你。阿媽試著向她解釋原委，可她聽不進(jìn)去也不肯理解。又或者，不理解的人其實(shí)是你。你并不懂被一個(gè)深愛的、信任的人以一個(gè)自認(rèn)毫無意義的方式背叛是什么感覺。只是，你妹妹只看過這個(gè)世界很小的一部分，而你又在其中占了太大的比重。現(xiàn)在你也算明白了當(dāng)阿妹在鐵道港不情不愿地送你離開時(shí)，她心里揣著的是怎樣的絕望與傷痛。當(dāng)你攥著單程票從車窗移開視線時(shí)，你知道她以笑容擋住的啜泣會頃刻決堤，仿佛要將她嬌小的身體撕碎。

其實(shí)，你很清楚阿妹的感受，因?yàn)榘忠矊δ阕隽送瑯拥氖拢翰┑媚愕男湃?，再將承諾摧毀。

你在看見阿媽和阿妹落淚之前移開了視線，因?yàn)槟闶懿涣丝粗齻兛奁驗(yàn)槟阒肋@樣你也會掉眼淚——但你不想，否則你會千方百計(jì)留下。只是你必須要走。你再不情愿也好，你必須要走。

和阿妹的爭吵在你腦中浮現(xiàn)，顯得幼稚可笑。誰吃了最后一個(gè)蘋果。你們居然會因?yàn)檫@種事情吵起來——

【浮城】

廣告浮在高樓大廈四周，沿著幾乎空蕩的街道，飄過一盞盞街燈。全息投影出的舞者打扮成中國古代的仙子，和舞獅一起在空中旋轉(zhuǎn)跳躍。這些看得見卻摸不到的文化遺產(chǎn)隨著時(shí)間已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)消失，只留下了生成的影像——起碼，在浮城貌似如此。舞者和舞獅的腳下，一場熱氣蒸騰的饗宴正在進(jìn)行。你知道這也不過是投影，可你仿佛聞得到烤鴨與燒豬的香氣。

浮城沒有宵禁，但大部分人都不會在晚上離開房間或者在外面待到很晚，因?yàn)橐惶斓墓ぷ魍缫押墓饬怂麄兊木Α？墒墙裢恚銢]有留在房里。是，你也很累，但開往大陸的火車三天后就要發(fā)車。你已經(jīng)沒有時(shí)間了。

離開居住單元的時(shí)候，運(yùn)氣一如既往地沒有站在你這邊。浮城不常下雨，可一旦下了，落下來的沉重雨點(diǎn)比你幾年間見過吃過的葡萄還大，砸得人生疼。雨確實(shí)能幫你隱藏行蹤，但就算沒下雨你也沒有所謂，因?yàn)槟阋呀?jīng)確保在街上巡邏的安保機(jī)器人讀不出你的工人身份驗(yàn)證條形碼。你用的是油。有一次你無意間把機(jī)油抹到了脖子上印著條形碼的地方。當(dāng)你下班返回居住單位時(shí)，你的身份沒能在進(jìn)門時(shí)被識別出來。你差點(diǎn)因此被上報(bào)成了失蹤人口。

浮城的一些居民擁有浮空車，方便他們來往于所有人居住的區(qū)域和位于相反方向的工作單位。你要去的正是放著浮空車的停車場。

停車場的構(gòu)造像是一個(gè)書架。層層累高的平臺上，一輛輛浮空車居中放在每個(gè)獨(dú)立的格子里。你朝停在最底層的一輛車走去。車的主人是住在你隔壁第三戶的一個(gè)阿伯。今早，他出門工作時(shí)，你眼見他的夾克口袋里探出了紅包的一角。你只能寄希望于他為了給返回大陸做準(zhǔn)備而將紅包留在了車?yán)铩?/p>

你緩緩靠近浮空車。阿伯的車正處于警備狀態(tài)。車輛本身并沒有安裝攝像頭：和在大街上巡邏的機(jī)器人一樣，浮空車識別的也是身份驗(yàn)證條形碼。設(shè)計(jì)者大概覺得這樣已經(jīng)足夠安全，而一直以來這個(gè)系統(tǒng)也保護(hù)著浮空車免遭賊手——直到今天你的出現(xiàn)。至少，你期望你會是第一個(gè)成功從浮空車?yán)锿禆|西的人。

為防身份驗(yàn)證開門系統(tǒng)失效，浮空車都裝有一個(gè)隱藏的鑰匙孔用于手動開啟車門，而你正好對撬鎖頗有心得，因?yàn)榘尶偸遣挥浀脦Ъ依锏蔫€匙。這只是必要之罪——起碼，你是這樣對自己說的，一遍一遍地在心中為自己的行為找正當(dāng)?shù)慕忉?。只有這樣，當(dāng)匍匐在車邊撬鎖直到聽到一聲脆響時(shí)，你才能繼續(xù)保有勇氣、堅(jiān)定決心。

跳進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，你很明白就算在車外猶豫，就算清理掉衣服上滾落的雨滴還有自己帶進(jìn)來的一灘雨水，你也沒辦法掩蓋自己蹤跡。濕透了的跑鞋踩著車?yán)锏膲|子，發(fā)出吱吱的聲響。車的氣候控制系統(tǒng)自動工作起來，將熱氣往你的方向噴。你的時(shí)間并不多。哪怕阿伯沒收到有人闖入車輛的消息，他現(xiàn)在也一定知道自己的車啟動了。霉味混合著汗液的酸臭充斥駕駛艙。你想起自己已經(jīng)有兩天不記得洗澡了。

不遠(yuǎn)處，一臺安保機(jī)器人飄過，停住，朝你的方向瞇起眼睛。你屏住了呼吸，克制著因寒冷而顫抖的脊背，停下了動作。機(jī)器人往車的方向又飛了幾米，仿佛正直直盯著你看，隨后忽然轉(zhuǎn)頭離開了。

你又行動起來，在車?yán)锼奶幏?。腎上腺素在你體內(nèi)沖撞，讓你雙頰溫?zé)?，可觸目所及哪里都沒有紅包的影子，直到你想起來該把儀表盤打開看看。找到了。一枚紅色的紙封，畫著一條金色的蛇?？粗矍暗募t包，你的手顫抖起來。你父母和親戚在過去這么多年里給你的紅包浮現(xiàn)在你腦中。里面的金額從來不多；可對你而言，它們無比的珍貴。

你坐在車?yán)铮t包，“把它拿走”和“把它留下”兩個(gè)聲音在你腦海中沖突交戰(zhàn)。是不是也有一個(gè)孩子正急切地等著阿伯回家？或者，是一個(gè)已經(jīng)喪失經(jīng)濟(jì)來源的老人？甚至，等阿伯的正是他的妻子，而他來到浮城工作就是要把錢寄給她。你永遠(yuǎn)也不會知道答案；而你也竭力遏制著思緒，因?yàn)橥底呒t包的罪惡與愧疚讓你雙手打戰(zhàn)、決定動搖。你狠狠將頭向后敲在了駕駛座的頭枕上。

什么傻逼計(jì)劃啊。你差點(diǎn)因?yàn)槠渲械幕奶坪徒^望而笑出聲。可是，你真的很想回去看看家人，這難道有什么錯(cuò)嗎？只是即便如此，從這位你甚至都不認(rèn)識的阿伯身上偷走紅包，滿足你自私的欲望，這難道就可以嗎？

最后，你選擇將紅包留下，但在離開前打開看了看里面。你已經(jīng)很久都沒見過這樣的紅色紙封了：

紅包里放著的不是錢，也不是支票，而是一封整齊疊好的信。信是手寫的，讓你想到了那些寶麗來相片、那臺拍立得，還有那位新娘。

然后，你將紅包放回儀表盤，把它合上，踏出了浮空車。你并沒有真正按照計(jì)劃犯下罪行，但這無所謂，因?yàn)檎Ｑ壑g你便被安保機(jī)器人團(tuán)團(tuán)包圍——但或許，你從一開始在期待的，就是這樣的一個(gè)結(jié)果。

在安保中心，來見你的甚至都不是真正的人類。審訊室籠罩在陰影之中。屋里掛著一盞孤零零的吊燈，樣式和你在婚禮上看到的尤其相似。一張塑料桌擺在房間里，仿佛他們把所有的錢都花在了吊燈上，而且也不打算買任何貴的陳設(shè)。坐在你對面的是一臺機(jī)器人。和你近乎一致的體格讓它沒有眼睛的金屬臉正好和你的齊平。

“你為什么闖進(jìn)浮空車？”

你斟酌著回應(yīng)的話?？赡愕纳眢w早已濕透，正往下滴著雨水，體溫也在快速下降。你已經(jīng)不在乎能不能編出一個(gè)謊言了。你決定實(shí)話實(shí)說，看看到底會發(fā)生什么。反正今年你也沒法回家過年了。

“偷東西。”

話語出口的瞬間，你感受到的不是焦慮，反而是某種解脫。與此同時(shí)，挫敗感也向你襲來，壓得你的肩又往下一沉。你閉上眼睛，往后靠上椅背，幻想自己還坐在車?yán)?，吹著噴涌而出的暖氣。這段回憶幾乎讓你感到一絲慰藉。

“為什么？”機(jī)器人問道，將你拽回現(xiàn)實(shí)。

“我要錢買火車票。好回去過年?！?/p>

“你錢不夠嗎？”

“不夠?！?/p>

機(jī)器人頓住了。它的臉上掃過幾道你讀不懂的線條。

“但我們的記錄顯示，你有近四年的收入積蓄。”

“我——什么？”

機(jī)器人將記錄傳到了你腦中。它沒騙你。你的錢都在。那些你寄回給阿媽和阿妹的錢，一分都沒少。你的每一筆匯款都是“待接收”的狀態(tài)，只要你選擇取消，錢就會全部返回到你的賬戶?？墒牵趺磿?？你從來沒收到過相關(guān)的提醒。又或者，你壓根就沒想過查一查看看。

沒等你再問，機(jī)器人便起身離開房間，拉開入口的門，等著你過去。你困惑地看著它，直到它將你重新帶到樓下，帶回那亮得不像警局更像是酒店的大堂。

考慮到你先前并無犯罪記錄，他們只給了你一個(gè)警告就放你走了。你撬鎖闖入浮空車的行為也被認(rèn)定為一場誤會而不再追究。你不知道這一結(jié)果背后是他們對你的仁慈、憐憫，亦或是他們還需要你給這座城市提供些什么，哪怕你已經(jīng)丟掉了工作。你也不知道到底哪樣更好，哪樣又更糟。

也許，其實(shí)是那個(gè)阿伯決定不追究你的責(zé)任——可這對你而言才是最難接受的，因?yàn)槟惴路鹨幌掠只氐搅耸q，又變回了那個(gè)在偷阿妹糖果時(shí)被抓住的人。

巳蛇十號

你從星宿旅行公司買到了票?，F(xiàn)在，你安然地坐在巳蛇十號末端最便宜的一個(gè)經(jīng)濟(jì)座里。你有錢買到更好的位置，可你不想。這些錢本就是為阿媽和阿妹攢的，而你也只是從取消的匯款里取出了票錢，一分也沒多拿。

你看著浮城逐漸遠(yuǎn)去、變小，而火車的軌道在平靜的海面上延伸。你不知道為什么自己居然已經(jīng)有五年沒有見過家里人了。現(xiàn)在，火車正載著你駛向某段過往，駛向一個(gè)你留在身后的世界。你開始害怕。你怕親眼看見那個(gè)世界在沒有你的時(shí)候發(fā)生了多大的變化。你也怕那個(gè)世界對你投來的目光。畢竟，你在離開它之后也已經(jīng)變了。

一路上，你始終閉著眼睛?；疖噺某霭l(fā)到進(jìn)站似乎只用了幾秒鐘。你不愿往窗外看，只是埋頭收拾行李，手里拿著拍立得相機(jī)，盯著自己的腳下了火車。你長長地、深深地吸了一口氣，因寒冷而顫了一下——然后，你終于抬起了頭?？僧?dāng)你抬起頭時(shí)，你看到的景象讓你覺得自己走了仿佛不止五年，仿佛大陸起碼已經(jīng)過了整整一個(gè)代紀(jì)。

起先，很多人覺得去浮城的人擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)最大；只是，如果考慮錢以外的生存問題，你反而是最安全的。

你聽說過那些肆虐大陸的自然災(zāi)害。浮城沒有受到影響，而大陸也沒有幸存的人。你見過災(zāi)害留下的痕跡：滿是碎石爛瓦的田地、被毀村莊的斷壁殘?jiān)⒘藷o生機(jī)的山川，還有山上連根拔起或倒伏貼地的植被。只是，在其中一座山的山底，你注意到了鐵軌的開端。

那時(shí)你意識到，時(shí)間的流速在浮城并不一樣。它比在大陸上要慢，要慢上很多，而你祈禱它能快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，這樣當(dāng)你回去的時(shí)候，你就能回到一個(gè)沒有變過的家，仿佛你從未離開過。阿媽和阿妹依然會站在火車站，阿妹也還在哭，這樣當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，你就會出現(xiàn)在她面前，而她也會撲進(jìn)你的懷里，問你到底去了哪里，哪怕你只離開了幾分甚至幾秒鐘。你會告訴她你不會再走了，而你也決意守住自己的承諾，就算它是個(gè)謊言也無妨，因?yàn)椴徽撃愕囊庠赣卸鄰?qiáng)烈，夢想和現(xiàn)實(shí)幾乎永遠(yuǎn)未曾一致過。

你記起阿媽在你走時(shí)對你說的那聲再見。那一聲聽起來是多么決絕，仿佛她已經(jīng)確定你不會再回來，就像阿爸那樣。又或者，她一直都知道就算有一天你回來，她也不會在了。

火車在你身后駛離。一條提醒跳出你的眼前。

旅途結(jié)束。您要訂回程的票嗎？

已經(jīng)沒有人來花你掙來的錢了。你大可回到浮城，過上舒服的生活。可是在那里，你又在為誰活呢？

你點(diǎn)走了提醒，將視線重新定在面前的景象上。

然后，你輕聲對自己說了那句新娘告訴你的話：唯有失去，才知回憶珍重。你舉起相機(jī)，對準(zhǔn)你記憶中的那座山殘留的部分，為你殘留下來的家摁下了快門。你期待著、祈禱著，當(dāng)相紙逐漸顯影時(shí)，阿媽、阿爸還有阿妹會站在一起，出現(xiàn)在畫面里。

“新年快樂。”你對著山川喃喃道，“我回來了。

（完）

責(zé)編 Mahat

題圖《銀河鐵道999》

主視覺 巽

科幻春晚10周年主視覺出爐！

今年的主視覺依舊由巽老師操刀。設(shè)計(jì)師解讀：畫面中通過正負(fù)形結(jié)構(gòu)形成多重的「10」，是一個(gè)循環(huán)嵌套結(jié)構(gòu)。

人通過現(xiàn)實(shí)的垂直窄門，迎向全新的未知世界之門，此為第一層「10」；站立著的人的身體里，同樣是一個(gè)變幻不定的無有之境，萬物穿過它，萬物也在此生長，此為第二層「10」。以此推導(dǎo)，可以嵌套無窮多個(gè)「10」，就像我們所在的宇宙，以10年為一個(gè)周期，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

記得收看！

2025科幻春晚分會場