01

在監(jiān)獄里面待了九年之后，她終于重獲自由，而世間早已物是人非，父親已經(jīng)去世，匆匆與近10年未見(jiàn)的母親見(jiàn)面，徹夜長(zhǎng)敘，她后來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道：這一夜，我要問(wèn)清人間十年事。

她的文字有力且極具韌性，畢飛語(yǔ)說(shuō)：什么叫“文字”，讀一讀她就知道了。賀衛(wèi)方說(shuō)她：在漢語(yǔ)世界里樹(shù)立了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。那些年，她的作品雖然已經(jīng)開(kāi)始被禁，但在學(xué)校圖書(shū)館尚且還有她的書(shū)，我有幸讀到了幾本，一讀則欲罷不能，文字的穿透力視肉體于無(wú)物，直擊大腦。然而文字只是一方面，另外一方面是她講述的內(nèi)容對(duì)于普通大眾來(lái)講，純屬于是另外一個(gè)世界。比如史良更換毛巾的頻率、康同壁的貴族生活。

翻譯家楊苡有一本口述自傳《一百年，許多人，許多事》，有一些讀者在讀完此書(shū)后評(píng)論：為何作者的回憶錄基本成了貴族小姐的生活描述。同理，在看完她的書(shū)之后，對(duì)此會(huì)有同樣且更深的感受。

她在書(shū)中講了一個(gè)故事，領(lǐng)導(dǎo)人同康同壁握手，一名官員夫人不認(rèn)識(shí)康，好奇的進(jìn)行詢(xún)問(wèn)。她回道：康有為的女兒。那位官員夫人又問(wèn)：康有為是誰(shuí)？這樣的詢(xún)問(wèn)引得她大笑。

不知道康有為在那個(gè)時(shí)代并不是稀奇事，因?yàn)榭涤袨樗龅氖屡c后來(lái)者的豐功偉績(jī)相比，沒(méi)有什么了不起的。

這是兩種認(rèn)知。

之所以她的書(shū)能夠在開(kāi)始給人以震撼，日后再看卻不會(huì)再有同感，本源在于讀者本身的認(rèn)知隨著時(shí)間的推移而提升，也在于身份的差異——畢竟貴族的苦痛與普通人何干。

在傷痕文學(xué)盛行的時(shí)期，有人將其拿給總設(shè)計(jì)師看，總設(shè)計(jì)師看完之后說(shuō)了一句話(huà)：哭哭啼啼，沒(méi)有出息！

但有的人總是記住傷痕，盡管那是別人的傷痕。

02

但她的內(nèi)容也并非全無(wú)可取。

對(duì)于將近10年的牢獄，她說(shuō)：“我在監(jiān)獄蹲了十年，和女犯?jìng)內(nèi)粘龆鳎章涠?，?6到36歲，比某些夫妻的年齡還長(zhǎng)，比很多小兩口還親。那里外表平靜如鏡，其實(shí)終日翻江倒海”。

而這九年，讓她飽嘗痛苦，這種苦痛不僅僅來(lái)自于失去自由，而且還有性犯罪和婚姻犯罪。后來(lái)創(chuàng)作的數(shù)部作品都與此息息相關(guān)，雖然名為小說(shuō)，實(shí)則是親身親歷。原本想要?jiǎng)?chuàng)作十部，但最終并未全部寫(xiě)完。三部以“女”字結(jié)尾的作品，《劉》講述的是妻冷血?dú)⒎颍稐睢穼?xiě)的是通奸殺人，《鄒》描述的是慘酷環(huán)境下的同性戀。

女性的苦難在話(huà)華語(yǔ)寫(xiě)作中的存在并不久遠(yuǎn)，李昂在1983年創(chuàng)作的《殺夫》算是開(kāi)創(chuàng)者，后來(lái)池莉、遲子建等都有相關(guān)創(chuàng)作。但這類(lèi)創(chuàng)作實(shí)際上很難超越《劉》，因?yàn)槔锩娴闹魅斯珡南嗝驳饺宋?，都有所本，再?yōu)秀的小說(shuō)也比不過(guò)真實(shí)來(lái)得猛烈。

在《鄒》的“后記”里面中坦言，她說(shuō)劇中所有的人物都是有原型的，她有意無(wú)意地?cái)⑹隽松磉吶说墓适?。她將自己接觸到的一些同性戀者，寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，然后創(chuàng)造了同性戀角色。

《劉》里面的人物主要為女囚，犯罪與懲罰的情節(jié)，屈辱和死亡是常態(tài)。主人公劉月影與原本要與病人丈夫老魏毫無(wú)感情，離婚而不可得，而老魏在電影院羊角瘋犯了，“大叫，怪叫，尖叫，像豬，像狼，畜生一樣”，這一場(chǎng)景的出現(xiàn)讓劉月影感到無(wú)比恥辱，他肢解了老魏，而這一切又被年幼的兒子看見(jiàn)。劉月影還有另外一面，她深?lèi)?ài)著自己的兒子，也曾經(jīng)救過(guò)兩個(gè)人的命。人性本質(zhì)上向善的一面依舊存在，但是在利益和屈辱面前，善不過(guò)是可以被犧牲的那一方。鮮紅的血液不過(guò)是一個(gè)人為了獲取自身利益最大化時(shí)，一個(gè)并不在意的考量。