編者按

臨近除夕，在大恒星工作的姜妍要通過(guò)“隱喻之橋”回地球過(guò)年。隱喻之橋多年前突然出現(xiàn)，連通了地球與無(wú)數(shù)外星球，只有橋兩端的星球存在共性知識(shí)，用雙方都能理解的隱喻作為“咒語(yǔ)”，才能過(guò)橋。為了回家見(jiàn)媽媽?zhuān)g盡腦汁尋找合適的詞語(yǔ)，卻因地球與大恒星交流減少、共通隱喻稀缺而困難重重。

今年，擅長(zhǎng)語(yǔ)言學(xué)科幻的晝溫再次擴(kuò)充她的“星門(mén)宇宙”，在個(gè)體與世界之間架起一座語(yǔ)言之橋。它不僅是文化與知識(shí)、新世界與舊世界的紐帶，更是母女之間跨越宇宙的心心相連。

科幻春晚10th紅包封面，文末領(lǐng)取！

隱喻之橋

作者｜晝溫

科幻作家，曾獲喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)中篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、澳門(mén)國(guó)際科幻獎(jiǎng)最佳中篇科幻文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。作品多以語(yǔ)言學(xué)為主題，創(chuàng)造鮮活女性角色，多次被譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)在海外發(fā)表，于2021年獲得日本星云獎(jiǎng)提名。著有長(zhǎng)篇《致命失言》。出版中文個(gè)人選集《偷走人生的少女》《星星是如何相連的》。

全文約14600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間29分鐘

世界以語(yǔ)言相連。只要人們還有相似之處，就永遠(yuǎn)不會(huì)丟失理解彼此的可能。

第一章 喻體

什么是隱喻？

一個(gè)好的隱喻應(yīng)該能夠傳達(dá)非相似性事物之間所存在的直覺(jué)感知的相似性。

——亞里士多德

用一種方式來(lái)表示兩種理念。

——塞繆爾·約翰遜

即使一眨眼就能到達(dá)，姜妍回家的次數(shù)還是越來(lái)越少。

名為“大恒星”的繁華行星，在兩顆恒星之間游蕩，歷法跟家鄉(xiāng)很不一樣。她不得不小心保存一份發(fā)黃的紙農(nóng)歷，找到對(duì)應(yīng)日子的地球公歷，再上系統(tǒng)里進(jìn)行復(fù)雜的換算，才能搞清春節(jié)是哪個(gè)星時(shí)開(kāi)始，哪個(gè)星時(shí)結(jié)束。

或者，每次姜妍隱隱感到胃里不舒服時(shí)，就是臨近下一個(gè)春節(jié)了。這感覺(jué)從未失誤過(guò)，就像有些人出色的方向感一樣，印刻在她的身體里。

這回本該如此，只是激烈的工作壓抑了她對(duì)身體的感知。等她從住處的共享存儲(chǔ)室里把萬(wàn)年歷拽出來(lái)，發(fā)現(xiàn)距離蛇年除夕只有7.5個(gè)星時(shí)了。

而她還沒(méi)有準(zhǔn)備好一條隱喻。

“山腰？山腳？首腦？門(mén)面？”

“妍妍，頭啊、臉啊、腳啊，這些跟身體有關(guān)的隱喻早都已經(jīng)沒(méi)法用了?！?/p>

“杯弓蛇影，畫(huà)蛇添足，牛鬼蛇神？”

“妍妍，我知道你要過(guò)蛇年，這里可從來(lái)沒(méi)有過(guò)一條蛇，行不通的?！?/p>

“我再想想……”

嘗試了幾百個(gè)句子后，原本應(yīng)該開(kāi)啟的隱喻之橋還只是一堵黑色的磨砂水晶墻。守橋人陳夢(mèng)婷坐在一邊，一次又一次駁回姜妍的請(qǐng)求。

“這簡(jiǎn)直是大海撈針?！苯话押仙弦呀?jīng)快被翻爛的地球現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，系統(tǒng)顯示她的HRV心率變異率正在急速下降，進(jìn)入壓力過(guò)載狀態(tài)。她深吸幾口氣，得小心對(duì)待這具租來(lái)的身體。

“不行，也沒(méi)通過(guò)，這里的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)針?！?/p>

“我說(shuō)這事兒就是大海撈針！”姜妍一巴掌拍在水晶墻上，對(duì)方危險(xiǎn)地晃動(dòng)起來(lái)，姜妍趕緊收手。

“你最好小心一點(diǎn)，”陳夢(mèng)婷懶洋洋地說(shuō)，“這段時(shí)間都沒(méi)有人通過(guò)，橋快塌了?！?/p>

“陳姐姐，你是守橋人，你該給我一些提示的，”姜妍按下怦怦跳動(dòng)的心臟，“橋塌了，你的工作也沒(méi)了?！?/p>

“沒(méi)了最好，”陳夢(mèng)婷不為所動(dòng)，“我已經(jīng)拿到這邊的身份了。最好趕緊把我開(kāi)除，守著這些老舊的詞匯，我的思維都臟了。你知道嗎？每次我的口中蹦出地球隱喻，同事都用什么樣的眼神看我？要塌趕緊塌?！?/p>

“姐姐，你這是什么意思，你不想回家了嗎？”姜妍覺(jué)得不可思議，她們還是老鄉(xiāng)，父母在老家都認(rèn)識(shí)。

“這才是我的家，管好你自己吧?！标悏?mèng)婷挑了下眉，“想好過(guò)橋隱喻了沒(méi)有？”

姜妍沒(méi)話(huà)講了。她一時(shí)想象不出，還有什么兩邊都能理解的隱喻，可以幫她打開(kāi)通向地球的神秘“橋梁”。往年她都會(huì)提前準(zhǔn)備，花幾個(gè)月的時(shí)間在這里尋找跟地球相似的概念：查找資料，出入各種場(chǎng)所和當(dāng)?shù)厝藴贤?，倍速吸收這邊最火熱的流行語(yǔ)。

而在一些交通發(fā)達(dá)的星球之間，有專(zhuān)門(mén)的語(yǔ)言學(xué)家調(diào)研并提供可用的隱喻，來(lái)為往來(lái)旅客提供開(kāi)啟隱喻之橋的“鑰匙”。實(shí)際上，那些星球之間共通的隱喻也會(huì)隨著雙方交流的增加而變多，隱喻之橋幾乎沒(méi)有關(guān)閉的時(shí)候。

地球的情況則正好相反：隨著雙方溝通變少，共通的隱喻呈斷崖式下跌，這進(jìn)一步阻礙了交流。不過(guò)，出來(lái)的人也很少愿意回到經(jīng)濟(jì)和政治地位都日薄西山的古舊“家園”了。

“‘火熱’‘?dāng)嘌率健毡∥魃健覉@’，對(duì)了，我記得‘溝通’是指開(kāi)溝以使兩水相通，也是一種隱喻！”

“用過(guò)了；用過(guò)了；這里對(duì)方位的理解跟地球不同，不能用；用過(guò)了。至于最后一個(gè)，你覺(jué)得這里的人還會(huì)自己挖水溝嗎？”

看到姜妍眼淚都快出來(lái)了，陳夢(mèng)婷的心似乎也軟了下來(lái)?！板憔瓦@么想回家嗎？”

姜妍點(diǎn)點(diǎn)頭，“我答應(yīng)過(guò)媽媽的，她現(xiàn)在肯定正在給我準(zhǔn)備最?lèi)?ài)的疙瘩湯?！?/p>

“如果，你回家以后，就回不來(lái)了，該怎么辦？現(xiàn)在通往地球的隱喻之橋真的很不穩(wěn)定?！?/p>

“不會(huì)吧，就算星際社會(huì)如此發(fā)達(dá)，所有人也都是從地球出發(fā)的，我相信，總會(huì)有相通的隱喻。”

“希望如此，”陳夢(mèng)婷嘆了口氣，“我這里還存著一個(gè)隱喻，你拿去用吧?！?/p>

“謝謝姐姐！”姜妍開(kāi)心極了，“那我就在那邊，等姐姐回來(lái)一起過(guò)年！”

姜妍的身影消失后，隱喻之橋的入口抖動(dòng)了一下，好像病入膏肓的老人在咳嗽，又好像即將失活的血管在抽搐。

陳夢(mèng)婷又嘆了口氣，閉上眼睛，在守橋系統(tǒng)里輸入了幾個(gè)字符，四周的燈光全部暗了下來(lái)。

她消失在黑暗里。

第二章 本體

隱喻為什么重要？

隱喻不是一個(gè)簡(jiǎn)單的替代游戲，而是一個(gè)創(chuàng)造性的游戲，其中兩個(gè)不相干的術(shù)語(yǔ)通過(guò)相互作用，可能會(huì)產(chǎn)生深刻的洞察力，揭示出深藏于文化體系中的重要思想。

——戴維·薩皮爾

回家了。

姜妍深吸一口氣，就好像游泳了很久、突然從水里鉆出來(lái)一樣：熟悉的味道、溫度、重力、壓力和光線(xiàn)，一下子緊緊抱住了她。撐開(kāi)沉重的眼皮，她的意識(shí)已經(jīng)穿越了遙遠(yuǎn)的空間，回到了保存在家鄉(xiāng)的肉體里。

她操縱自己原裝的身體，從狹小的隔間里走出來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，每一個(gè)隔間都裝著一具還未返鄉(xiāng)的身體。有些人的身體已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期，更多的人早已打定主意不再回來(lái)。不少隔間門(mén)口，放著鮮花和紙錢(qián)。

隱喻之橋配套的意識(shí)轉(zhuǎn)移室。步入式衣帽間。公墓。幾個(gè)詞從姜妍的腦海中閃過(guò)。

不再重要了。她還有家要回。

幾步走出室外，紅彤彤的一顆夕陽(yáng)正掛在遙遠(yuǎn)的天邊，為曠野鍍上一層溫柔。黑夜正從東方慢慢收緊，粉紫交融的晚霞緩慢變換色彩，戀戀不舍隨著恒星下落。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，隱喻之橋正鑲嵌在這巨大而莊嚴(yán)的“墓地”中間，前面是花崗巖鋪就的廣場(chǎng)?？梢?jiàn)當(dāng)初人們修建它時(shí)，是如此用心和重視。在大恒星，通向地球的隱喻之橋幾乎是地洞里的一塊碎石。再走幾步，就是當(dāng)年專(zhuān)門(mén)為這座星際之“橋”修建的柏油路，還有早已經(jīng)沒(méi)有人煙的小村莊。

一陣風(fēng)吹過(guò)，姜妍不由打了個(gè)寒顫。她已經(jīng)忘記山東的冬天有這么冷了，身上什么也沒(méi)有，只是上次擠進(jìn)小隔間時(shí)穿的薄外套。在大恒星用的那些花里胡哨的生活用品和衣服，全都帶不過(guò)來(lái)。

“妍妍！你回來(lái)了！”

是媽媽的聲音，姜妍嚇了一跳。她并沒(méi)有告訴家里人，自己什么時(shí)候要回來(lái)——往地球傳遞信息也需要消耗隱喻，哪怕只是簡(jiǎn)單的數(shù)字隱喻。她沒(méi)有這個(gè)庫(kù)存。

回過(guò)頭，她看見(jiàn)媽媽從自家的小面包車(chē)?yán)镢@出來(lái)，抱著一件黑色的大羽絨服，晃晃悠悠朝她走來(lái)。穿上能把她從頭裹到腳的羽絨服、坐進(jìn)充滿(mǎn)飯味的自家面包車(chē)，姜妍眼睛一熱：媽媽肯定是在這附近住了一段時(shí)間來(lái)等她。當(dāng)年姜妍在考研班里時(shí)，媽媽就住在面包車(chē)?yán)锝o她做飯。

如果自己這次沒(méi)有回來(lái)，媽媽會(huì)等到什么時(shí)候呢？也許到了春暖花開(kāi)的時(shí)候，才會(huì)失望地把車(chē)開(kāi)走吧。

“妍妍，你終于回來(lái)了，在大恒星還順利嗎？”

“嗯，挺順利的?！贝蠛阈堑墓ぷ骱蜕疃继珡?fù)雜了，沒(méi)有一個(gè)詞是媽媽能聽(tīng)懂的，更無(wú)法用“順利”或“不順利”來(lái)概括。那些獨(dú)在異星打拼時(shí)流下的淚水，自己咽下就好了。

媽媽一路哼著歌，車(chē)轉(zhuǎn)眼就開(kāi)到了城區(qū)。由于人口銳減，省會(huì)居民逐漸集中到了一起。路過(guò)空無(wú)一人的小區(qū)、商場(chǎng)、景點(diǎn)，靠近聚集點(diǎn)時(shí)，姜妍終于看到了些年味兒：紅色的中國(guó)結(jié)，貼滿(mǎn)櫥窗的福字，提著大包小包年貨的一家人。跟去年的景象幾乎是一樣的，只是龍的圖樣和裝飾都變成了蛇。大恒星的發(fā)展日新月異，幾乎每天都有新的“生活方式”被創(chuàng)造出來(lái)，家鄉(xiāng)卻仿佛停留在了原點(diǎn)，是姜妍記憶里一次又一次相似的春節(jié)。

熟悉，溫暖，粘稠。

“看看誰(shuí)來(lái)了？”

走進(jìn)家門(mén)，姜妍的出現(xiàn)引起一陣小小的歡呼?？蛷d里擺著一張過(guò)年才會(huì)拿出來(lái)的拼裝大圓桌，除了父親和親戚，還有五六個(gè)鄰居也來(lái)了。桌子上的飯菜跟去年也沒(méi)什么差別，熱氣騰騰的，都是地球土生土長(zhǎng)的原始食材。小時(shí)候，姜妍每次吃年夜飯，胃里都會(huì)不舒服。到了大恒星以后，才知道自己是對(duì)哪幾樣分子式過(guò)敏。家鄉(xiāng)沒(méi)有人管這些。

脫下羽絨服，坐在桌邊的折疊硬木凳上，姜妍才發(fā)現(xiàn)自己是在場(chǎng)唯一一個(gè)30歲以下的人。

“小妍啊，工作什么樣？聽(tīng)說(shuō)又去了好幾個(gè)星球出差啊?！标悏?mèng)婷的父親據(jù)說(shuō)有個(gè)官職，每次聚會(huì)都坐在主座的位置，往往也是話(huà)題的主導(dǎo)者。姜妍特別不愿跟他說(shuō)話(huà)。

“嗯，領(lǐng)導(dǎo)帶去的?！?/p>

“誒呀，我年輕時(shí)，也經(jīng)常跟領(lǐng)導(dǎo)出去出差。這時(shí)候呢，你就得有點(diǎn)兒眼力見(jiàn)，啊，幫領(lǐng)導(dǎo)提提行李、帶個(gè)茶水什么的，可千萬(wàn)別搞什么，領(lǐng)導(dǎo)夾菜，你擱這兒轉(zhuǎn)桌，這種事，??！”男人同時(shí)用眼睛示意自己眼前的空酒杯，似乎在暗示讓姜妍這個(gè)年齡最小的女輩為大家端茶倒水。

姜妍拼命忍住翻白眼的沖動(dòng)。你當(dāng)大恒星還有這種落后的轉(zhuǎn)盤(pán)餐桌呢？

“好了好了，妍妍工作也辛苦了，讓她先歇著。不知道你家夢(mèng)婷還回來(lái)過(guò)年嗎？畢竟是咱們這里第一個(gè)考上隱喻專(zhuān)業(yè)的高材生，得讓妍妍跟夢(mèng)婷姐姐好好學(xué)學(xué)?！?/p>

“她啊，在大恒星忙呢，聽(tīng)說(shuō)快升副科了?！蹦腥它c(diǎn)上一支煙，深吸了一口。他的妻子倒是羨慕地看著姜妍母女。

姜妍聽(tīng)了覺(jué)得好笑，大恒星可沒(méi)有“副科”這種職位，不知道陳姐姐都跟家里說(shuō)了什么?？隙](méi)說(shuō)過(guò)，自己一輩子都不想回來(lái)吧？

另外幾個(gè)男人也抽起了煙，室內(nèi)空氣很快變得嗆人。姜妍吃了幾口疙瘩湯，就找借口回了房間。

媽媽把房間保持得很干凈，她坐在床上，輕輕撫摸著書(shū)桌的邊角。那里的防撞裝置是橡膠的，每一年回來(lái)都會(huì)老化一點(diǎn)，是這仿佛已經(jīng)凝固在時(shí)空里的房間里，唯一還在“前進(jìn)”的物品。

每次都是這樣，熟悉的空間、親人和食物撫慰人心，但老家的太多東西，讓她的肺部、胃部、心臟和精神都承受不了太久。她真的有一天甘心回到這里嗎？還是咬咬牙，負(fù)債留在大恒星？

這時(shí)，她感覺(jué)手腕震動(dòng)了一下。抬起來(lái)一看，一條信息出現(xiàn)在皮膚中間：尊敬的大恒星工作簽證持有者，大恒星與地球之間的隱喻之橋連接不穩(wěn)定，預(yù)計(jì)將在3星時(shí)后完全斷聯(lián)，恢復(fù)時(shí)間不確定。請(qǐng)您合理安排您的旅程。

煙味兒從房門(mén)的縫隙里飄進(jìn)來(lái)，姜妍的大腦轟地一聲炸了，剛才內(nèi)心淺淺的疑問(wèn)立刻有了答案：她必須離開(kāi)這里，立刻，馬上。

第三章 限制

隱喻具有變革性，它們?cè)诓煌５馗淖冎祟?lèi)對(duì)自身和周?chē)h(huán)境的理解。

“真是的，一頓飯還沒(méi)吃完，這就要走了?！?/p>

姜妍假裝沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)媽媽話(huà)里的哭腔，跑去自己的臥室把存在這里的漢語(yǔ)字典翻出來(lái)。她必須在路上想出一個(gè)能夠連接兩顆星球的隱喻，不然兩個(gè)鐘頭后隱喻之橋斷裂了，臨時(shí)工簽被吊銷(xiāo)，她真的就再也無(wú)法回到大恒星了。

媽媽雖然難過(guò)，還是開(kāi)上小面包車(chē)，載上剛見(jiàn)了不到半天的女兒，把她往通向幾十個(gè)光年外的“橋”那里拉。

與來(lái)時(shí)不同，這回車(chē)?yán)飻D滿(mǎn)了人。父親，陳夢(mèng)婷的父母，來(lái)串門(mén)的遠(yuǎn)親。爺爺奶奶和姥姥姥爺輩兒則在后面那輛面包車(chē)?yán)镒?/p>

當(dāng)時(shí)姜妍急著出門(mén)，都沒(méi)意識(shí)到這一切是怎么發(fā)生的：似乎大家都想再見(jiàn)識(shí)一下隱喻之橋的傳送。

大年夜，三輛面包車(chē)就這樣往城外趕去。

“妍妍啊，這橋剛出現(xiàn)的時(shí)候，你還沒(méi)出生呢，”陳叔叔的嘴沒(méi)有停下過(guò)，“可把大家伙給嚇壞了。我一個(gè)工友出于好奇還進(jìn)去過(guò)，結(jié)果不知道跑到哪個(gè)星球去了，到現(xiàn)在還沒(méi)找著，身子都給火化了。那時(shí)候橋又多，趕去探險(xiǎn)的人也多，可不像現(xiàn)在還搞個(gè)簽證……誒，你看那里就是一個(gè)?！?/p>

姜妍望過(guò)去，一塊開(kāi)裂的黑色水晶石碑從車(chē)窗外劃過(guò)。那是已經(jīng)坍塌的隱喻之橋，通向早已與地球斷聯(lián)的星球。消息上說(shuō)，通往大恒星的隱喻之橋一旦坍塌，重新建聯(lián)的時(shí)間未知，那只是一個(gè)委婉的說(shuō)法——橋不可能復(fù)原了。

從沒(méi)有一座坍塌的橋復(fù)原過(guò)。因?yàn)槟且馕吨?，沒(méi)有任何一個(gè)隱喻能夠被橋兩端的文化所共同理解。人類(lèi)駐足的星球太多了，不同的地理甚至是物理環(huán)境，讓社會(huì)和文化千姿百態(tài)。姜妍常把那些遙遠(yuǎn)的星球想象成一根根橡皮筋連接的彈珠，被一個(gè)孩子捏起一端瘋狂旋轉(zhuǎn)。隱喻之橋就是那根細(xì)細(xì)的皮筋。

而人員、貨物和信息的傳輸一旦中斷，各自發(fā)展的世界只會(huì)向兩個(gè)方向猛沖，再也不會(huì)有一點(diǎn)兒“共同語(yǔ)言”了。

再次回到破敗的廣場(chǎng)，一群人圍在了黑色的石碑前。姜妍在最前面，額頭抵在石頭上。寒風(fēng)吹動(dòng)她在缺席歲月里長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，隱喻之前的表面如微燒的額頭一樣溫暖。媽媽在她身后，推著一個(gè)輪椅。

“針頭，床腳，眼睛是心靈的窗戶(hù)，”姜妍閉眼默念。

黑水晶不為所動(dòng)。

不行，陳姐姐說(shuō)過(guò)，身體部位相關(guān)的隱喻早就被用光了，有些甚至變成了丟失的隱喻，也就是說(shuō)，有些詞和詞組的比喻意義還在使用，但其最初的本意已經(jīng)隨著時(shí)間和時(shí)代的演進(jìn)變得模糊不清，甚至消失殆盡了。

“杯弓蛇影，蛇口佛心，打蛇打七寸?！?/p>

黑水晶沉默不語(yǔ)。

唉，忘記大恒星的人根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蛇了。

“世界是一張臺(tái)球桌，溫室效應(yīng)，貿(mào)易戰(zhàn)，雙刃劍?！?/p>

黑水晶毫無(wú)變化。

看來(lái)上學(xué)那會(huì)兒學(xué)的國(guó)際政治術(shù)語(yǔ)，在星際政治的語(yǔ)境下，也全都失效了。

又到了大海撈針的時(shí)候。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，姜妍的嘴唇發(fā)抖了。

見(jiàn)小輩如此著急，陳叔叔咳嗽一聲，示意姜妍退后。

“我來(lái)——打好組合拳，對(duì)齊顆粒度，閉環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈。誒？怎么沒(méi)反應(yīng)？”

“叔叔，這都是您年輕時(shí)候用的詞，現(xiàn)在地球上都沒(méi)人說(shuō)了?！?/p>

“豬鼻子插蔥，裝蒜；大明湖里的蛤蟆，干鼓肚；小刀拉屁股，開(kāi)了眼了?！?/p>

“奶奶，這些歇后語(yǔ)太土了！”

“德國(guó)骨科，白嫖，DNA動(dòng)了?！?/p>

“姥爺，這梗也太老了，我都不知道什么意思！”

“it’s a catch-22; six of one; in for a penny, in for a pound……”

“大姨，大恒星的人是說(shuō)漢語(yǔ)的，你這些隱喻可以在去Serendipity Star旅游時(shí)用?！?/p>

大家輪番上陣，黑水晶一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，夜色早已極深，三臺(tái)車(chē)燈照著這個(gè)小小的群體。遠(yuǎn)處，新年的煙花在空寂的城市上空綻放，無(wú)人機(jī)擺出蛇的形狀。

“來(lái)不及了，隱喻之橋，已經(jīng)開(kāi)始坍塌了。”黑色的水晶出現(xiàn)了裂痕，又一個(gè)星球?qū)⒚撾x它母星帶來(lái)的任何束縛，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)了。

“妍妍，你說(shuō)，這么麻煩，夢(mèng)婷會(huì)不會(huì)，回不來(lái)了?！标愂迨灏褵熎ü蓙G在地上，狠狠踩了兩下，借此低下頭，不讓別人看見(jiàn)他的眼睛?！八矚g的話(huà)劇又來(lái)巡演了，小時(shí)候我騎著自行車(chē)載她去看……”

姜妍沒(méi)有接話(huà)。她的淚水也在眼眶里打轉(zhuǎn)。為什么偏偏是今天？如果她在大恒星的時(shí)候，隱喻之橋坍塌，她的工簽會(huì)因?yàn)檫@“不可抗力”自動(dòng)轉(zhuǎn)長(zhǎng)期。她之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有一些跨越星球的勞工為了鉆制度的漏洞，會(huì)故意通過(guò)扭曲和消滅共通隱喻的方式來(lái)破壞隱喻之橋。

但這可是地球啊，所有的人，不都是從地球出發(fā)的嗎？

黑水晶的裂痕越來(lái)越多，姜妍的心也一起碎了。

難道她，真的要被永遠(yuǎn)困在這里了嗎？

至少跟媽媽在一起，也不錯(cuò)吧。

第四章 交叉

隱喻和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么？

由文化所定義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響著對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的理解?！捎谖覀儗?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解大多是通過(guò)隱喻性表達(dá)來(lái)獲得，再加之對(duì)物質(zhì)世界的概念化一部分也是隱喻性的，因此隱喻在很大程度上決定著我們所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)到底是什么。

——拉科夫和約翰遜

“妍妍，別放棄，試試這個(gè)?！?/p>

媽媽不知道何時(shí)來(lái)到了姜妍身邊。她塞給姜妍一個(gè)厚厚的筆記本。

“什么？”

“萬(wàn)元戶(hù)?！眿寢屪叩剿?，聲音輕而堅(jiān)定。

“媽?zhuān)@個(gè)詞也很老了，奶奶那一輩都沒(méi)人用了，大恒星的人不可能——怎么會(huì)？”

話(huà)音未落，水晶突然動(dòng)了起來(lái)。緊接著，中間部分變成了純絕的黑色，比水晶、比夜色還要濃上百倍。這是隱喻之橋的入口。

“快去吧。”

“可是，”姜妍覺(jué)得自己的雙腳有千斤重?？墒?，如果在那邊，我找不到一個(gè)合適的隱喻，再也回不來(lái)了怎么辦？

手腕上的系統(tǒng)提示嘀嘀響起來(lái)，是隱喻之橋坍塌的倒計(jì)時(shí)。

“去吧，妍妍，去追你的夢(mèng)吧?！眿寢寧徒寻澈?。里面沉甸甸的，肯定又是放滿(mǎn)了家鄉(xiāng)的燒餅和饅頭。

姜妍點(diǎn)點(diǎn)頭，心里默念著隱喻，將額頭貼上石碑。

這時(shí)，媽媽突然想起女兒沒(méi)法把東西帶走，又手忙腳亂地把萊蕪燒餅掏出來(lái)，掰下來(lái)往姜妍嘴里塞，“上次你說(shuō)這個(gè)好吃，這回還沒(méi)吃一口——”

姜妍的身子軟了下來(lái)。大伯趕忙用輪椅接住她，燒餅和筆記本一起掉在地上。

還沒(méi)睜開(kāi)眼，姜妍就開(kāi)始劇烈地咳嗽起來(lái)。她知道自己又回到大恒星了。每次來(lái)都是這樣。這里租借的身體是由她的基因生成的，盡管依照這邊的物理環(huán)境進(jìn)行了改造，意識(shí)返回前還需要適應(yīng)一番。姜妍總是想起陳姐姐小時(shí)候帶她在老家打的古舊游戲，每次切地圖時(shí)，需要讀一會(huì)兒進(jìn)度條。

總算適應(yīng)了些，她才注意到手腕兒上的提示：母親筆記本里的信息被一同傳送來(lái)了。這很少見(jiàn)，要么是開(kāi)啟這座橋的隱喻足夠強(qiáng)大，給了其他信息一些空間，要么是這些信息被大恒星視為“有用”。就像她這樣年輕有活力又有超強(qiáng)可塑性的意識(shí)，才能被這個(gè)神秘的星際通道所接收。

轉(zhuǎn)過(guò)身，黑色水晶靜靜立在那里，上面有三道深深的裂痕。她這才意識(shí)到，通往家鄉(xiāng)的隱喻之橋已經(jīng)坍塌了。所有的一切都留在了數(shù)萬(wàn)光年之外，意識(shí)到這無(wú)法跨越的距離時(shí)，姜妍的眼淚涌了出來(lái)。

還沒(méi)哭幾秒，姜妍的手腕又是一陣震動(dòng)。她抹了把眼淚細(xì)看，原來(lái)是移民局的通知，需要她盡快去市政廳，去辦長(zhǎng)期簽證手續(xù)。

終于要拿到大恒星身份，媽媽也會(huì)為我驕傲吧。

姜妍活動(dòng)活動(dòng)身體，回復(fù)了一下回地球期間收到的幾百條工作信息，然后遞交了長(zhǎng)期簽證申請(qǐng)。很快，一臺(tái)無(wú)人機(jī)就飛過(guò)來(lái)接她。

登上無(wú)人機(jī)，大恒星光怪陸離的城景在她腳下掠過(guò)。即使在整個(gè)宇宙文明的圖景下，大恒星也是極其繁華和多元的。不同質(zhì)感的建筑，在獨(dú)特的物理環(huán)境下煥發(fā)出幾百種顏色的光彩。當(dāng)然也有暗淡或純白的地段，那說(shuō)明設(shè)計(jì)師選擇的顏色已經(jīng)超出了姜妍的視覺(jué)范圍之外。由這些“不存在”的顏色所生成的隱喻，她又怎么可能會(huì)理解呢？

目的地很快到了。“市政廳”只是姜妍自己的理解，實(shí)際上這里的行政區(qū)劃用的漢字是“排碧階”。好像跟地球的地層年表有關(guān)。姜妍有時(shí)會(huì)聯(lián)想起York和New York，以及Mexico和Nuevo Mexico：探險(xiǎn)家來(lái)到新的地方，難免從自己的文化和認(rèn)知中借詞。只是，地層年表聽(tīng)上去是有歷史縱深的垂直概念，被拿來(lái)給平面上的行政區(qū)劃命名，總感覺(jué)進(jìn)一步丟失了詞語(yǔ)的過(guò)往。不過(guò)，地球的地質(zhì)信息，在這里確實(shí)也沒(méi)什么用了。

很快辦理完長(zhǎng)期簽證，姜妍松了一口氣，開(kāi)始接受自己要留在這里的事實(shí)。接著，她看到了陳姐姐。大恒星離黑洞距離較近，時(shí)間的流逝是不均勻的，她這次回家，大恒星上已經(jīng)過(guò)了好久，陳姐姐的發(fā)型都變了。她正挽著伴侶從遠(yuǎn)處走來(lái)，滿(mǎn)臉喜色、容光煥發(fā)。姜妍曾見(jiàn)過(guò)一次那位來(lái)自其他星球的“人”：通體透綠，背上有鰭、脖子上有腮。

“陳姐姐，你怎么在這里？也在辦長(zhǎng)期簽證？”

陳夢(mèng)婷點(diǎn)點(diǎn)頭，張開(kāi)嘴向伴侶說(shuō)了什么，只是沒(méi)有發(fā)出聲音。姜妍記得她們平常用超聲語(yǔ)言交流。

“怎么會(huì)，姐姐不是說(shuō)已經(jīng)有身份了嗎？還需要這個(gè)長(zhǎng)期簽證？啊，也是，姐姐提醒過(guò)我，隱喻之橋要塌了。畢竟姐姐是隱喻專(zhuān)業(yè)出身……”

“跟專(zhuān)業(yè)沒(méi)關(guān)系，是你太不敏感了，也不愿意多學(xué)學(xué)這里的語(yǔ)言，”陳夢(mèng)婷換回了姜妍能聽(tīng)見(jiàn)的頻率，“從你所謂的隱喻之橋出現(xiàn)的那一刻，它的名字演變就體現(xiàn)了人們對(duì)它的態(tài)度。一開(kāi)始，這種能夠星際穿梭的存在，被人們稱(chēng)之為‘蟲(chóng)洞’，有種神秘之感。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)彼岸都是地理?xiàng)l件優(yōu)越的類(lèi)地行星，便將它稱(chēng)之為連接兩地的‘橋’?！?陳夢(mèng)婷今天狀態(tài)很好，話(huà)多了不少。也許是姜妍離開(kāi)的這些日子，她很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)地球的語(yǔ)言了。

“是，我們不是一直這么叫它嗎？隱喻之橋……”姜妍努力跟上她的思路。

陳夢(mèng)婷搖搖頭?！艾F(xiàn)在，大多數(shù)人叫它‘隱喻門(mén)禁’，認(rèn)為一端有能力控制另一端的進(jìn)出權(quán)限?；蛘呓小环酵ㄐ小畣涡械馈?，認(rèn)為這只是弱勢(shì)一方向強(qiáng)勢(shì)一方輸送資源的渠道?！?/p>

“可這些都不符合現(xiàn)實(shí)啊，它就是可以雙向通行的，我可以來(lái)這里工作，然后回家，直到——”

“那橋的隱喻就符合現(xiàn)實(shí)嗎？有橋墩，有橋面嗎？”陳夢(mèng)婷尖銳地指出，“只有地球上的人還這么講，堅(jiān)信它是兩頭暢通的存在?！?/p>

“那它到底是什么啊……”

“這重要嗎？反正是人類(lèi)所無(wú)法理解的東西。名字的隱喻，放大了它的一部分特質(zhì)，這也是大多人對(duì)它的認(rèn)知和態(tài)度?！?/p>

“但這也不應(yīng)該影響客觀存在本身……”

“隱喻都是偏頗的，但真理又在何處存在？”陳夢(mèng)婷被同鄉(xiāng)幼稚的觀點(diǎn)氣笑了，“你知道嗎，我這個(gè)專(zhuān)業(yè)最有趣的地方，就在于研究語(yǔ)言如何影響現(xiàn)實(shí)。就像尼古拉斯·奧努夫說(shuō)的：隱喻總會(huì)引導(dǎo)我們將自己懷疑的東西理解為我們有把握的現(xiàn)實(shí)。在地球時(shí)代，這種事就不少見(jiàn)，比如用‘疾病’隱喻敵人，直到真的消滅他們；用‘黑暗’隱喻還未入侵的土地，然后驅(qū)動(dòng)兵馬入境；用輕描淡寫(xiě)的詞匯形容應(yīng)該被引起重視的事情，然后把本可以解決的小問(wèn)題拖成大禍。當(dāng)然，也有‘地球村’這樣美好的隱喻，‘粒子動(dòng)物園’這種中性隱喻……有力量的隱喻影響了大部分人的認(rèn)知，最終改變了社會(huì)——畢竟society一詞來(lái)源于印歐語(yǔ)系的sek，就是‘追隨’一人或多人的隱喻含義——也改變了我們所活在其中的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“姐姐，你到底想說(shuō)什么？”

“來(lái)都來(lái)了，”陳夢(mèng)婷嘆了口氣，“在這里，迎接你的新生活吧?！?/p>

她的伴侶有一雙粉紅色的眼睛，就這么靜靜地看著她，聽(tīng)不懂，或根本聽(tīng)不見(jiàn)她們的談話(huà)。

第五章 新喻體

現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言密不可分，兩者之間的區(qū)別難以覓蹤。

——卡斯滕·哈里斯

“迎接新生活?！?/p>

這句話(huà)，姜妍聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。到北京上學(xué)時(shí)，去新加坡交換時(shí)，拿到大恒星的offer時(shí)，第一次穿越隱喻之橋時(shí)。但她的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有真正地“迎接”了新的生活。在異鄉(xiāng)想家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)想異鄉(xiāng)，生活被遙遠(yuǎn)的旅途切割成畫(huà)風(fēng)迥異的片段，兩個(gè)世界的語(yǔ)言和記憶都狠狠牽絆著她、拉扯著她：她從未在某地，真正地生活過(guò)。

陳夢(mèng)婷帶她來(lái)到了一個(gè)毛絨質(zhì)感的建筑，說(shuō)里面正在舉辦一場(chǎng)“婚喪嫁”，就是派對(duì)的意思。姜妍可以先進(jìn)去消費(fèi)，然后在“十三點(diǎn)三個(gè)字”后“還錢(qián)”，就是13大恒星時(shí)15分后結(jié)賬。姜妍有一個(gè)吳語(yǔ)區(qū)的姨奶奶，因此她很難在聽(tīng)到“十三點(diǎn)”時(shí)不笑出聲來(lái)，而這在大恒星被視為冒犯。

有時(shí)候，她會(huì)羨慕去了更遙遠(yuǎn)星球的朋友，極端迥異的物理環(huán)境和語(yǔ)言，讓大腦幾乎必須切換人格才能適應(yīng)。至少，每一個(gè)人格都舒適地落在一個(gè)世界里。說(shuō)英語(yǔ)時(shí)大方活潑，說(shuō)漢語(yǔ)時(shí)沉靜內(nèi)斂，說(shuō)日語(yǔ)時(shí)禮貌拘謹(jǐn)，說(shuō)Ocean Language時(shí)……她不知道，她從沒(méi)去過(guò)Ocean Star，那里租借的身體有一套海洋生物的呼吸系統(tǒng)。

派對(duì)布置看上去是中式葬禮和日式婚禮的結(jié)合，嗩吶音調(diào)的交響樂(lè)在大堂里回響。這音樂(lè)斷斷續(xù)續(xù)的，不時(shí)超出姜妍聽(tīng)力的上下限。她在這里沒(méi)有一首喜歡的歌。大恒星的居民和移民在這低重力的空間里漂浮、起舞，時(shí)不時(shí)有人飄過(guò)來(lái)跟她搭話(huà)，問(wèn)她來(lái)自“火星”“半人馬”還是“希爾”，然后在她報(bào)出地球人身份后，說(shuō)她這么“喚睜”，不像地球人。她毫不掩飾地露出被冒犯的表情，反正在這里會(huì)被解讀為感謝。然后對(duì)話(huà)就結(jié)束了，她和對(duì)方都不愿意深談。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)、北京、新加坡、大恒星，都在說(shuō)漢語(yǔ)。卻又是完全不同的漢語(yǔ)。同樣的漢字組成了完全不同的語(yǔ)法和說(shuō)話(huà)方式。即使有大量相似的詞匯，也只剩字音和字形的軀殼，含義早已千變?nèi)f化，背后更是琢磨不透的隱喻。

剛來(lái)大恒星時(shí)，她經(jīng)常面對(duì)“每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)卻完全無(wú)法理解”的情況。這樣的語(yǔ)言恐怖谷，讓她想到夢(mèng)里越努力越看不清的日記，想到初代AI生成的、類(lèi)似文字的圖畫(huà)，想到一個(gè)老舊的2D視頻剪輯，里面字正腔圓地喊著“意大利面就應(yīng)該拌42號(hào)混凝土”。而大恒星的人，就是這樣交流的。

同樣的字詞，她必須牢牢記住兩種含義，而母語(yǔ)的引力總是巨大的，這也讓她在大恒星的職場(chǎng)過(guò)得舉步維艱。

“迎接新生活”，真正的含義，也許就是徹底擁抱這里的語(yǔ)言，認(rèn)可新的隱喻，不再回頭吧。

她漂浮到禮堂的邊緣，一位侍者拿著花圈向她飄來(lái)，她趕緊逃走，差點(diǎn)兒撞上就餐區(qū)。她捂住嘴，不讓奇形怪狀的食物飄進(jìn)口腔里一點(diǎn)兒，否則會(huì)喉頭水腫而死。租借的身體來(lái)自她的基因，所以她只能吃專(zhuān)門(mén)給地球旅人準(zhǔn)備的、去除所有可能過(guò)敏原的“食物”。這讓她在每個(gè)當(dāng)?shù)鼐蹠?huì)中都是異類(lèi)。

是啊，語(yǔ)言只是第一步，還得改造耳朵、骨骼和腸道菌群，才能聽(tīng)懂（見(jiàn)）這里的音樂(lè)，適應(yīng)（承受）這里多變的重力，享受（吃下）這里的美食。

她看見(jiàn)陳夢(mèng)婷和伴侶正在不遠(yuǎn)處起舞，肆意把看起來(lái)極其危險(xiǎn)的東西往嘴里放，不知道已經(jīng)改造到哪一步了。陳夢(mèng)婷在哭，但她不確定這個(gè)表情該用地球還是大恒星的方式來(lái)解讀。不對(duì)，隱喻之橋關(guān)閉以后，也只能用大恒星的標(biāo)準(zhǔn)了吧。

她深吸一口氣，口中默念自己在曾經(jīng)努力背誦的大恒星社交開(kāi)場(chǎng)白（不由想起自己第一次出國(guó)時(shí)到處問(wèn)“how are you”時(shí)的樣子），調(diào)整臉上的表情，撈過(guò)一個(gè)花圈戴在脖子上，準(zhǔn)備一頭扎進(jìn)這個(gè)混亂的婚葬結(jié)合禮中。

第六章 嘗試

除了隱喻之外，沒(méi)有真正的知識(shí)。

“萬(wàn)謝——（超聲波語(yǔ)言）——幫襯——（次聲波語(yǔ)言）——大善人——”

似乎有主持人一樣的角色在講話(huà)，所有人都停了下來(lái)，把頭轉(zhuǎn)向了綴滿(mǎn)白色和黃色小蟲(chóng)子的禮堂上方。似乎在介紹這場(chǎng)“婚喪嫁”的贊助商。正好不用硬著頭皮社交，姜妍退到禮堂邊緣，轉(zhuǎn)頭尋找地球人能吃的食物。

“x*&……%￥——#￥%……&——萬(wàn)元戶(hù)——！@#￥%”

姜妍一愣。她在這些話(huà)里聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的詞語(yǔ)，就好像“Gregory's Dog”那個(gè)認(rèn)知心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：Gregory'在非洲給一個(gè)從未接觸過(guò)現(xiàn)代文明的部落成員放映一部電影，當(dāng)放映結(jié)束后，研究人員詢(xún)問(wèn)部落成員看到了什么，他們只提到了一只狗從畫(huà)面的一邊跑到另一邊。

她在一串異星語(yǔ)言中，注意到了那條狗。

長(zhǎng)得像海象的人出現(xiàn)在禮堂最上方，所有人都在沖他歡呼?？雌饋?lái)這個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”就是派對(duì)的贊助者，是一個(gè)極其富有的人。

姜妍才意識(shí)到，“元”在大恒星是一個(gè)很有價(jià)值的計(jì)數(shù)單位，“萬(wàn)元”的擁有者在大恒星算是入門(mén)級(jí)的富人?！叭f(wàn)元戶(hù)”作為在財(cái)富和社會(huì)地位上的一種象征，確實(shí)跟在地球的用法有些相近。只是她過(guò)去在大恒星收入很低，年收入也只有零點(diǎn)幾毫，因此幾乎對(duì)這里的“元”沒(méi)有概念。

可是，媽媽是怎么知道這個(gè)說(shuō)法的？她一輩子都在地球的小城生活，怎么會(huì)知道，遙遠(yuǎn)的大恒星的“萬(wàn)元戶(hù)”，是有錢(qián)人的代名詞？這不是一個(gè)典型的隱喻，但也足夠讓她的女兒穿過(guò)嚴(yán)格的隱喻之橋，去往數(shù)光年之外……

姜妍退到一個(gè)小小的房間，從手腕里調(diào)出媽媽筆記本的信息，里面都是熟悉而溫暖的字跡。

看起來(lái)，媽媽一直在用地球上有限的材料，研究大恒星和地球的共通隱喻。這很困難，因?yàn)樾畔⒌膫鬏斖瑯右碾[喻，大恒星傳回來(lái)的東西很少。

這沒(méi)有難倒媽媽。從目錄開(kāi)始，她就用年輕時(shí)流行的MECE分析法，嘗試窮盡所有隱喻類(lèi)型，然后按照自己過(guò)去走南闖北的經(jīng)驗(yàn)，去找最容易出現(xiàn)共通隱喻的門(mén)類(lèi)。

數(shù)學(xué)、物理和身體，與這些相關(guān)的隱喻，相對(duì)不容易改變……

數(shù)字領(lǐng)域，財(cái)富相關(guān)的表述，極可能有共通的地方，人性會(huì)追求更高的財(cái)富……但財(cái)富也有狡猾之處，匯率不同，書(shū)寫(xiě)習(xí)慣不同，各個(gè)國(guó)家對(duì)數(shù)字的概念也會(huì)不同……

面對(duì)菜單標(biāo)價(jià)1.000元的表述：印尼人會(huì)認(rèn)知為1000元，因?yàn)椤?”是他們的千分位，且由于印尼盾數(shù)額通常較大，幾乎沒(méi)有小數(shù)點(diǎn)的概念；阿曼人會(huì)很自然認(rèn)知為1元，阿曼里亞爾兌人民幣接近1:20，因此菜單上的標(biāo)價(jià)幾乎都會(huì)標(biāo)到小數(shù)點(diǎn)三位以上……

根據(jù)大恒星的貨幣價(jià)值體系，“萬(wàn)元”的價(jià)值跟過(guò)去某段時(shí)間的“萬(wàn)元”很相似，因此可能出現(xiàn)用“萬(wàn)元”形容有錢(qián)人的隱喻……“萬(wàn)元戶(hù)”？

這三個(gè)字，被媽媽用鉛筆重重畫(huà)了好幾圈。

姜妍差點(diǎn)兒忘了，媽媽當(dāng)年也是一個(gè)有闖勁兒的姑娘，去過(guò)地球上20幾個(gè)國(guó)家。只是后來(lái)隱喻之橋出現(xiàn)，人類(lèi)的發(fā)展重點(diǎn)挪到了星際，地球的高鐵、飛機(jī)幾乎都停運(yùn)了，去另一個(gè)城市比去另一個(gè)星球還難。當(dāng)然，去好的星球更難，她的年齡幾乎無(wú)法申請(qǐng)任何一個(gè)簽證。

如今，在地球新春之際，她用自己半輩子經(jīng)歷凝結(jié)成的筆記，把女兒送上了無(wú)法回頭的旅程。

第七章 家

你的太姥姥從小山溝里走到了鎮(zhèn)里，你的姥姥從小鎮(zhèn)走到了省會(huì)城市，你媽媽從小城出發(fā)，游遍了地球各個(gè)大洲……從那個(gè)洞出現(xiàn)起，我就一直相信，群星才是你的歸宿。去吧，別害怕。

——媽媽

“陳姐姐，我想回家?！?/p>

“#￥%……&？”陳夢(mèng)婷清了清嗓子，“你說(shuō)什么？”

“我想回家過(guò)年！”

“你瘋了？”陳夢(mèng)婷轉(zhuǎn)頭跟伴侶說(shuō)了什么，拉著姜妍去了小屋?！半[喻之橋已經(jīng)毀了！”

“隱喻之橋不會(huì)毀壞，只要有合適的隱喻，一定可以重新開(kāi)啟，”姜妍把媽媽筆記本上的信息展示給陳夢(mèng)婷看，“還有那么多可以用的隱喻，尤其是物理和數(shù)學(xué)層面的。你看這里，數(shù)字詞匯是對(duì)數(shù)量的隱喻——這里寫(xiě)著，在沒(méi)有數(shù)字詞匯的社會(huì)中，兒童仍然能夠數(shù)數(shù)。計(jì)算能力和讀寫(xiě)能力是不同的心理活動(dòng)，大腦的語(yǔ)言功能使用隱喻來(lái)表示大腦理解數(shù)量的方式……大爆炸是隱喻，宇宙本身也是隱喻。都是使用漢字的文明，只要用心找，不可能一個(gè)共同的隱喻都找不到。除非有人故意搞破壞，用特殊的算法喂隱喻之橋。從一數(shù)到無(wú)窮大，所有的組合都窮盡，才能把能用的隱喻都用——啊?！?/p>

看到陳夢(mèng)婷的表情，姜妍突然意識(shí)到了什么。“守橋人不應(yīng)該這么干的。”

“如果不干預(yù)，你知道要多久，我才能排上這里的身份嗎？”

“只要回去一查——”

“你不會(huì)查的，”陳夢(mèng)婷按住姜妍的手，“我是好心，才把你放過(guò)來(lái)。不然你在地球的時(shí)候，我完全可以提前運(yùn)行程序，把你永遠(yuǎn)留在那里。難道你想回去嗎？”

充滿(mǎn)煙味的房間。剃不掉過(guò)敏分子的食物。糟糕的空氣。衰落的經(jīng)濟(jì)。

“我……”

“所以，沒(méi)人說(shuō)，就不會(huì)有人查?，F(xiàn)在，聽(tīng)我的話(huà)，一起來(lái)享受新的生活吧?！?/p>

聽(tīng)不懂的音樂(lè)，看不懂的藝術(shù)，扭曲母語(yǔ)的新語(yǔ)言。需要卸掉自己的一部分才能融入的世界。

“我不想永遠(yuǎn)留在地球，”透過(guò)小小的門(mén)，姜妍望向光怪陸離的“舞會(huì)”，“但我更不想永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)母語(yǔ)，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到媽媽?！?/p>

“人不能‘既要還要’，”陳夢(mèng)婷的眼神充滿(mǎn)了憐憫。

“為什么不行？”姜妍鼓足勇氣，“如果兩邊有足夠的交流，遲早會(huì)創(chuàng)造新的隱喻，是你斷絕了這個(gè)可能性。當(dāng)年有地球村，現(xiàn)在為什么不能有宇宙村呢？姐姐，媽媽總說(shuō)，你是隱喻專(zhuān)業(yè)的高材生，你——”

“別提這個(gè)詞了好嗎？聽(tīng)得我頭疼。這都多少年前的事了，地球上最好的專(zhuān)業(yè)，不也只能來(lái)這里守大門(mén)嗎？”

“那你告訴我，還有沒(méi)有別的方法可以回地球，”姜妍緊緊抓住陳夢(mèng)婷的胳膊，“不然我一定會(huì)舉報(bào)你。”

“即使丟掉這里的身份？”

“即使丟掉這里的身份?！苯挠沂诌o了，媽媽的字跡在手腕上顫抖。

“好吧，”陳夢(mèng)婷嘆了口氣，“讓我來(lái)告訴你，為什么隱喻之橋的關(guān)閉是永久性的。你知道，它為什么叫‘隱喻’之橋嗎？”

“因?yàn)楸仨氂秒[喻當(dāng)口令，才能通過(guò)？”

“你看看，這就是語(yǔ)言的誤導(dǎo)性。當(dāng)一個(gè)事物被語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，就注定失去它的完整性。你有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)‘橋’的運(yùn)行機(jī)制是什么？難道它能讀一個(gè)星球上每個(gè)人的心，來(lái)判斷到底有沒(méi)有相通的‘隱喻’？其實(shí)按照老字典上的隱喻定義，好多口令都是降用、借代、比喻、擬人，根本不能算隱喻?！?/p>

“確實(shí)是這樣……那姐姐你說(shuō)呢？”

“隱喻從根本上說(shuō)，是思想之間的借用，語(yǔ)境之間的交易。大腦處理感官輸入時(shí)，會(huì)根據(jù)慣有的模式對(duì)其進(jìn)行分類(lèi)。隱喻為交叉引用存儲(chǔ)在大腦編目系統(tǒng)中的項(xiàng)目提供了捷徑，它們提供了一系列聯(lián)接，使大腦能夠依據(jù)先前遇到的現(xiàn)象對(duì)新信息進(jìn)行解讀?！?/p>

姜妍盯著陳夢(mèng)婷，她一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)懂。

“好吧，”陳夢(mèng)婷又嘆氣，“一直很火熱的宇宙大腦說(shuō)，你總聽(tīng)過(guò)吧？”

“我知道，就是說(shuō)星球都是神經(jīng)元，被宇宙中的各種通道相連，而人和活動(dòng)就是其中的遞質(zhì)……什么的，”姜妍只知道這些了，“這是真的嗎？”

“是假說(shuō)，但也沒(méi)有被證偽，”陳夢(mèng)婷耐心地解釋?zhuān)坝腥苏f(shuō)宇宙是一個(gè)生長(zhǎng)中的鮮活大腦，隱喻之橋的出現(xiàn)就是一次生動(dòng)的思考過(guò)程。星球其實(shí)是不同的語(yǔ)境，其中傳送的信息，就是知識(shí)的借用。”

姜妍又聽(tīng)不懂了。

“好吧！我再說(shuō)明白一點(diǎn)，”陳夢(mèng)婷看上去要炸毛了，伴侶望向她的表情變化了，不知道是否在表示擔(dān)憂(yōu)，“比如你不懂宇宙中突然出現(xiàn)的通道是怎么回事，別人告訴你，就像蘋(píng)果里蟲(chóng)子咬穿的洞——蟲(chóng)洞。你不懂宇宙學(xué)，但你見(jiàn)過(guò)蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果，兩者之間的共性，幫你理解了這種神秘現(xiàn)象，盡管十分片面。這就是知識(shí)的借用。”

“所以，隱喻之橋，其實(shí)是每個(gè)星球之間‘知識(shí)’相互借用的通道？”

“對(duì)，但只有存在共性的‘知識(shí)’，才能通過(guò)。如果兩個(gè)世界毫無(wú)共性，那意味著，兩邊沒(méi)有任何理解彼此的可能性，‘橋’也就不會(huì)立起來(lái)。新知識(shí)，共性，這兩點(diǎn)缺一不可?！?/p>

“所以，很多新的行星之間，并沒(méi)有隱喻之橋？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“可地球是所有星球的母星，怎么可能失去全部共性？”

“丟失的隱喻。”

“什么？”

“隱喻丟失了。也就是說(shuō)，有些詞和詞組的比喻意義還在使用，但其最初的本意已經(jīng)隨著時(shí)間和時(shí)代的演進(jìn)變得模糊不清，甚至消失殆盡了?！标悏?mèng)婷努力解釋?zhuān)熬拖衲阒坝眠^(guò)的‘溝通’，古時(shí)指開(kāi)溝以使兩水相通，但現(xiàn)在即使是地球，也沒(méi)有人當(dāng)它是隱喻了?！?/p>

姜妍一時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)。她在思考。

“姐姐，這不合理。那第一座隱喻之橋是如何出現(xiàn)的？那時(shí)所有的星球都荒無(wú)人煙，也不可能有共性……”

“信息的負(fù)壓，”陳夢(mèng)婷立刻回答，“最開(kāi)始，地球的信息很滿(mǎn)，所以信息能輕松通過(guò)。只是最早一批的探險(xiǎn)者，意識(shí)直接消散在另一個(gè)星球了。是先把跟對(duì)方星球有相似元素的AI送了過(guò)去，用人的基因生成肉體作為載體，意識(shí)才能順利落地。幸運(yùn)的是，很多星球跟大恒星一樣，時(shí)間的流逝速度和地球不同，也就造就了快速發(fā)展的可能。”

“可是還是沒(méi)法解釋?zhuān)瑸槭裁措[喻之橋坍塌后，就再也不會(huì)重連?！?/p>

陳夢(mèng)婷再次嘆氣，“你還不明白嗎？地球所有的‘知識(shí)’，都已經(jīng)不再被大恒星需要，借用通道，也就沒(méi)有必要存在了。你想想你小時(shí)候，吃飯穿衣寫(xiě)字得跟家長(zhǎng)、老師學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大以后，你的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們，還有必要再交流這些信息嗎——要我用多少隱喻你才懂？”

“姐姐，你的意思是，你的家人，也不再被你需要了嗎？”

第八章 回家

世界以隱喻相連。

只要人們還有相似之處，就永遠(yuǎn)不會(huì)丟失理解彼此的可能。

姜妍站在一塊藍(lán)色的水晶石碑前，什么行李都沒(méi)帶，因?yàn)樗裁炊紵o(wú)法帶走。

“你真的決定這么做嗎？”陳夢(mèng)婷和伴侶在她身邊，這座隱喻之橋的守橋人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們。也許沒(méi)有看，守橋人的眼睛已經(jīng)變成了裝飾，姜妍一直搞不清楚。

姜妍點(diǎn)點(diǎn)頭。“謝謝你，姐姐。要不是你，我永遠(yuǎn)也搞不懂隱喻之橋的原理。我會(huì)一直以為它是靠神秘口令通行的，一座橋?！?/p>

“是我對(duì)不起你，綁架你做了選擇。”陳夢(mèng)婷輕輕撫著姜妍的頭發(fā)。這個(gè)鄰居家的小妹妹，從小就認(rèn)真又倔強(qiáng)。

“至少，我還有機(jī)會(huì)回去。”姜妍調(diào)出媽媽筆記本里的信息，她要努力把一切留在自己的意識(shí)里。

可是，這真的能成功嗎？在場(chǎng)的所有人都沒(méi)有把握。

大恒星和地球的隱喻之橋坍塌了，其他隱喻之橋還在。即使與地球斷聯(lián)的世界越來(lái)越多，在無(wú)數(shù)行星上，在無(wú)數(shù)語(yǔ)境間，仍然有知識(shí)互通的需求。宇宙存在一張隱喻之網(wǎng)：只要找到兩兩星球的共同點(diǎn)，說(shuō)出一個(gè)彼此都能理解的句子，總有那么一點(diǎn)可能性，能夠回到家鄉(xiāng)。

找到一顆喜歡蛇的星球，找到一顆有春天的星球，找到一顆有媽媽的星球。

“姐姐，既然每個(gè)星球所運(yùn)行的時(shí)間區(qū)間不同，要是把握好了，也許我還能回去過(guò)蛇年春晚呢?！?/p>

“先把命保住再說(shuō)吧?！标悏?mèng)婷的眼睛濕潤(rùn)了。

大腦和身體的聯(lián)系，遠(yuǎn)比一般人的想象要深刻：并不是一塊腦區(qū)負(fù)責(zé)思考、一塊腦區(qū)負(fù)責(zé)手腳，而是所有區(qū)域在復(fù)雜 的遞質(zhì)傳輸過(guò)程中深度互聯(lián)，交響樂(lè)一般營(yíng)造出獨(dú)屬于一人的清醒意識(shí)。軀體的缺損和增加，都會(huì)帶來(lái)意識(shí)的改變：盲人的夢(mèng)里沒(méi)有色彩，獨(dú)臂的傷者幻肢疼痛，聾人的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)退化而軀體運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)，如果給人裝上第六根手指，大腦久之也會(huì)分配一部分神經(jīng)助其操縱。

而與身體相關(guān)的隱喻，也就隨之變化了。

家鄉(xiāng)的人首選來(lái)大恒星求職，跟這也有關(guān)系。除了隱喻之橋就佇立在省會(huì)附近，還因?yàn)榇蠛阈堑奈锢砗偷乩憝h(huán)境跟地球相似，生成的臨時(shí)身體相對(duì)好適應(yīng)：五官齊全，相似的消化系統(tǒng)，五個(gè)指頭。而其他星球的環(huán)境，有的極端高溫高壓，有的純?yōu)闅鈶B(tài)，有的隱去所有光線(xiàn)，有的輻射程度爆表。在這些星球租借的身體，地球來(lái)的意識(shí)一時(shí)很難承受。

而這個(gè)從小追著她跑的小女孩，要不斷改造自己的意識(shí)、適應(yīng)不同的身體，才能靠著神秘的星際通道，回到早已被宇宙拋之腦后的地球。

啊，自己剛才用了多少地球隱喻？妍妍走了以后，誰(shuí)還能聽(tīng)懂呢？小時(shí)候，地球各個(gè)城市之間的交通還算便利，爸爸總是帶她去北京看戲。她坐在爸爸的共享單車(chē)后座上，去天橋藝術(shù)中心看音樂(lè)劇，去中國(guó)話(huà)劇院看話(huà)劇，去歌劇院聽(tīng)歌劇，去小劇場(chǎng)聽(tīng)脫口秀，有時(shí)候還去去天津聽(tīng)相聲。這些根植于地球文化和語(yǔ)言的藝術(shù)形式，在這里被視為落后和怪異。她的精神世界，也許久沒(méi)有被滋潤(rùn)過(guò)了。

姜妍回過(guò)頭，脖子上新造的腮一鼓一鼓。這是神經(jīng)系統(tǒng)的預(yù)演，為了幫助她的意識(shí)能盡快適應(yīng)另一個(gè)星球的身體。

“姐姐，別擔(dān)心，我會(huì)回來(lái)的。我會(huì)在地球創(chuàng)建新的‘知識(shí)’，把隱喻之橋重新?lián)纹饋?lái)，這樣，你也能回家了。叔叔跟我說(shuō)，北京的話(huà)劇團(tuán)來(lái)家鄉(xiāng)巡演了。”

陳夢(mèng)婷抱了抱她，轉(zhuǎn)頭用超聲語(yǔ)言囑咐伴侶，就算不能跟多遠(yuǎn)，至少在下一個(gè)星球，照顧好家鄉(xiāng)的妹妹。

尾聲

東方已經(jīng)泛出魚(yú)肚白，親戚都走了。

他們說(shuō)，姜妍永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，就像陳夢(mèng)婷，以及所有離家的孩子一樣。隱喻之橋所在的廣場(chǎng)，已經(jīng)從最初象征高科技、象征榮耀的場(chǎng)所，變成了荒涼的墓地。

把姜妍的身體送回黑黢黢的小隔間后，管理員就把她請(qǐng)出了意識(shí)轉(zhuǎn)移室。來(lái)不及給孩子多加件衣服——萬(wàn)一回來(lái)時(shí)，自己不在附近怎么辦？

坐在車(chē)?yán)铮贿h(yuǎn)處斷裂的水晶，她久久不愿離開(kāi)。是啊，所有人之中，她是最了解這個(gè)事實(shí)的人。橋斷了，就不會(huì)再重連。那老舊的筆記本已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了，全是對(duì)隱喻之橋的研究。

女兒只有一個(gè)辦法回來(lái)，就是通過(guò)其他的隱喻之橋，迂回來(lái)到地球。曾經(jīng)有王老頭家的女兒回來(lái)過(guò)，只是那具老舊的地球身體，已經(jīng)無(wú)法承受跨越過(guò)無(wú)數(shù)世界的意識(shí)。眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，人就走了。如果是那樣，她寧愿不要女兒回來(lái)。

突然，那塊水晶震動(dòng)了一下，吐出一陣煙霧。

她不敢相信自己的眼睛，從車(chē)窗探出身：隱喻之橋管理員在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招她過(guò)去。

（完）

責(zé)編 水巢

題圖《瞬息全宇宙》

主視覺(jué) 巽

入手晝溫的“語(yǔ)言學(xué)科幻”

紅包 封面

明天還有！1.24~2.4 每天10:00

本公號(hào)推文內(nèi)掉落

科幻春晚10周年主視覺(jué)

今年的主視覺(jué)依舊由巽老師操刀。設(shè)計(jì)師解讀：畫(huà)面中通過(guò)正負(fù)形結(jié)構(gòu)形成多重的「10」，是一個(gè)循環(huán)嵌套結(jié)構(gòu)。

人通過(guò)現(xiàn)實(shí)的垂直窄門(mén)，迎向全新的未知世界之門(mén)，此為第一層「10」；站立著的人的身體里，同樣是一個(gè)變幻不定的無(wú)有之境，萬(wàn)物穿過(guò)它，萬(wàn)物也在此生長(zhǎng)，此為第二層「10」。以此推導(dǎo)，可以嵌套無(wú)窮多個(gè)「10」，就像我們所在的宇宙，以10年為一個(gè)周期，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

記得收看！

2025科幻春晚分會(huì)場(chǎng)