編者按

不知從何時起，一些事物開始消失：某些鳥類，帝企鵝、南部的虎鯨群落，以及物理學(xué)家李佳怡。佳怡研究的是“量子傳送門”：它們無處不在，或許通向另一個宇宙，但人類卻看不見。她的存在曾經(jīng)如一道光，照亮了“我”平凡的生活。如今，在越來越空蕩的世界上，“我”不斷尋找著她的蹤跡……

立春后第一天，科幻春晚的最后一篇小說，美國星云獎得主薩曼莎·默里以她詩歌般的文字，帶我們進(jìn)入一場隱秘的情感與哲學(xué)探尋之旅�？邕^那扇門，迎面而來的是又一個春天。

科幻春晚10th紅包封面，文末領(lǐng)��！

穿過黑暗

作者｜薩曼莎·默里

澳大利亞科幻作家、數(shù)學(xué)家、演員和全職媽媽，排名不分先后。發(fā)表過多篇科幻作品，刊登在許多知名英文科幻雜志，如《克拉克世界》《光年》《自然》等。小說《眼中、心中、懷中》獲得2016年澳洲科幻獎最佳短篇小說獎，《琥珀中的生命》獲得2021年澳洲科幻獎最佳中篇小說獎。

譯者｜孫薇

校對｜Mahat

全文約6400字，預(yù)計(jì)閱讀時間12分鐘

傳送門一直都在，至少理論上是這樣。你是分子生物學(xué)家，不是物理學(xué)家，你之所以知道這些，是因?yàn)槔罴砚脺厝嵊謭?jiān)定的聲音，一遍又一遍地談?wù)撨@個話題。

你望著你那間空蕩蕩的小公寓，房間角落似乎還能看到她的身影，就坐在靠窗的座位上，被外面那透過厚重烏云和片片雪花的昏黃光線映襯著，她一邊用手拂弄著頭發(fā)，一邊重復(fù)著傳送門為何能夠存在——量子級別的、微小的、遍布各處的傳送門。

你幾乎能看到她就在那里，還在說著話，那雙黑眼睛閃閃發(fā)光——就在此刻，就在你的公寓里，她的身影疊加在此刻。沒有她的此刻。

根據(jù)佳怡讀過的各種研究，當(dāng)人們上了年紀(jì)或者接近生命的盡頭，會回顧自己的一生，并賦予其敘事結(jié)構(gòu)。從零散的線索與積累的經(jīng)歷中塑造出形式與意義。當(dāng)回首往事時，他們的生活會成為一個故事。佳怡和你討論這個話題，有問有答滔滔不絕時，她漫不經(jīng)心地玩弄著你的手指。她那雙手比你的手小很多。

“等你老了，回首自己的一生，你覺得那會是怎樣的故事？” 你的語氣輕松又天馬行空，但你心底有一個小小的疑問，那就是你和佳怡各自的故事，在未來是否會彼此交織，就像此刻你們的手指彼此纏繞那樣。你無法想象她上了年紀(jì)的模樣，那一天似乎永遠(yuǎn)不會到來。她總是那么充滿活力、那么美麗，她的生活似乎只有未來，而不是過往。

“恐怖片，” 佳怡說得理所當(dāng)然，然后用另一只手比了個爪型，沖你呲著牙齒做鬼臉�！岸悖矣X得會是鬧劇片�！� 她想了想又說道。這倒也沒錯，你的確有些笨手笨腳、丟三落四，有時候甚至有些傻里傻氣的。然后你倆都咯咯地笑，所以也許你倆的晚年都是喜劇。

如果晚年時回顧自己的一生，這些你嘗試拼湊的瞬間，或許能編織成完整而連貫的故事，最終構(gòu)成你人生故事的一部分：

01

“我喜歡的咖啡類型，就像我喜歡的物理類型一樣�！� 這是佳怡第一次留宿你家，早上醒來時說的話。她蜷縮在床上，穿著一件T恤，頭發(fā)蓬亂。你從廚房的窗戶望出去，能看到雪花輕輕飄落。你在小廚房里站著沒動，看了她一會兒，才明白她的意思。黑-暗。

“我是一名物理學(xué)家，” 她總是這樣向陌生人介紹自己，然后再補(bǔ)充一句，“暗物理學(xué)家。”

目前可見宇宙的物理學(xué)范疇無法解釋引力效應(yīng)的衰減或宇宙的膨脹速度，李佳怡在你們初次約會時就跟你說過，散發(fā)著她自己的引力——眼眸深邃近乎全黑。現(xiàn)在有假說，存在我們能感受到影響但無法與之互動的暗粒子。你被深深吸引——她說的內(nèi)容，還有她本人。能感受到影響，但無法與之互動——你能感受到她對你的影響：她的智慧與熱情，以及她說話時不耐地將頭發(fā)撩回耳后時的動作。但你意識到，你非常想跟她互動，于是你伸出手，握住了她的手。

02

初遇佳怡是在大學(xué)里，在你旁聽的一節(jié)詩歌課上。她給你看她筆記本上潦草寫就的一行詩。這一刻凍結(jié)在臨界點(diǎn)。課上有很多描寫冬季的詩句，這并不奇怪。冬季，總是冬季。

“我只是出于好奇。” 佳怡后來告訴你，她承認(rèn)自己鐘情于物理，而非詩歌。

這是她跟你說的第一句話，后來你才發(fā)現(xiàn)，這也是最能準(zhǔn)確描述她的一句話。好奇。她那敏銳的頭腦能迅速抓住一個想法，并刨根問底。她喜歡就任何一個數(shù)學(xué)或邏輯問題進(jìn)行爭論，她會瘋狂在紙上寫公式，那模樣似乎就是在爭論，只不過對象是數(shù)字和紙張，而不是用言語。她喜歡說話。話很多，而且話題不斷。有時她的節(jié)奏很難跟上。她有很多特質(zhì)：健談、沖動、倔強(qiáng)、調(diào)皮。

“為了好玩。” 當(dāng)佳怡問起你為什么選擇這門課時，你回答道。但你知道，這并不是真正的原因�！盎蛟S是因?yàn)樵姼柚杏形乙獙ふ业臇|西？”你猶豫著補(bǔ)充道，試圖讓原因更真誠一些，因?yàn)槟悴幌胱屪约簩λf的第一句話都不是真的。

或許的確如此。當(dāng)你獨(dú)自一人待在有暖氣的公寓里時，有時也會有一種徹骨的寒意。這寒意一方面是因?yàn)楝F(xiàn)在是冬季，永遠(yuǎn)都是冬季。但另一方面，又不是真的跟溫度有關(guān)，而是與其他什么，某種記憶、遺憾和失落交織而成的情感有關(guān)。你懷念陽光灑在皮膚上的感覺，懷念那些沿著公寓大道兩旁盛開的五顏六色的花，懷念沖浪和大汗淋漓，懷念天熱的時候大口飲水的暢快�；蛟S這就是你在詩歌中尋找的東西，經(jīng)常貫穿在字里行間的類似痛楚時發(fā)出的回聲。這綿長的渴望之痛。

甚至連語言都在變化，當(dāng)然，語言總是會發(fā)生變化。但由于速度太快，就好像你眼睜睜看著新單詞以驚人的速度產(chǎn)生并付諸使用。語言學(xué)令人著迷，它的演化如此迅速。但變化同樣發(fā)生得很快，有時如此劇烈�，F(xiàn)在全世界都知道了這一點(diǎn)。年輕人的用語以及現(xiàn)代詩歌中出現(xiàn)了劃分冬天的新詞匯——深冬、仲冬、暖冬，各種各樣形容雪的詞匯，以及形容愁云慘淡天欲雪的詞匯。還有精準(zhǔn)描述寒冷程度的詞匯——風(fēng)中那刺痛耳尖的寒冷，那滲透全身，仿佛讓你感覺永遠(yuǎn)不會再暖和起來的寒冷，那種即便你身體是溫暖的、仍然能感覺到的所謂存在于自然界的寒冷。新詞匯在語言中流動，就像融化的冰川中涌出的急流，在撞上浮冰時打著漩渦。

永遠(yuǎn)的冬季。二十一世紀(jì)前三十年的全球加速變暖導(dǎo)致極地冰蓋的迅速融化還有高緯度地區(qū)的降水增加，由此產(chǎn)生的大量淡水流入海洋表層，阻礙了墨西哥灣流的流動。從此，墨西哥灣流不再向北輸送溫暖的洋流，具有諷刺意味的是，全球變暖導(dǎo)致了氣候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界迅速沖向一個臨界點(diǎn)，然后向著另一邊跌落。氣候傾斜，然后翻轉(zhuǎn)，進(jìn)入了這個永無止境的無情冬季。

永遠(yuǎn)的冬季。然而，佳怡的微笑總能溫暖你。從第一天開始，就一直如此。和她在一起時，就好像什么都足夠了。

03

佳怡給你看了一個視頻。她總是在尋找東西；想法和概念、片段和摘錄、文章和視頻，并且想要展示給你看。這是一段很老的視頻，是關(guān)于人類對注意力和意識選擇性的心理學(xué)研究，簡短又基礎(chǔ)。視頻中有三四個人穿著白色衣服，另外幾個穿著黑色衣服。視頻要求你完成一個簡單的任務(wù)，數(shù)一數(shù)穿白衣的人在彼此之間傳球的次數(shù)。參與者們移動、轉(zhuǎn)身、來回穿梭，以不同的方式投球，或拍或彈，所以雖然這個任務(wù)很簡單，卻需要你集中注意力�！笆宕危� 佳怡暫停視頻時，你說話了�！罢_，” 她回答。雖然不用她說你也知道，但她的笑容變得更輕松更戲謔了，“但你看到那只大猩猩了嗎？”

“什么？”你有些不明白她的笑話，等她倒回去讓你再看一遍時，你才注意到一件本該顯而易見的事情。你開始計(jì)數(shù)不久，有一個穿著黑色大猩猩套裝的人從舞臺的左側(cè)走進(jìn)鏡頭。它不慌不忙，悠閑地走到畫面中央，停下來對著攝像頭捶打胸口，又跳了幾個霹靂舞步，然后慢慢從另一側(cè)走出鏡頭。

看到你臉上的表情，佳怡笑了�！斑@是個心理學(xué)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，” 她告訴你，“有很多變體，超過一半的人在這個實(shí)驗(yàn)中都沒看到大猩猩。”她揪了揪你的頭發(fā)，露出一個笑容。

佳怡了解心理學(xué)倒沒讓你意外，盡管她對物理學(xué)如此癡迷，又花了很多時間在上面。畢竟，你們是在詩歌課上認(rèn)識的。她博覽群書。她那敏捷的頭腦總能發(fā)現(xiàn)新的興趣點(diǎn)，就像是從池塘里的一塊石頭跳到另一塊石頭上一樣，輕盈、微妙、毫不費(fèi)力又毫不做作。

“我們并不是以世界本來的樣子體驗(yàn)它的，” 佳怡說，你意識到也許這正是這個關(guān)于看不見的大猩猩的小實(shí)驗(yàn)意義所在。隱藏在眾目睽睽之下。“我們的大腦會利用捷徑還有一大堆技巧，來詮釋我們周圍的現(xiàn)實(shí)。在獲取細(xì)節(jié)時，我們只會關(guān)注視覺世界中的一個微小子集。我們以為自己注意到了一切。”她聽起來若有所思，嗓音突然間稚嫩了不少。她面上的笑容消失�！暗覀儧]有，我們做不到。”

世界本來的樣子。你錯過了大猩猩。你的注意力被別的吸引了。不在意的事情，很容易錯過。

而你的現(xiàn)實(shí)，只是宇宙真正面貌的一種色調(diào)。有多少是隱藏的、未知的、不可知的東西。所有那些黑暗般美麗的物理學(xué)，驅(qū)使佳怡去探索、去計(jì)算、去預(yù)測、去嘗試?yán)斫狻?/p>

她告訴過你，有一些傳送門屬于數(shù)學(xué)上的小門道，可以讓暗物質(zhì)粒子與常規(guī)物質(zhì)粒子相互作用。她提及過，可能還存在著一些宇宙，在傳送門之外的地球是看不見的，但在傳送門之內(nèi)是可見的。而暗物質(zhì)是隱秘宇宙投下的影子。這就能解釋為什么星系外圍的恒星運(yùn)動速度比預(yù)期的要快，暗物質(zhì)在用它隱藏的萬有引力之手塑造著宇宙。

有時你明白她的意思，有時你跟不上她的話，當(dāng)她談到暗物質(zhì)和普通可見物質(zhì)之間相互作用時，你反而看到了她臉上光影的變化。有時候你會疑惑，某些美麗又生動的想法，仍然可能是錯的。佳怡對這些理論充滿熱情，但它們?nèi)匀皇抢碚摚皇乾F(xiàn)實(shí)。或者，還不是現(xiàn)實(shí)。也許，是未知的現(xiàn)實(shí)。

我們認(rèn)為，我們注意到了一切。你認(rèn)為你看到了李佳怡的一切；她頭發(fā)上的光澤，她那些跳脫和奇怪的想法，她形形色色的微笑樣子，還有她臉上躍動著的無數(shù)表情。但也許你“沒有”注意到她的一切。或許你做不到。

04

這些古怪的小型兩棲生物首次發(fā)現(xiàn)時，被當(dāng)作一種未知的蛙類。小而凸出的眼睛，起伏怪異的透水皮膚，軟綿綿的紅色爪子讓你想起海葵。許多不太適應(yīng)寒冷的物種都在消亡，不是瀕危就是滅絕，在這樣的前提下，卻發(fā)現(xiàn)了一個新的物種，這一事實(shí)足以讓一群人興奮起來。然而，結(jié)果顯示，它們并不是青蛙。

“它們的手性是反的�！� 你告訴佳怡，聲音中帶著一些不確定的顫抖。“有些分子是手性的——你不能把它們疊加在自己的鏡像上。就像我們的手——它們是鏡像對稱的，但你無法將一只手疊加在另一只手上，讓它們完全重合。”

“我知道手性是什么，” 佳怡說。她當(dāng)然知道，她似乎什么都涉獵，毫不讓人奇怪。“在物理學(xué)中也有手性——粒子的自旋可以是左旋或右旋。那么，在生物學(xué)中，它是什么方向？我們是哪種手性？”

“在生物分子中，DNA和RNA都是右手性的，而氨基酸和蛋白質(zhì)都是左手性的�！� 你說。

“在這里，它們?nèi)际且粋�方向�！�

“對的……在這里�！边@里，在這顆星球上。在你已知的世界里。

你和佳怡對視著，眼神互為鏡像——睜得大大的，充滿興奮和戰(zhàn)栗。

整個世界都注意到，一些事物開始消失不見了。某些種類的鳥類數(shù)量銳減，一整群跟蹤記錄的帝企鵝消失了，然后南部的虎鯨群落也消失了。氣候的快速變化加速了動植物的滅絕，其他物種也開始瀕危，但不像上面這些一樣，消失得如此突然。它們本來還在那里，然后就消失了。

你還記得有天晚上，你和佳怡討論了虎鯨的事情，當(dāng)時你們一邊喝著酸櫻桃蘋果酒，一邊看著外面輕柔落下的美麗雪花。你覺得應(yīng)該有一個新詞來形容這種雪，但你一時想不起來。也許當(dāng)時聊得就是這群虎鯨，你還不確定�；ⅥL向來以其高智商和社會性而聞名。幾十年前，氣候變化還沒有如此劇烈，有一群虎鯨流行起了將鮭魚頂在頭上的風(fēng)潮。一頭特別膽大或者受歡迎的虎鯨引領(lǐng)了這股潮流，很快這股風(fēng)潮就蔓延到了整個族群和另外兩群中。于是在那個季節(jié)里，那個地區(qū)的許多虎鯨都帶著“鮭魚帽”四處巡游。這股風(fēng)潮很快就消失了，不過幾年前又出現(xiàn)了短暫的復(fù)興，少數(shù)幾只虎鯨重新頂上了鮭魚帽。你和佳怡猜測過，這是不是出于懷舊，是不是有一只年老的虎鯨回憶起當(dāng)年戴著鮭魚帽四處巡游時的快樂時光，并試圖讓這種風(fēng)潮重新流行起來，或者是一只年輕的虎鯨自己想到了這個點(diǎn)子——作為一個動物種群一種新習(xí)慣或新知識自發(fā)傳播的實(shí)例。佳怡被這些虎鯨迷住了。你猜測著現(xiàn)在完全消失的是否是同一群虎鯨，如果是這樣的話，你希望它們能重新戴上它們的鮭魚帽。

“我知道這是什么，” 佳怡低聲告訴你，聲音中充滿了某種你無法完全辨識的情緒。那些新的“蛙類”并非真正的蛙類，它們手性相反。動物和鳥類正在消失�！耙磺卸紝ι狭�。”

至少，根據(jù)佳怡研究的理論，量子傳送門一直都存在。微小的數(shù)學(xué)門道，還有更大一些的傳送門，一只并非蛙類的“蛙類”能穿過的傳送門，一個人或者一頭虎鯨能穿過的傳送門，邏輯上并不矛盾。只是瘋狂，又荒謬得不切實(shí)際

“我們從哪里獲取能量？”你問佳怡。不可能的，肯定不行。肯定不可能。

她搖了搖頭�！拔覀儾荒埽枨蟮哪芰刻罅�。就算是創(chuàng)建那些最微小的傳送門。即使未來我們有更好的技術(shù)，產(chǎn)出的能量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠�！�

“那怎么……？”

“肯定是從另一邊過來的。能量。”

“另一邊？”

暗物質(zhì)是隱秘宇宙投下的影子。在傳送門之外看不見、但在傳送門之內(nèi)是可見的宇宙。

“另一個宇宙。”

傳送門的報(bào)告從世界各地傳來；橢圓形，持續(xù)旋轉(zhuǎn)著，出現(xiàn)的時間極短，大小不等，從老鼠那么大到卡車那么大的都有。十分稀有，轉(zhuǎn)瞬即逝、難以捉摸。在人們用手機(jī)拍下來的視頻中，傳送門周圍的空氣有一種波動感；圖像畫面模糊、畫質(zhì)很差，幾乎像是假圖一樣。人們開始騷亂，有人加入邪教，有人祈禱，甚至有人自殺，也有人發(fā)發(fā)社交媒體，然后繼續(xù)自己的生活。有人試圖追蹤傳送門，聲稱那些傳送門是通往新世界的通道，但傳送門并不會逗留，也無法預(yù)測何時出現(xiàn)。

調(diào)查這一現(xiàn)象的國家機(jī)構(gòu)成立了。研究暗物質(zhì)和傳送門物理學(xué)的李佳怡和她的團(tuán)隊(duì)正處于研究的最前沿。你所在的研究“偽蛙類”的團(tuán)隊(duì)也被調(diào)了過來。你突然想到，如果你和佳怡沒在三年前的詩歌課上偶然相遇的話，或許也會在此刻相遇，組隊(duì)研究傳送門。佳怡心無旁騖，她專心工作、常常熬夜，她的頭發(fā)現(xiàn)在扎成了馬尾，眼下也有明顯的黑眼圈。由于傳送門持續(xù)的時間不夠長，她的團(tuán)隊(duì)來不及就近研究，她幾乎焦慮到瘋狂。

05

李佳怡失蹤了。沒人知道她的消息，她也沒有回家。她曾經(jīng)就在那里，然后消失了。那個活力四射、機(jī)警敏銳的佳怡，像風(fēng)暴中的大海一樣變幻莫測的佳怡。佳怡。你的佳怡，或者至少你是這么認(rèn)為的。

“我知道這是什么，” 你心想，緊緊抓住這個念頭，就像抓住一條毯子，你意識到自己在重復(fù)佳怡說過的那句話。我知道這是什么。

你給她的家人打了電話。在警察局做了筆錄。

“最近我們接到了很多人口失蹤的報(bào)告�！� 這位警官說。她的眼神很親切，但你覺得希望渺茫。

沒有佳怡的時光，卻依然被她所定義，被她的缺席所塑造。記憶、渴望，還有你內(nèi)心深處那持久又冰冷的痛楚。

我知道那是什么。佳怡總是在追尋什么東西，總是向著某個新的領(lǐng)域前行。當(dāng)她在即將獲得新知的時候，才是最快樂的。

如果佳怡找到了她的傳送門，你想知道她是否曾停下腳步想一想你，是否猶豫過、回望過。你愿意這么想，但從你腦海中的畫面，你無法看到這樣的場景。在那副畫面中，她急切向前走著，帶著一種喜悅。

那些定義她的詞：好奇、沖動。

她會去的，你知道的，就像你了解的她那樣。不是離開，而是向前。

不是離開你、離開地球，離開她曾了解或關(guān)心的一切，而是向前，向著未知，向著那些未解的謎團(tuán)。探索、看見和求知的驅(qū)動力在她身上，比任何其他欲望都強(qiáng)烈，包括愛。

大多數(shù)鳥類幾乎都消失了。天空安靜而空蕩。

你避免去想其他的可能性，那些更黑暗的原因，來猜測佳怡去了哪里，發(fā)生了什么。你開始覺得有東西在你不注意時正悄然溜走，如果轉(zhuǎn)身足夠快，或許還能抓住它們。那些小東西：茶匙、書本、鉛筆、咖啡。黑咖啡，跟暗物理學(xué)一樣黑暗。你總是笨手笨腳、很健忘，也許這就是你老丟三落四的原因。丟三落四。或許是你的思維、你的理智正在溜走，不知不覺。

你希望自己能哭出來，當(dāng)你的心卻在胸口里凍住了。

永遠(yuǎn)的冬季�，F(xiàn)在，沒了她，只剩冬季。

06

你看見它了。就在你空蕩蕩的公寓角落里。它本來不在那里，但現(xiàn)在出現(xiàn)了。它隨時可能再次消失。你能感受到空氣中有輕微的拉扯感，就像氣球開始泄氣時的收縮感，或者你洗澡時泡了太久熱水之后的手指�？諝庵杏幸环N氣味，輕微得幾乎察覺不到，但你確定它就在那里，像是臭氧、像是雨后的泥土、像是新鮮割過的青草。

你記得佳怡說過需要能量。她說過，能量來自另一邊。你問過她為什么，為什么是現(xiàn)在，是什么改變了？

她當(dāng)時這么回答，“我不知道，我們無法知道另一邊是什么樣的。也許就是機(jī)緣巧合，巧合加時機(jī)�；蛘呤悄撤N邀請�！�

你再次思考，那些想法如何既美麗又合乎邏輯，最后卻仍是錯的�？墒牵驮谀愕难矍�。像是一種邀請，像是一種選擇。

凍結(jié)在那個即將傾倒的臨界點(diǎn)。

如果有一天，你回望自己的一生，回顧這一切，那么當(dāng)你回首往事，這些獨(dú)立的事件和時刻真的會成為一個完整的故事嗎？李佳怡的故事是一場冒險(xiǎn)，是一個探索和發(fā)現(xiàn)的故事。

而你一直都置身于一個愛情故事里。

佳怡就是這個故事本身。整個故事、整首詩歌，潮起潮落，還有其間的留白。最后一行將一切都串聯(lián)起來。

冬季，總是冬季。你輕聲念出她的名字。

然后，你邁入了春天。

（完）

責(zé)編 Mahat

題圖《哈爾的移動城堡》

主視覺 巽

紅包 封面

科幻春晚10周年主視覺

今年的主視覺依舊由巽老師操刀。設(shè)計(jì)師解讀：畫面中通過正負(fù)形結(jié)構(gòu)形成多重的「10」，是一個循環(huán)嵌套結(jié)構(gòu)。

人通過現(xiàn)實(shí)的垂直窄門，迎向全新的未知世界之門，此為第一層「10」；站立著的人的身體里，同樣是一個變幻不定的無有之境，萬物穿過它，萬物也在此生長，此為第二層「10」。以此推導(dǎo)，可以嵌套無窮多個「10」，就像我們所在的宇宙，以10年為一個周期，循環(huán)往復(fù)，生生不息。

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

記得收看！

2025科幻春晚分會場