作者 | 卡卡東

編輯 | 計然

哪吒給中國人帶來的文化自信，在此刻達(dá)到新高點。

2月7日晚，電影《哪吒之魔童鬧海》（以下簡稱《哪吒2》）票房（含預(yù)售）突破67.923億，超過《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》票房成績，登頂全球影史單一市場票房榜！

這還不算結(jié)束，實際上節(jié)后第一個工作日，《哪吒2》的預(yù)測票房就已經(jīng)漲到了100億。2個月前還處在瀕死掙扎中的各大電影院，如今連保潔員的工資都翻了2倍以上……

于是“哪吒救市”成為話題。而總是“閉關(guān)修煉”的導(dǎo)演餃子，也成為了行業(yè)人口中“拯救中國電影的天命人”。

有趣的是，我們似乎可以在餃子人生里，窺見國漫的每一個歷史節(jié)點：從不被理解的，到有所變化，再到扭轉(zhuǎn)成見。

而這也在《哪吒2》中都能找到影子：比如哪吒出身就是“魔童”，不被大家理解；比如申公豹說人心中的成見，就像一座大山無法撼動……

鮮有人知的是，餃子本是個醫(yī)學(xué)生，曾被嘲諷為“啃老族”“失業(yè)廢柴”。但是他毅然決心放棄專業(yè)轉(zhuǎn)行做動畫，靠著母親微薄的退休金生活，十年磨一劍，最終成為名滿天下的“國漫英雄”。經(jīng)歷了太多次起伏的人生，讓他對《哪吒2》中各種角色的理解都比其他人更深刻。他用行動告訴全世界，“若前方無路，我便踏出一條路”。

他的故事，藏著每個普通人“改命”的終極答案。

啃老3年、失業(yè)6年，

一個“l(fā)oser”的重啟人生

貫穿餃子前三十年人生的詞，是“不被理解”。

那些年，動畫和游戲，毫無疑問是普世價值觀下最不務(wù)正業(yè)的兩個選擇。沉迷其中是沒有長進(jìn)的，靠它吃飯更是離經(jīng)叛道。

而餃子，從華西醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)院畢業(yè)后，“莫名其妙”在廣告公司待了一年，又回家啃老。照這樣發(fā)展，在社會性和人生道路上，人基本就被人判下了“死刑”——成了鄰里嚼舌根的對象、別家教育孩子的對照組。

連朋友也覺得他的目標(biāo)是天方夜譚。

那時，餃子的父親已經(jīng)去世，他和母親只能靠著母親每個月 1000 塊錢的退休金生活。每天的伙食費不超過十元，全素食和泡面是家常便飯。

娛樂只有聽評書、聽音樂，看電影、動漫這類幾乎不花錢的活動。大多時候，他似乎都在靠所謂的“動畫夢想”作為精神食糧。

他堅持的這條路上，沒有老師、沒有人脈、沒有資源、沒有渠道。

一個外行人，硬著頭皮，一天16個小時宅在家里，用著盜版的三維軟件，一遍又一遍翻看教程對照學(xué)習(xí)，又當(dāng)編劇又當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)特效師，在大部分人眼里不過就是白費力。

讓人想起電影《喜劇之王》中，周星馳飾演的尹天仇在最落魄時抱著一本《演員的自我修養(yǎng)》堅守理想。

除了母親，誰也不理解餃子到底想干什么。但他就在這樣的質(zhì)疑里，悶頭干了四年。

“那時候我的電腦內(nèi)存只有768M，根本制作不了相對復(fù)雜的CG場景。只好征用朋友的高配置電腦，可還是渲染到內(nèi)存溢出，最后沒辦法，我只好開著MAYA的窗口，一幀一幀地手動渲染。”

2008年，餃子用MAYA獨立制作的原創(chuàng)反戰(zhàn)題材動畫短片《打，打個大西瓜》完成，全片共16分09秒，出乎意料地橫掃了30多個國際獎項。

在短片的結(jié)尾，他列了一長串名單。包括但不限于Disney、萬籟鳴、手塚治蟲、宮崎駿、鳥山明、李安。黑底白字，單方面地感謝這些人，在不為人知的角落，為一個寂寂無名的從業(yè)者提供著，難以想象的鼓勵和陪伴

但《打，打個大西瓜》好像又生不逢時。

2005年前后，《穿越時空的少女》《哆啦A夢:大雄的恐龍2006》《惡童》等海外動畫電影表現(xiàn)不凡，日本動畫霸占了國內(nèi)電視臺黃金時段超七成的排片，動畫從業(yè)者工資低廉因而“轉(zhuǎn)業(yè)潮”迅速襲來。上海美術(shù)電影制片廠產(chǎn)量大幅下降，員工人數(shù)從800驟減至97，抵押《大鬧天宮》膠片也僅換來60萬貸款，無法維持生計。

喊出“國漫崛起”口號的創(chuàng)作者們，一次又一次地交出了令人不滿意的答卷。

2007年，上海電影集團(tuán)、上海美術(shù)電影制片廠出品的《勇士》總票房尚未達(dá)到1000萬元。朱家欣、鐘智行聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《寶葫蘆的秘密》，全球票房僅313萬美元。2008年，林超賢執(zhí)導(dǎo)、改編自漫畫《風(fēng)云》的動畫電影《風(fēng)云決》，投資成本6000萬，最終票房僅3300萬，嚴(yán)重虧損。

一次次的教訓(xùn)，讓資本和市場對此退避三舍。

《打，打個大西瓜》站起來了，國產(chǎn)動畫和餃子卻還是不被行業(yè)、資方、市場理解和認(rèn)可。

餃子用一腔熱血撞破了墻，卻不得不面對墻后面空無一人的現(xiàn)實。

屬于餃子的“國漫崛起”

盡管《打，打個大西瓜》并未帶來直接的經(jīng)濟(jì)收益，卻給餃子指明了一條道路。

2009年，餃子和制片人劉文章共同創(chuàng)立“餃克力”動畫工作室（可可豆動畫的前身），但大環(huán)境仍然對動畫行業(yè)不友好，大多數(shù)情況下，團(tuán)隊只能憑做廣告動畫來養(yǎng)活自己。

轉(zhuǎn)機(jī)在2015年。

那一年，光線傳媒彩條屋出品的《大圣歸來》橫空出世，斬獲9.56億票房，行業(yè)開始看到國漫的可能性。

騰訊率先發(fā)力，企鵝影視（騰訊網(wǎng)絡(luò)媒體事業(yè)群（OMG）子公司）連同閱文集團(tuán)、騰訊動漫、騰訊游戲等數(shù)十家合作伙伴，以及玄機(jī)科技、視美精典、福煦影視、原力動畫、米粒影業(yè)等國內(nèi)一線動漫制作公司，共同發(fā)布了企鵝影視國漫“百番計劃”，投資100億布局動畫產(chǎn)業(yè)。希望通過促進(jìn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容開發(fā)，拓展更廣泛年輕用戶群，影漫游全面聯(lián)動，推動國漫整體水平的提升。

也是在那一年，餃子接到一個來自北京的電話。對面是彩條屋CEO易巧。

兩個人從線上聊到線下，一拍即合。

于是，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動，又一個悶頭苦干的五年開啟了。

確定以“哪吒”為主角之后，餃子開始研究與哪吒相關(guān)所有的作品，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是1979版的《哪吒鬧?！贰?/p>

影片里哪吒自刎的一幕，既是對封建社會殘酷現(xiàn)實的控訴，也是對父權(quán)和個人命運的反抗。它一度成為東亞小孩童年幻想的意象，也是整個中國文學(xué)史上尺度最大的表達(dá)之一。

餃子覺得這一版的哪吒和自己很像，也把這種思考放進(jìn)了作品里。因此我們也能看到《哪吒之魔童降世》(以下簡稱《哪吒1》)里餃子對此的傳承和致敬。譬如哪吒從夜叉手中救下兄妹二人的劇情就保留了下來，敖丙的武器也沿用了和上美版一樣的雙錘和冰系屬性。

僅劇本，他就花了兩年時間，改了66個版本。每寫完一個版本，就要開一次會，收集一波修改意見。

和點狀的意見反饋不同，劇本創(chuàng)作是線狀、網(wǎng)狀的信息、邏輯交織。為了實現(xiàn)一個意見的修改，往往需要將之前與之相關(guān)的故事線全部推翻重寫。

反復(fù)的修改不僅讓整個創(chuàng)作團(tuán)隊頭疼，更是磨掉了大家的自信，到最后，餃子甚至將每一次劇本討論戲稱為“批斗大會”。

為了在保證質(zhì)量的同時控制成本，《哪吒1》前后對接了60多家特效公司，并靠著“修改次數(shù)多、特效量大”，成了行業(yè)內(nèi)人盡皆知的“神坑”。

這樣的無奈背后，甚至還關(guān)聯(lián)著團(tuán)隊的生死焦慮。當(dāng)初答應(yīng)易巧“一起干一票大的”時，餃子停掉了全部的外包工作，這也就意味著，《哪吒1》的成績關(guān)乎著整個團(tuán)隊的生死存亡。

幸運的是，《哪吒1》被人們看到了，餃子想要傳達(dá)的內(nèi)核也一同呈現(xiàn)出來。

2019年7月26日，《哪吒1》上映，最終票房高達(dá)50億，一舉進(jìn)入影史票房前十。

扭轉(zhuǎn)成見和逆天改命，也成了餃子和國漫的新標(biāo)簽。

他說：

大家不提國漫崛起的時候，國漫就真正地崛起了。因為那時候國漫就像是空氣、水一樣那么平淡的東西?！?/p>

再度閉關(guān)，打破魔咒

我們希望通過優(yōu)秀的作品，來扭轉(zhuǎn)大家對這個行業(yè)的偏見，希望以后有更多有志青年能加入這個行業(yè)，讓他們能夠養(yǎng)活自己，而且還能活得更有尊嚴(yán)。"

《哪吒1》上映時，餃子曾如此對媒體說道。

也正如餃子預(yù)期的那樣。2019年之后，動畫行業(yè)真的發(fā)生了不小的變化。

一方面，佳作仍在持續(xù)輸出。

《雄獅少年》系列電影聚焦現(xiàn)實題材，結(jié)合“原創(chuàng)+現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作理念，講述了充滿人文關(guān)懷的少年追夢故事，兩部豆瓣評分均超過8分；2023年，《長安三萬里》以18.25億的票房打破過去三年動畫片累計票房紀(jì)錄；國產(chǎn)動畫在全球動畫流媒體平臺前10名中占據(jù)3席，貢獻(xiàn)29%原創(chuàng)內(nèi)容，題材從傳統(tǒng)的兒童，向擴(kuò)展到成人向、科幻、歷史等領(lǐng)域。

另一方面，人才的培養(yǎng)成為了行業(yè)共識。

追光動畫和傳媒大學(xué)成立實驗室，00后動畫師起步月工資達(dá)24000元，是日本同崗位3倍。2020年，廣州美術(shù)學(xué)院動畫專業(yè)在B站上傳的畢設(shè)作品《落凡塵》，在各方的共同努力下登上了大屏幕。近年來對動畫IP從內(nèi)容到衍生品的多線開發(fā)，也越來越被看重。

從某種角度來說，餃子和《哪吒1》成為了行業(yè)歷史節(jié)點的具象化。但巨大的成就和流量，沒有砸昏他的頭。

《哪吒1》的宣傳期結(jié)束之后，社交平臺幾乎看不到餃子的身影了。

在社交平臺上作品相關(guān)的UGC內(nèi)容持續(xù)發(fā)酵之時，“《哪吒》第二部什么時候來”成了沒人能回答的問題。

餃子人雖沒出現(xiàn)，他的傳說卻在江湖上一直流傳著。

之前和從事影視行業(yè)的朋友聊到電影排期時，他告訴我們，“整個行業(yè)都在看《哪吒2》什么時候定檔，其實大家都挺怕它的”。

在不為人知的角落，他卻經(jīng)歷著相當(dāng)煎熬的創(chuàng)作時刻。

“快樂永遠(yuǎn)是短暫，痛苦才是漫長的。你要經(jīng)過長期的大量的痛苦煎熬，最后才能得到非常短暫的一點點愉悅?！?/p>

為了填上自己的坑，打破“續(xù)作魔咒”，讓觀眾看到從沒見過的東西，他開始有一種過分的“較真兒”和“完美主義”。

跟第一部“抓重點”的思維不同，第二部他希望每個part都做到最好。

分鏡環(huán)節(jié)，每一個角度畫好，跟著的總有一句“能不能更好”?！昂枚噻R頭一直沒有得到答案，直到最后我們要交片之前才得到答案，但這個也不一定是最終答案，只是我們在僅有的人力資源、硬件資源和時間資源的可控范圍內(nèi)所能得到的最佳答案?！痹凇度宋铩返淖允鲋校拐\道。

這樣的結(jié)果是，5年的時間，餃子的頭發(fā)白了快一半。好在，市場又一次證實了，文藝創(chuàng)作者需要有堅持，時至今日《哪吒2》的票房已經(jīng)登頂全球，突破68億。

客觀來說，《哪吒2》的劇本其實是有瑕疵的。陳塘關(guān)被屠之后李靖和殷夫人的情緒轉(zhuǎn)換，哪吒敖丙合力破鼎戰(zhàn)無量仙翁的情緒鋪墊，被部分觀眾評價“地獄”“強(qiáng)行燃”，但我們?nèi)匀粺o法否認(rèn)，《哪吒2》的敘事陷阱、形象塑造和視效演出，都為動畫電影提供了新的方向和標(biāo)準(zhǔn)。

回看餃子的人生，并沒有懷抱大徹大悟的“學(xué)醫(yī)救不了中國人”，只是簡單地抱著“如果能用自己的愛好賺錢養(yǎng)活自己，那就是人生最大的幸福”這樣近乎殘酷的天真，又“笨”又執(zhí)著地走著。

在他的心里，一直有一種不回頭的勇氣，有個關(guān)于“好作品”的標(biāo)準(zhǔn)，有個國產(chǎn)動漫的未來圖景?；蛟S這就是，一個愚人或者說一個非典型乖小孩，成功的原因