林哲

總是這個(gè)樣子，冬季里懷念夏天，雨日里冀望晴天，讀書(shū)的時(shí)候期盼著放假，一到放假卻又百無(wú)聊賴地懷想課堂。就像小時(shí)候的我們總巴望長(zhǎng)大，而真正長(zhǎng)大的時(shí)候，又無(wú)奈地發(fā)出“我不想，不想長(zhǎng)大”的呼聲。 但時(shí)光易碎卻是事實(shí)。于是，在驚來(lái)疾去的歲月里，翻開(kāi)《時(shí)間的敘事》，“回憶”“懷舊”這些詞，開(kāi)始漸漸流淌余溫。

時(shí)間是最忠誠(chéng)的記錄者和見(jiàn)證人。詩(shī)集中的字字句句，都離不開(kāi)“流光”主題，作者以或平實(shí)、或奇崛的言語(yǔ)娓娓講述他人生里程中的光陰故事，既能入乎其中，洞察幽微，又能超乎其上，靜觀萬(wàn)象。他言家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)“和給我們后生騰出鋤禾、豆稀的先靈/就呼我：安葬老爺?shù)纳剑虌鸨膸X/像那頁(yè)寸箋，鋪墊頁(yè)眉頁(yè)腳才成飛鴿/光禿禿的山光禿禿的嶺光禿禿的相思靠信任”（《思念的赤字》），不禁讓人想到海子的“我們的嘴唇第一次擁有/藍(lán)色的水/盛滿陶罐/還有十幾只南方的星辰/火種/最初憂傷的別離/歲月呵/你是穿黑色衣服的人”（《歷史》），那是時(shí)間關(guān)于家族、宗族、圖騰的厚重歷史敘事；他讀史由此及彼，說(shuō)“那一夜，安史逐鹿的刀光/加重了巴山山北的黑暗/思念的星火就藏在巖洞內(nèi)/洞察到我祖父祖父的祖父/求生的眷往，無(wú)心共剪/一路南奔，攀越嶺南的力量寸斷肝腸”（《思念的敘事》），那是光陰對(duì)求索的人生給出的無(wú)言答案；他回顧特區(qū)干事創(chuàng)業(yè)“南中國(guó)的一片熱土/今夜望鄉(xiāng)/我擬以白發(fā)三千/你報(bào)以萬(wàn)丈光芒”（《回望廈門海滄》），那是時(shí)間再次把《春天的故事》旋律唱響；他游歷名山大川，“最靠近太陽(yáng)，所有的黑夜是可以忽略/南迦巴瓦，仍然頂著厚厚的白雪/給天外的星星，一回一回地人間指引”“今晚的銀川，只此綠蟻/在垅中，灘上有一顆即將掛不住/我舉杯邀來(lái)一起/飛越青銅峽”，這時(shí)候，又成了一個(gè)敘述時(shí)間故事的哲學(xué)家，這些體驗(yàn)，或許帶了一點(diǎn)兒“流水它帶走光陰的故事”的悲涼味道，但絲毫也不讓人感到悲苦，反而富有詩(shī)意——這是一個(gè)已經(jīng)了悟人生的限度并且與之和解的人的心態(tài)。

“風(fēng)車在四季輪回的歌里/它天天的流轉(zhuǎn)/風(fēng)花雪月的詩(shī)句里/我在年年的成長(zhǎng)/流水它帶走光陰的故事/改變了一個(gè)人……”當(dāng)有一天我們明白水晶球比玻璃球珍貴的時(shí)候，我們便可悲地長(zhǎng)大了。很多人，很多事，錯(cuò)過(guò)了才知道其珍貴；即便沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，也只會(huì)在事隔多年之后才憶起最初的美好。就像覆蓋了塵埃的水晶，在塵封多年之后，我們驀然發(fā)現(xiàn)，它光亮美麗如初。流水也許會(huì)帶走光陰的故事，但光陰的年輪卻將永遠(yuǎn)被鐫刻在歷史里，所以，流水依舊帶不走光陰的故事——我以為，這是作者要傳遞給讀者的最重要的訊息。

值得一提的是，在忙碌工作之余，作者沒(méi)有囿于人情交際與觥籌交錯(cuò)，在每一個(gè)寧?kù)o午后或夜闌俱寂時(shí)分，他深居簡(jiǎn)出筆耕不輟，讀書(shū)飲茶靜品文字，聽(tīng)?wèi){心間的旋律靜靜流淌，流過(guò)生命中所有的磕絆與創(chuàng)傷，續(xù)斷中成珠成寶。我相信，人是一個(gè)整體，一個(gè)人能夠在職業(yè)與性情之間如此游刃有余，就必能使二者相得益彰。我可以想象，作者的真性情是他在職業(yè)上獲得成功的一個(gè)重要因素，而職業(yè)上的成功又使他可以輕松地從事業(yè)余寫作，只為自己的喜歡而寫，這反而使他具備了寫出好詩(shī)的基本條件。這本集子最珍貴之處也就是作者的“真”，成大詩(shī)人者，皆真詩(shī)人，古今概莫能外，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特說(shuō)的，“詩(shī)歌創(chuàng)作是挖掘和自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程?！边@是作者對(duì)讀者的啟發(fā)，更是時(shí)間告訴我們的亙古不變的真諦。

（作者系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院海峽青年作家班學(xué)員）