每一次媒介革命都像一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，裹挾著時(shí)代的碎片。令人唏噓的是，新一輪媒介在摧毀舊秩序的同時(shí)，自身停留的時(shí)間卻越來越短。

從報(bào)紙到廣播，從電視到互聯(lián)網(wǎng)，從PC到移動(dòng)終端，從FM到播客，從短視頻到AI，每一輪新媒介的崛起都以一種近乎野蠻的方式取代著舊有的傳播形態(tài)。

這種取代體現(xiàn)了科技的進(jìn)度，但它并不是溫和的過渡。短視頻還只是把人吸收進(jìn)了一個(gè)時(shí)間黑洞，人類進(jìn)入碎片得不能再碎片的消費(fèi)社會(huì)，但終究不會(huì)意識(shí)到自我價(jià)值的喪失——不會(huì)回味刷的那幾個(gè)小時(shí)，到底帶來了什么，生活更好了嗎？

但AI的出現(xiàn)，尤其是ChatGPT和DeepSeek的出現(xiàn)，則近乎把人這種碳基生物的諸多價(jià)值擊得粉碎。

作為一個(gè)90后，一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者，突然又覺得很慶幸，我們所經(jīng)歷的，或許可以稱之為黃金十年的，是沒有這些AI大模型和產(chǎn)品的時(shí)代，我們還能將一些腦力勞動(dòng)，一些手工和手藝轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。

兩年前，我就已經(jīng)不斷推薦同事和朋友使用AI去協(xié)助寫稿，彼時(shí)還需要Prompt和編輯技巧，這樣你的AI才能為你所用。

而DeepSeek的出現(xiàn)，把這些技巧都給你抹平了。站在現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我很難想象，絕大多數(shù)知識(shí)類服務(wù)和博主，播音主持人，文案和程序員……這些工種的大多數(shù)人，需要怎樣找到存在感，而一個(gè)學(xué)生應(yīng)該學(xué)點(diǎn)什么，可以避免被AI取代。

互聯(lián)網(wǎng)大廠也會(huì)夢(mèng)中驚醒，Meta在大規(guī)模裁員，國內(nèi)大廠在持續(xù)降本增效，他們根本不需要這么多員工，但需要很多顯卡、算力、云服務(wù)的能力，需要DeepSeek團(tuán)隊(duì)那樣的人才。

盡管如此，我還是想談一談，在DeepSeek出現(xiàn)以前，我所經(jīng)歷的媒介和內(nèi)容變遷。因?yàn)?，只有個(gè)體體驗(yàn)（是的，此時(shí)并不想用情緒價(jià)值這個(gè)爛大街的詞匯。況且，AI可能是你的朋友里最睿智的一個(gè)，它也能提供不少情緒價(jià)值）才能讓人區(qū)別于AI。

01

20歲，看見紙媒時(shí)代的余暉

2012年夏天，我的大二暑假，第一次來到廣州。那時(shí)的廣州，街頭巷尾隨處可見報(bào)刊亭，每個(gè)路口都能看到各大報(bào)紙的廣告牌。盡管南方系一騎絕塵，但南方報(bào)業(yè)、廣州日?qǐng)?bào)與羊城晚報(bào)三大報(bào)業(yè)集團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)如火如荼。

新快報(bào)深度中心是我實(shí)習(xí)的第一站。實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，是在通過QQ和微博聯(lián)系到了當(dāng)時(shí)這家媒體的資深記者和編輯（此處特別鳴謝曹晶晶、劉子瑜和余亞蓮三位老師），然后自薦取得的。彼時(shí)的媒體環(huán)境，尚保存有老師帶徒弟的傳統(tǒng)。

那時(shí)候記者線上找新聞線索還是主要靠天涯論壇和凱迪社區(qū)。微博剛剛興起，陸續(xù)也成為了眾多新聞和線索來源。

每一個(gè)新聞從業(yè)者，最初起步可能都做過社會(huì)新聞，我也沒例外，慶幸的是，在深度中心，除了可以跟熱點(diǎn)，也能學(xué)著跟進(jìn)一些重磅的長報(bào)道。

那年暑假，《壹讀》雜志出攤了。這本雜志是林楚方從《看天下》雜志出走后創(chuàng)辦的。我在報(bào)刊亭買了創(chuàng)刊號(hào)，還送了一把傘。雜志定調(diào)上想要往生活方式去靠，但或多或少還是延續(xù)的看天下的整體風(fēng)格，內(nèi)容不錯(cuò)，但傘的質(zhì)量實(shí)在太差了，廣州的一場(chǎng)大風(fēng)就摧毀了它。

當(dāng)時(shí)還有兩份標(biāo)志性的雜志，也都在廣州，《新周刊》與《南風(fēng)窗》。它們有著不一樣的思想光譜，媒體地位自然比不了《南方周末》，但也都是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神地標(biāo)。

彼時(shí)最亮眼的微博“大V”是琢磨先生和作業(yè)本，留幾手都是后來的事情了。

2013年，大三的時(shí)候，想要看看更多新聞的模樣，所以選擇了北上。這一次仍然是通過QQ群——記者的家、新聞實(shí)習(xí)生，這兩個(gè)QQ群幫助了當(dāng)時(shí)眾多想要找媒體實(shí)踐的新聞學(xué)子。

最后我去了《Vista看天下》，一份在當(dāng)時(shí)擁有諸多大學(xué)生受眾的雜志。我聯(lián)系上雜志副主編陸暉老師，他直接給了我的電話，我給他打了電話，發(fā)了自薦簡(jiǎn)歷。最后也是陸暉老師給我寫的實(shí)習(xí)評(píng)價(jià)，他可能是我接觸過的媒體大佬里，最樂意給后輩機(jī)會(huì)的一位。

在看天下雜志，雅君帶過我采訪。她當(dāng)時(shí)也在更新個(gè)人公眾號(hào)，生活方式類，叫”雅君的好用分享”。那還是微信公眾號(hào)誕生的第二年，彼時(shí)只要做個(gè)號(hào)放在那，就會(huì)漲粉，如果內(nèi)容優(yōu)質(zhì)，那漲粉效率則更高，2013年是博客最后的黃昏，包括rss訂閱將徹底進(jìn)入微信公號(hào)的時(shí)代。

陸暉老師讓實(shí)習(xí)生也參加選題會(huì)。時(shí)政、財(cái)經(jīng)和文娛，是雜志的三大板塊。也是后來才知道，選題會(huì)上有一位知名娛記，是“南袁北孟”其中的孟靜。日后她的公眾號(hào)“孟大明白”是娛樂類賬號(hào)里的一股清流。

當(dāng)時(shí)的蘿貝貝還在看天下做記者，紙媒的第一波轉(zhuǎn)型就是做App，但是沒人下載也沒人看，蘿貝貝最終是自己做號(hào)成就了內(nèi)容價(jià)值。

2015年，我在蜻蜓FM工作時(shí)，推廣DJ萬峰的一檔節(jié)目時(shí)，投放蘿貝貝，只花了七千五。老板可能不知道，就這一單，我就幫他節(jié)省了十萬+。

當(dāng)然，紙媒最終還是回過頭來了，做App是徒勞的，作為內(nèi)容生產(chǎn)方，應(yīng)該讓內(nèi)容傳播最大化，而不是和字節(jié)、騰訊一樣，去做平臺(tái)。

最終我們發(fā)現(xiàn)，機(jī)構(gòu)化紙媒回過頭來做號(hào)的時(shí)候，又重新拿回了話語權(quán)，同時(shí)擠壓了個(gè)人自媒體的生存空間。當(dāng)然，這是后來發(fā)生的事情，此時(shí)，個(gè)人自媒體仍有廣闊天地。

02

望京的迷霧，門戶的黃昏，算法取代把關(guān)人

2013年冬天，關(guān)于紙媒步入黃昏的討論越來越多了。我也想看看門戶網(wǎng)站的工作節(jié)奏，就去了鳳凰網(wǎng)實(shí)習(xí)。從對(duì)外經(jīng)貿(mào)附近的一個(gè)站點(diǎn)，坐班車去望京。對(duì)那年北京冬天最大的印象就是，霧霾很厚，很醇。

鳳凰其實(shí)很早就實(shí)驗(yàn)并推出過一個(gè)客戶端，更多基于鳳凰衛(wèi)視內(nèi)容的，但最終沒有花大功夫去經(jīng)營而不了了之。等要推倒重來再發(fā)力的時(shí)候，前面已經(jīng)有搜狐、網(wǎng)易和騰訊。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是大勢(shì)，當(dāng)時(shí)鳳凰新媒體已經(jīng)在紐交所上市，但股價(jià)表現(xiàn)一般。

當(dāng)時(shí)大家對(duì)門戶網(wǎng)站最關(guān)注的是頭條區(qū)，那代表了各家編輯認(rèn)為的當(dāng)天最重要的新聞。各家PK的是重大要聞推送的速度，差異化的編輯方針，新聞專題的議程設(shè)置等等。

2014年夏天，我大學(xué)畢業(yè)。外面世界的疾風(fēng)驟雨，在學(xué)校里的感知是微弱的。但是我們已經(jīng)開始用餓了么點(diǎn)外賣了，出去打車終于不是只能叫“黑車”了，可以打滴滴和快的，可以用支付寶和微信付款。

也是后來看資料才知道，這一年，已經(jīng)在南都擔(dān)任首席編輯的咪蒙辭職創(chuàng)業(yè)，把房子也賣了，她創(chuàng)辦的影視公司經(jīng)營狀況并不好。papi醬在微博上曬出了她和老胡的結(jié)婚照，感嘆自己已為人婦。

而看到商機(jī)的內(nèi)容從業(yè)者們開始發(fā)起各種聯(lián)盟，籠絡(luò)自媒體KOL，或者自身生產(chǎn)制造KOL，社會(huì)化媒體營銷開始蠶食傳統(tǒng)4A的生意。輾轉(zhuǎn)創(chuàng)辦了徐達(dá)內(nèi)小報(bào)等系列產(chǎn)品的徐達(dá)內(nèi)宣布“媒體札記”無限期冬眠，他的全部重心轉(zhuǎn)向了內(nèi)容創(chuàng)業(yè)服務(wù)平臺(tái)“新榜”。

我的畢業(yè)論文選題是研究移動(dòng)新聞客戶端的運(yùn)營和商業(yè)化?？雌饋肀纫恍┩瑢W(xué)的選題新多了，新到我需要和答辯的老師解釋什么事移動(dòng)新聞客戶端。但事后看，卻一樣是速朽的。

除了數(shù)據(jù)因素，搜狐新聞客戶端可供討論的維度之多是我完成論文的必要前提。早在2012年，搜狐新聞客戶端就已經(jīng)有了訂閱模式，只不過沒有命名為“搜狐號(hào)”。2010年到2012年期間接連兩次“閉關(guān)”的查爾斯張也出關(guān)了，并決定重力發(fā)展新聞客戶端，2013年在端內(nèi)發(fā)力視頻，訂閱號(hào)方面，入駐的有媒體、自媒體還有政務(wù)號(hào)?，F(xiàn)在能看到的較為成熟的新聞客戶端形態(tài)，搜狐實(shí)則在三年前已經(jīng)完成百分之八十的布局。

但就如搜索、社交、微博、視頻等熱點(diǎn)風(fēng)口的嘗試一樣，搜狐早早拿到入場(chǎng)券，但淪為第二梯隊(duì)。有人夸張地說，整個(gè)國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)史，就是一部搜狐的“圍剿史”，遙想當(dāng)年，馬云去搜狐應(yīng)聘被刷了，優(yōu)酷的古永鏘、愛奇藝的龔宇都是張朝陽的得力干將。

烏鎮(zhèn)的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，張朝陽說：“中國互聯(lián)網(wǎng)是由搜狐開啟的，在中國互聯(lián)網(wǎng)走向下半場(chǎng)開始的時(shí)候，搜狐將重新回到舞臺(tái)的中心，來實(shí)現(xiàn)我們的理想。”

但張朝陽最后實(shí)現(xiàn)的，是他作為一個(gè)物理老師的理想。

交了論文后，我和導(dǎo)師吃飯閑聊，她對(duì)學(xué)界和業(yè)界都比較熟悉，問我了不了解今日頭條，最近她供職的網(wǎng)站很多流量都是今日頭條導(dǎo)過去的。我那時(shí)候?qū)︻^條知之甚少。

就是這個(gè)產(chǎn)品，讓張一鳴和字節(jié)發(fā)家了。當(dāng)時(shí)新京報(bào)等眾多傳統(tǒng)媒體發(fā)起對(duì)今日頭條的版權(quán)問責(zé)，今日頭條刺痛媒體產(chǎn)業(yè)的評(píng)論也層出不窮。也有人說，字節(jié)如果誕生在美國，可能罰款就足以讓它毀滅。

但最終的情況是，侵權(quán)旋渦只是字節(jié)路上一個(gè)小小的插曲，今日頭條以所謂新舊媒體共贏的方式，幾乎殺死了傳統(tǒng)媒體。后來，抖音又幾乎殺死了今日頭條。一切競(jìng)爭(zhēng)到最后，是對(duì)人性的拿捏，用戶時(shí)長的爭(zhēng)奪。

并不是今日頭條取代了傳統(tǒng)媒體，而是傳統(tǒng)媒體人輸給了程序員和產(chǎn)品經(jīng)理。這個(gè)情況放在全球來看都是如此，只不過在有的地方，輸?shù)脹]有那么慘烈。

新聞業(yè)變化之迅速，讓人瞠目結(jié)舌。等到2020年和老師們聊天的時(shí)候，學(xué)生的理想早就不是進(jìn)南方報(bào)業(yè)，而是想成為抖音網(wǎng)紅。新聞系老師們根本教不來，如何成為一個(gè)網(wǎng)紅。

我們學(xué)校的傳播學(xué)集大成者是李佳琦，他不是學(xué)新聞傳播的，但他無疑是最懂傳播的。

03

上海轉(zhuǎn)型新媒體的黃金歲月

出于對(duì)采寫的執(zhí)念，最終我還是放棄了北京幾個(gè)門戶網(wǎng)站的offer。2014年夏天畢業(yè)，我去了東方早報(bào)，但業(yè)界一直在傳要做一個(gè)新項(xiàng)目，這也就是后來——上海報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下最火熱的新媒體項(xiàng)目澎湃新聞。

這是我的第一份工作，很多時(shí)候，第一份工作交給你的那些事，會(huì)成為某種程度上的基石。

時(shí)任總編輯李鑫招人不拘一格，也愿意給剛畢業(yè)的、有熱情做新聞的新人機(jī)會(huì)，我們從四面八方趕來，眼看著一個(gè)傳統(tǒng)媒體孵化出來的產(chǎn)品在新聞客戶端市場(chǎng)殺出一條血路。

在澎湃時(shí)期，特別感謝同組同事的指導(dǎo)和幫助，這讓我在畢業(yè)后的第一年有了相對(duì)純粹的工作環(huán)境。

雖然是傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型，但澎湃的思路足夠互聯(lián)網(wǎng)化?；I備期采用的是精益創(chuàng)業(yè)思維，雖然我不確定澎湃中高層是不是有這樣的先期預(yù)設(shè)和總結(jié)。

精益創(chuàng)業(yè)的核心思想是，先在市場(chǎng)中投入一個(gè)極簡(jiǎn)的原型產(chǎn)品，然后通過不斷的學(xué)習(xí)和有價(jià)值的用戶反饋，對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行快速迭代優(yōu)化，以期適應(yīng)市場(chǎng)。

澎湃的極簡(jiǎn)原型產(chǎn)品就是一個(gè)一個(gè)的微信公眾號(hào)，東方早報(bào)的原始采編被分到各個(gè)領(lǐng)域，成立了“飯局閱讀“、”一號(hào)專案“、”綠政公署“、”10%公司“等等小分隊(duì)，試水這些垂直領(lǐng)域的內(nèi)容到底有多少人感興趣。

等到內(nèi)容和人馬匹配漸趨成熟的同時(shí)，澎湃（thepaper）這個(gè)名字也在眾多選項(xiàng)中脫穎而出，壓陣的報(bào)道也備好了，邱兵以文字和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品獻(xiàn)給戀戀不舍1980年代的情緒也醞釀許久了，第一個(gè)大型紙媒轉(zhuǎn)型新聞客戶端問世。

所謂的媒體融合，最早就是澎湃新聞闖出來的，甚至相當(dāng)長的時(shí)期，只有澎湃新聞闖出來了。即便到現(xiàn)在，很多融媒，先是上端，后是新聞抖音化，融得不像樣子。??????????????

從最開始搞精益創(chuàng)業(yè)，各板塊公號(hào)內(nèi)容迭代再出爐App，到現(xiàn)在逐步開放自媒體和機(jī)構(gòu)媒體入駐，做澎湃號(hào)以及澎友圈社區(qū)，孵化Sixth Toned 等等……

現(xiàn)在成型的融媒思路，大多都是沿著澎湃模式在進(jìn)行。

紙媒時(shí)代的輝煌印記，或許是屬于廣州的。????

而要說紙媒轉(zhuǎn)型新媒體時(shí)代的輝煌，上海一定是濃墨重彩的。?

和澎湃新聞一樣，同在上海，同在2014年問世的，還有好奇心日?qǐng)?bào)。????

這是由第一財(cái)經(jīng)周刊創(chuàng)始人之一的伊險(xiǎn)峰創(chuàng)辦的，其口號(hào)為“好奇驅(qū)動(dòng)你的世界”。

與傳統(tǒng)媒體的時(shí)事、財(cái)經(jīng)、社會(huì)等內(nèi)容劃分不同，與當(dāng)時(shí)風(fēng)行的個(gè)性推薦化新聞產(chǎn)品也不同，好奇心日?qǐng)?bào)采用雜志化的反個(gè)性推薦模式，其報(bào)導(dǎo)定位于“商業(yè)洞察”、“生活方式”、“年輕中產(chǎn)”，并將嚴(yán)肅內(nèi)容以通俗方式呈現(xiàn)。????

好奇心日?qǐng)?bào)一度成為文藝青年和商業(yè)愛好者都熱愛的媒體。伊險(xiǎn)峰之于中國傳媒業(yè)，重要性不亞于邱兵。一方面，他曾經(jīng)是一財(cái)周刊和好奇心日?qǐng)?bào)的靈魂人物，另外一方面，正是因?yàn)樗膱?jiān)持，才有了李海鵬的雜文合集《佛祖在一號(hào)線》。

李海鵬是中國特稿的靈魂人物，不是伊險(xiǎn)峰，我們怕是看不到鵬總精彩的雜文。

伊險(xiǎn)峰和邱兵都是70后，華爾街見聞的創(chuàng)始人吳曉鵬是80后。彼時(shí)，上海的新媒體，時(shí)事有澎湃，商業(yè)與生活有好奇心日?qǐng)?bào)，財(cái)經(jīng)有華爾街見聞。

吳曉鵬曾是《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》駐紐約記者，負(fù)責(zé)報(bào)道美國經(jīng)濟(jì)與金融市場(chǎng)。為了讓國內(nèi)投資者第一時(shí)間知曉華爾街的最新動(dòng)向，2010年底開始，吳曉鵬在自己的個(gè)人博客上實(shí)時(shí)發(fā)布華爾街的數(shù)據(jù)信息。2012年底，吳曉鵬正式辭去在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的工作，回國創(chuàng)業(yè)。

和好奇心日?qǐng)?bào)、梨視頻一樣，華爾街見聞也拿到了華人文化的投資。相比之下，華爾街見聞拿到的應(yīng)該是更高凈值的用戶群體，其對(duì)標(biāo)和理想，應(yīng)該是做中國的彭博或金融時(shí)報(bào)。?????????????????

華爾街見聞曾在二級(jí)市場(chǎng)報(bào)道上風(fēng)頭無兩，但后來經(jīng)歷了漫長的下架整改。恢復(fù)服務(wù)后的次年。與華爾街見聞高度關(guān)聯(lián)的選股寶官方網(wǎng)站和App疑似出現(xiàn)服務(wù)器斷連，同時(shí)官方App在各大手機(jī)應(yīng)用商店下架。

現(xiàn)在，華爾街見聞還在正常運(yùn)營，但吳曉鵬已不在江湖。

伴隨著短視頻、直播等媒介成為時(shí)間黑洞，媒體也在不斷洗牌，一些70與80后媒體大佬已然遠(yuǎn)去。

當(dāng)然，也有人還在一線，也順利且安全踩中了多個(gè)節(jié)點(diǎn)。比如同樣從2014年開始創(chuàng)業(yè)的徐安安，創(chuàng)辦藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)、藍(lán)鯨記者工作平臺(tái)、財(cái)聯(lián)社等系列產(chǎn)品。

其中最重要的是財(cái)聯(lián)社，先是拿到了人民日?qǐng)?bào)旗下《證券時(shí)報(bào)》的投資，后又成功并入界面。由此，財(cái)聯(lián)社變?yōu)橛缮虾?bào)業(yè)集團(tuán)主管主辦，持有A級(jí)新聞牌照的主流財(cái)經(jīng)新聞媒體和財(cái)經(jīng)通訊社。????????????

此前，界面·財(cái)聯(lián)社啟動(dòng)過A股上市輔導(dǎo)，當(dāng)時(shí)的公開信息顯示，徐安安是持股5%以上股東中唯一的自然人。但徐安安本人非常低調(diào)。

猶記得吳曉波那篇文章里寫：就當(dāng)我們把前輩一一干掉之后，卻突然霜降牧場(chǎng)，地裂河竭，所在行業(yè)處百年來未見之險(xiǎn)境，我的那些總編同學(xué)們忽然發(fā)現(xiàn)自己成了“舊世界里的人”。

今年（2025農(nóng)歷）剛開年，澎湃又開啟了新一輪改革。澎湃總是最快變化的那一個(gè)。這一次，澎湃精簡(jiǎn)了大組織，細(xì)化了小組織，有一種從做號(hào)到做App再重新做號(hào)的感覺。在新的經(jīng)濟(jì)周期，回到精益創(chuàng)業(yè)的狀態(tài)。

只不過，這一次，考慮更多的或許是短視頻賬號(hào)，以及商業(yè)變現(xiàn)。

04

播客的彎路和時(shí)運(yùn)

2015年，帶著不想錯(cuò)過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮的想法，我從澎湃新聞跳槽到蜻蜓FM。蜻蜓FM應(yīng)該是第一家全面把傳統(tǒng)廣播電臺(tái)上網(wǎng)的平臺(tái)。

第一波移動(dòng)內(nèi)容平臺(tái)都經(jīng)歷了這個(gè)過程，就是把傳統(tǒng)電視、廣播和紙媒的內(nèi)容先搬上網(wǎng)。比如優(yōu)酷對(duì)應(yīng)的是《百家講壇》等節(jié)目，今日頭條對(duì)應(yīng)的是抓取了很多紙媒的消息稿。

但2015年，最明星的內(nèi)容公司是愛奇藝?！杜苣小贰ⅰ痘ㄇЧ恰返莫?dú)家，現(xiàn)象級(jí)的《奇葩說》自制綜藝，愛奇藝的模式，很大程度上影響了頭部音頻平臺(tái)的策略——拿版權(quán)做自制。但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的藍(lán)海時(shí)期，誰也不知道這個(gè)模式居然要燒那么多年。

為什么一開始沒有叫播客而是音頻，因?yàn)榈且曨l對(duì)應(yīng)的是愛奇藝，圖文對(duì)應(yīng)的是今日頭條，如果要將聲音這個(gè)媒介的故事，叫音頻，比較播客更泛化，或許故事更大。

用移動(dòng)FM或者移動(dòng)音頻，與視頻、短視頻對(duì)標(biāo)，更有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的典型特征。

后來荔枝已經(jīng)去FM化，就叫荔枝，但是走向的是語音直播這個(gè)賽道，彼時(shí)視頻直播領(lǐng)域，還是秀場(chǎng)直播為主流，映客、花椒是主流，電商直播還只是在孕育階段。

荔枝徹底走UGC直播的路線，也是因?yàn)?015年開始，音頻戰(zhàn)場(chǎng)逐漸進(jìn)入了砸錢拿頭部IP，做內(nèi)容付費(fèi)的階段。

也是在2015年，作為音頻行業(yè)從業(yè)者，我出于工作需要，「鼓吹」過音頻風(fēng)口，做過一些傳播——一種解放雙手和雙眼的媒介，在公眾號(hào)圖文、影視綜長視頻、短視頻+直播之后，理應(yīng)可以爆發(fā)了。彼時(shí)也正好是討論上海互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)階段，喜馬拉雅和蜻蜓又正好都是上海的。

蜻蜓FM的一位老板是硅谷回來的，2007年加入Hulu，后來做到了Hulu高管。算是在李開復(fù)的引薦下，加入蜻蜓做了CEO和聯(lián)創(chuàng)。我們當(dāng)時(shí)就和他一起做過PUGC的邏輯梳理，我們還從商業(yè)化層面做過品牌電臺(tái)的傳播。（現(xiàn)在這種模式其實(shí)已經(jīng)成為播客廠牌最穩(wěn)定的商業(yè)模式）

當(dāng)時(shí)公司氛圍也是比較硅谷的，初期移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮都是有明顯的硅谷風(fēng)的，老板也沒有自己辦公室，和員工坐在一塊，每周都有party性質(zhì)的交流。經(jīng)歷過那段時(shí)間互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)風(fēng)格的公司出來的人，這幾年應(yīng)該能明顯見證周期的衰落。

2015年，F(xiàn)M一度陷入沉寂。

業(yè)界再度把視線投向音頻行業(yè)是因?yàn)?016年分答、得到、知乎live等產(chǎn)品的異軍突起。

分答打響了聲音網(wǎng)紅的第一槍，但很遺憾，它僅僅承擔(dān)了知識(shí)付費(fèi)拉開大幕的角色。

承接了這個(gè)賽道紅利的，是羅振宇的得到。知乎Live當(dāng)然也很有機(jī)會(huì)，甚至可以說，當(dāng)時(shí)，知乎是最有可能做出播客平臺(tái)的，但知乎錯(cuò)過了。以至于現(xiàn)在邀請(qǐng)?jiān)?jīng)的知乎Live大V來平臺(tái)入駐播客，起了個(gè)大早，干了個(gè)晚集。

話說回來，分答和得到爆火的情形，對(duì)蜻蜓和喜馬拉雅這樣的選手來說，是悲傷和欣喜交織。

悲的是，一直以來他們就是要做“適合用戶聽”的節(jié)目，想要找到音頻的商業(yè)模式，最終卻被分答和得到找到了；喜的是，市場(chǎng)又一次看到音頻的價(jià)值，只有這個(gè)賽道競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈，行業(yè)才會(huì)更加熱鬧。

羅振宇后來停更了《羅輯思維》的周播視頻，退出以優(yōu)酷、喜馬拉雅為主的音視頻平臺(tái)，只在羅輯思維旗下的知識(shí)服務(wù)應(yīng)用“得到”app獨(dú)家更新。羅胖放棄了龐大的數(shù)據(jù)存量，堅(jiān)定進(jìn)軍音頻行業(yè)。

在知識(shí)型KOL領(lǐng)域和羅胖并駕齊驅(qū)的吳曉波，他雖然沒有自己做一個(gè)完全獨(dú)立的、封閉的產(chǎn)品籠絡(luò)頭部KOL，但“每天聽見吳曉波”這款獨(dú)家內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了與“吳曉波頻道”公號(hào)的打通。

即便到現(xiàn)在，吳曉波年終秀走入歷史，“每天聽見吳曉波”還會(huì)繼續(xù)。

在頭部節(jié)目上，蜻蜓和喜馬拉雅都在努力引進(jìn)資深媒體人，一方面負(fù)責(zé)搞IP，另一方面做內(nèi)容風(fēng)控。

喜馬拉雅、蜻蜓和得到的寡頭局面讓第二梯隊(duì)的玩家漸漸沒有了多少露出機(jī)會(huì)。騰訊旗下的企鵝FM關(guān)服了，考拉FM后來的重心幾乎全放到了車載市場(chǎng)，但這已經(jīng)偏離了內(nèi)容產(chǎn)品的主流打法。

而且花重金做車載預(yù)裝和植入的考拉，也預(yù)料不到多年以后，國產(chǎn)新能源汽車的車機(jī)，裝一個(gè)App，和安卓手機(jī)一樣方便。

這幾年，在頭部?jī)?nèi)容上砸了不少錢（主要用來買有聲書、郭德綱等），苦熬多年的喜馬拉雅和蜻蜓仍然沒成功上市，得到的上市申請(qǐng)也是各種被深交所終止審核了。

分答因?yàn)槟承┰?，早早就沉默低調(diào)沒影了，知乎倒是什么都嘗試了，知識(shí)付費(fèi)，以及短視頻和帶貨，但最終成的卻是小說。倒是不搞付費(fèi)搞直播的荔枝，早早上市了，但股價(jià)慘淡，以至于后來退市與否都沒人關(guān)注了。

到這里，幾乎所有平臺(tái)玩家都還是在壓制爆款和制造爆款的邏輯里。

誠然，爆款是行業(yè)的催化劑。如果說《千里共良宵》是傳統(tǒng)廣播時(shí)代的爆款，《東吳相對(duì)論》是網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)時(shí)期的爆款，那移動(dòng)音頻年代，羅振宇、吳曉波和高曉松等人則以個(gè)人IP形式延續(xù)了聲音爆款的價(jià)值。

這些內(nèi)容是不是播客，當(dāng)然都是。但似乎又不是，因?yàn)闆]有人稱他們?yōu)椴タ汀５豢煞裾J(rèn)的是，有了這些彎路，才有了后來每一年的播客元年。

事實(shí)上，在上述彎路時(shí)期，《故事FM》、《大內(nèi)密談》等老牌電臺(tái)節(jié)目，一直在可持續(xù)生產(chǎn)，只不過一直生產(chǎn)，一直都是藍(lán)海，同行并不多。

現(xiàn)在，上海和北京陸續(xù)冒出了更多的播客廠牌，以及線下活動(dòng)。一二線城市的年輕人，在看書已經(jīng)倦怠，刷短視頻覺得碎片的時(shí)候，找到了一個(gè)知識(shí)和談資托舉的方式。

時(shí)間來到2020年，小宇宙橫空出世。終于有一個(gè)平臺(tái)，又撿起了播客這個(gè)小而美的賽道，并且一開始就是用社區(qū)的基因去做播客訂閱和信息流。

一方面前人把彎路已經(jīng)走過一遍了，另一方面，播客創(chuàng)作者迎來了一定的井噴。時(shí)運(yùn)到了，但只有即刻和小宇宙抓住了。

不像上一輪移動(dòng)音頻的對(duì)標(biāo)對(duì)象是愛奇藝、今日頭條，小宇宙吸收營養(yǎng)更多的是網(wǎng)易云音樂，嗶哩嗶哩，還有微信公眾號(hào)。

小宇宙之所以成為黑馬，和公眾號(hào)的slogan其實(shí)是一脈相承的?！霸傩〉膫€(gè)體，也有自己的品牌”，給播客創(chuàng)作者一種品牌感，是小宇宙的靈魂所在。

其實(shí)走了很多彎路的音頻平臺(tái)，現(xiàn)在也都有專門的播客板塊，但播客創(chuàng)作者最在乎的，還是小宇宙上面的訂戶數(shù)和評(píng)論區(qū)。

不得不說，小宇宙產(chǎn)品負(fù)責(zé)人kyth懂內(nèi)容懂產(chǎn)品，也懂社區(qū)。小宇宙站在了前人、時(shí)運(yùn)和即刻瓦總的肩膀上。簡(jiǎn)言之，小宇宙做出了更適合中國人用的Podcast。

小宇宙創(chuàng)造了播客的第一個(gè)元年，然后是第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)，每一年好像都是播客元年。

因?yàn)?，從?chuàng)作和變現(xiàn)層面上，播客尚沒有發(fā)生根本的變化。

從創(chuàng)作層面，播客有一些區(qū)別于曾經(jīng)的FM。但有一些根本性的東西沒法改變，比如播客在站外分享后的收聽是有門檻的，就算摸魚，很多人更愿意刷一些抖音快手B站，或者遁入王者峽谷。

播客或許注定了下沉不了。當(dāng)然，也并不是所有的內(nèi)容和產(chǎn)品都需要下沉。

播客繁榮當(dāng)然是因?yàn)閁GC，但和其他內(nèi)容形態(tài)一樣，播客的高質(zhì)量可持續(xù)化創(chuàng)作，需要全職，需要新鮮血液。一個(gè)人很難把一個(gè)播客品牌帶到很遠(yuǎn)。要持續(xù)，最初的UGC興趣到最后就是全職工作。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)周期里，甲方投放預(yù)算更多傾斜于具備強(qiáng)轉(zhuǎn)化的媒介和內(nèi)容，播客具備品牌能力，但不具備強(qiáng)帶貨能力。

而且播客廠牌面對(duì)的是，公眾號(hào)、視頻號(hào)，抖音、B站、小紅書等媒介高度集中又高度分散的時(shí)代。

對(duì)于播客平臺(tái)來說，廣告和用戶付費(fèi)，應(yīng)該只有這兩條變現(xiàn)出路，都不好走。得到現(xiàn)在是靠羅振宇和脫不花兩個(gè)人，把知識(shí)當(dāng)貨一樣，竭力在直播間賣出。

短視頻這個(gè)賽道，各路大佬，包括一些成名的企業(yè)家都進(jìn)駐了。但播客還沒有，這是中文播客的機(jī)遇，但也可能是永久的局限性。盡管馬斯克，比爾蓋茨等大佬都做客播客間，但中文播客目前還看不到任何這樣的跡象。

作為一個(gè)老播客迷，我聽播客的時(shí)間已經(jīng)逐年下降了。太多播客一不小心就成了滿嘴跑火車了，自信說出錯(cuò)誤內(nèi)容和有bug邏輯的主播很多。但這并不妨礙每一年都有人問，做不做播客，也不妨礙，或許我還是會(huì)做一個(gè)播客。

對(duì)于個(gè)體來說，去做一個(gè)播客仍然是值得的，對(duì)小宇宙來說，走到這個(gè)位置已經(jīng)是驚喜。對(duì)前者來說，會(huì)收獲一批垂粉，對(duì)后者來說，做一個(gè)“中而美”的產(chǎn)品未嘗不可。

05

短視頻，媒體人還是干不過產(chǎn)品經(jīng)理

2016年，我從蜻蜓離開，回到了澎湃老團(tuán)隊(duì)的新項(xiàng)目梨視頻。這里也要感謝李鑫老師，盡管我自薦去的部門不是內(nèi)容部門，他還是第一時(shí)間幫我內(nèi)推。

巨頭自然也都沒錯(cuò)過短視頻這個(gè)風(fēng)口，新土豆、頭條視頻、秒拍、快手等等都登場(chǎng)，連小米內(nèi)部也孵化了“快視頻”，不同的是，梨視頻是其中專注做資訊短視頻的一家，也是帶著濃重媒體色彩的一家。

當(dāng)時(shí)短視頻市場(chǎng)還是一下科技的天下，模仿、對(duì)口型是觸發(fā)素人UGC內(nèi)容的第一波技巧。

梨視頻在內(nèi)容生產(chǎn)上還是媒體那一套，只不過是用短視頻的形式呈現(xiàn)。學(xué)習(xí)的是now this——一家海外短視頻新聞制作和分發(fā)商。

不過，做內(nèi)容還是做平臺(tái)，做拍客還是做原創(chuàng)，這是圍繞在梨視頻發(fā)展歷程中最重要的第一性問題。戰(zhàn)略上始終沒有一個(gè)定論，這也在戰(zhàn)術(shù)上造成了一些動(dòng)作變形。

做平臺(tái)，燒錢做產(chǎn)品，這在事后看來是根本不可行的一條路。但架不住彼時(shí)熱錢還是多，誰都想做出一個(gè)獨(dú)一無二的平臺(tái)來。那時(shí)候抖音還沒問世，沒有人預(yù)料到短視頻的走向。

這一戰(zhàn)，老媒體人還是敗給了老產(chǎn)品經(jīng)理。張一鳴的App工廠搞出了抖音。大家發(fā)現(xiàn)，無限下拉刷新模式，以最低成本提供了高頻新鮮刺激。用戶陷入“再看一條就?！钡淖晕移垓_循環(huán)，單次使用時(shí)長遠(yuǎn)超預(yù)期，直到陷入時(shí)間黑洞。

雖然張一鳴總把延遲滿足掛在嘴邊，但是抖音卻是把即時(shí)滿足、虛榮炫耀、窺探欲、情感依賴、從眾心理、逃避現(xiàn)實(shí)、成癮機(jī)制等發(fā)揮到了極致。

當(dāng)然，從積極一面來看，也正是這些因素，讓抖音成為了內(nèi)容和電商的基礎(chǔ)設(shè)施。

媒體人能否做成大平臺(tái)？李學(xué)凌和唐巖倒是做到了，方三文也很不錯(cuò)。

邱兵的基因似乎還是個(gè)作家，最終他也出走梨視頻了，梨視頻現(xiàn)在的掌舵者，是最大資方華人文化直接派駐了職業(yè)經(jīng)理人。

但對(duì)讀者來說，未免不是一件幸事，因?yàn)榍癖髞淼漠a(chǎn)品是公號(hào)“天使忘故鄉(xiāng)”。因?yàn)樯倭艘晃欢桃曨lCEO，我們收獲了很多很好的非虛構(gòu)文學(xué)。??????????????????

06

內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，從別的視角看媒體

在報(bào)紙、雜志、門戶網(wǎng)站、紙媒轉(zhuǎn)型新媒體、音頻、短視頻都待了一圈后，2017年，我單干了，也就是經(jīng)營自己的公眾號(hào)和專欄。

沒有想太多，不過，文字自媒體火熱的行情比我預(yù)想得多持續(xù)了幾年。

這也讓我抓住了可能是公眾號(hào)的最后一波紅利，賺到了人生的第一桶金。

當(dāng)然，除了公眾號(hào)，虎嗅、36氪、鈦媒體等科技媒體，也在幫助我們起號(hào)，科技作者和科技媒體，屬于互相成就。

虎嗅是編輯主導(dǎo)的，編輯方針是虎嗅的核心競(jìng)爭(zhēng)力，說得直白一點(diǎn)就是選稿能力。早期虎嗅作者，有一批是在虎嗅網(wǎng)上寫留言評(píng)論，評(píng)論越寫越長，逐漸把自己寫成了自媒體。

之后，一代又一代的虎嗅外部作者，被虎嗅選中，經(jīng)由虎嗅走到了更大的舞臺(tái)。這些作者的文章，也見證了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的周期興衰。

跟著這個(gè)周期興衰的，也有虎嗅36氪鈦媒體這些科技媒體本身?，F(xiàn)在，產(chǎn)品和商業(yè)模式的討論已然遠(yuǎn)去，科技媒體的平臺(tái)稀缺性也在被淡化。

虎嗅還是認(rèn)為媒體應(yīng)該有輿論監(jiān)督功能的，即便是商業(yè)媒體。這也導(dǎo)致很多人，把虎嗅稱之為專門寫黑稿的，但又架不住內(nèi)容確實(shí)不錯(cuò)，且老板們都在看，所以又不得不維護(hù)。

虎嗅也成了商業(yè)媒體里最難搞定的，對(duì)企業(yè)最不友好的。當(dāng)然，虎嗅是有很多標(biāo)題黨的，同時(shí)，有不少選稿背后有槍手嫌疑，這就又給黑稿抹上了更重的標(biāo)簽。

最經(jīng)典的莫過于微博和虎嗅之戰(zhàn)，虎嗅「攻擊」微博，微博封了虎嗅的微博賬戶（早已經(jīng)解封）。

早年互聯(lián)網(wǎng)大戰(zhàn)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大戰(zhàn)，打架不斷，故事尚未塵埃落定，所以互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論和商業(yè)評(píng)論是很吃香的。彼時(shí)，虎嗅以評(píng)論見長，36氪以創(chuàng)業(yè)公司報(bào)道見長，鈦媒體經(jīng)歷了和《商業(yè)價(jià)值》雜志合并的過程。

這三家媒體見證了互聯(lián)網(wǎng)的起起伏伏，也還始始終在見證科技行業(yè)往前。和澎湃一樣，這三家媒體的子賬號(hào)經(jīng)營多了很多，主要還是內(nèi)容垂類越分越細(xì)，另一方面也為了擴(kuò)大營收。

內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的過程中，看到過很多野路子，但能一路走下來的，大概率都不是野路子。

在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的過程中，我也在陸續(xù)在重新思考新聞學(xué)理論的那些東西。比如關(guān)于客觀和真實(shí)。

首先肯定要先理解新聞專業(yè)主義所說的客觀，新聞的基礎(chǔ)是事實(shí)。對(duì)于一則標(biāo)準(zhǔn)的消息稿件來說，這是最根本的。

不過，要理解當(dāng)下的新媒體內(nèi)容環(huán)境，需要站在更高的維度去理解「事實(shí)」，即沒有絕對(duì)真實(shí)。

寫字的人都帶著自己的故事和眼光，就算想做到完全客觀，也不過是一個(gè)理想。我們說出的每一句話，都沾染了自己的心情和偏見。

寫作不過是一條條通往真相的小路，有人選擇從山上俯瞰，有人沿著河邊漫步，每個(gè)人都試圖用自己的方式去理解和講述那個(gè)故事。

所有的文字都是鏡子，既反射現(xiàn)實(shí)，也折射作者。我們通過文字構(gòu)建意義，同時(shí)也在重塑那個(gè)我們以為的“真實(shí)”。

所以，我認(rèn)為的客觀，更應(yīng)該是文本上的客觀，因?yàn)槿藷o法做到完全客觀。

采訪出來的東西未必就都是真實(shí)的，觀點(diǎn)就未必不真實(shí)。很多采訪其實(shí)是傳統(tǒng)媒體在為了顯得客觀真實(shí)而做的操作，比如一個(gè)事件，采訪相關(guān)的雙方，一個(gè)結(jié)論，采訪所謂的專家和分析師。采訪對(duì)象往往有表演人格，所以，其實(shí)很多受訪者說的話未必真實(shí)。

下判斷并不意味著不客觀，而只是對(duì)事實(shí)或者現(xiàn)象的有效總結(jié)；沒人能預(yù)知未來，我們更多是做一個(gè)趨勢(shì)的預(yù)判。有效總結(jié)和趨勢(shì)預(yù)判，雖然不是事實(shí)，但是并不意味著文本上不客觀。沒有任何媒體能夠獲得100%的事實(shí)，所有的稿件只能接近真實(shí)，而非真實(shí)本身。

十年過去，那些曾經(jīng)慷慨激昂討論新聞理想的編輯室，如今更多談?wù)摰氖菙?shù)據(jù)指標(biāo)和轉(zhuǎn)化效率。這不僅是一個(gè)行業(yè)的變遷，更是一個(gè)時(shí)代的隱喻。

在這個(gè)過程中，我看到：

每一輪媒介革命都在重新定義“真實(shí)”。紙媒時(shí)代的真實(shí)建立在記者的實(shí)地調(diào)查和編輯把關(guān)之上，門戶網(wǎng)站時(shí)代的真實(shí)依賴于信息的全面性和及時(shí)性，算法分發(fā)時(shí)代的真實(shí)則更多取決于用戶的點(diǎn)擊傾向和智能推薦。真實(shí)變得越來越個(gè)性化，卻也越來越容易被操縱。

不過，思考這些好像也沒什么意義，經(jīng)典的新聞學(xué)早就死了，現(xiàn)在是人設(shè)學(xué)的天下。

每一次技術(shù)創(chuàng)新都在重塑人與信息的關(guān)系。從主動(dòng)獲取到被動(dòng)推送，從線性閱讀到碎片化消費(fèi)，從深度思考到快速掃描。我們獲取信息的方式越來越便捷，但思考的深度卻在不斷被稀釋。

從“把關(guān)人”到“服務(wù)者”，從“意見領(lǐng)袖”到“流量主”，是角色的轉(zhuǎn)變，也是價(jià)值的轉(zhuǎn)變。

不過，AI的出現(xiàn)，尤其是deepseek的出現(xiàn)，其實(shí)讓我看到了重新盤整的希望。AI對(duì)媒介的改造和取代，不同于流量對(duì)人的異化。

十年過去，我從看李海鵬和吳曉波，到看巴菲特和段永平更多。

買股票就是買公司。這件事情很有意思，因?yàn)樗梢圆挥脜f(xié)作，可以一個(gè)人完成。它也不用追逐流量，因?yàn)槭袌?chǎng)是終極稱重器。

它也不需要急于下判斷，因?yàn)橹灰€在場(chǎng)內(nèi)，最終檢驗(yàn)?zāi)愕呐袛嗟模挥泄颈旧?，而不是噪音。所以我又開了一個(gè)小號(hào)，專門寫一點(diǎn)投資心態(tài)的內(nèi)容。

我也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)投資邏輯和媒體視角的對(duì)立性。

比如這幾年媒體不時(shí)對(duì)特斯拉進(jìn)行“監(jiān)督”，警惕AI泡沫，從沒讓比特幣上過主流，也不乏對(duì)一些毫無信用可言的公司極盡吹捧，但都架不住特斯拉、英偉達(dá)、比特幣的暴漲，以及垃圾公司的樓塌。

媒體抓的是變化，投資抓的是不變。一個(gè)追逐潮汐，一個(gè)挖掘深流。媒體天生聚焦于“變化”，它需要迅速捕捉風(fēng)口、制造焦點(diǎn)，用驚嘆號(hào)點(diǎn)綴時(shí)代；而投資則癡迷于“規(guī)律”，它對(duì)短期喧囂嗤之以鼻，更愿意在看似平淡的基本面中尋找長遠(yuǎn)的不變。

媒體與投資最大的分野，或許就在于前者強(qiáng)調(diào)瞬息萬變，而后者追尋底層恒常。媒體的關(guān)注點(diǎn)是噪聲中的“信號(hào)”，而投資則以更冷峻的態(tài)度試圖分辨：哪些是潮水起落中的泡沫，哪些是趨勢(shì)深流中的基石。

十年過去，我好像從未下過內(nèi)容創(chuàng)作、公司研究和行業(yè)觀察這個(gè)牌桌，中間有過進(jìn)大廠的機(jī)會(huì)，但又陰差陽錯(cuò)繼續(xù)在做內(nèi)容。短視頻來襲，一切進(jìn)入碎片化。

每個(gè)平臺(tái)都是當(dāng)代人的認(rèn)知切片：當(dāng)你在所有APP里切號(hào)表演時(shí)，真實(shí)人格早已被流量肢解成可復(fù)制的數(shù)據(jù)殘片。所有平臺(tái)都在默契踐行同一真理：要么自我物化成流量零件，要么被賽博洪流沖進(jìn)遺忘沼澤。

但產(chǎn)出內(nèi)容，研究公司，研究?jī)?nèi)容傳播這件事情，仍然有趣，我也會(huì)繼續(xù)。

未來十年，希望可以持續(xù)旅行、持續(xù)閱讀、持續(xù)投資。

應(yīng)該也還會(huì)持續(xù)寫作，在被AI完全取代以前。

吳懟懟原創(chuàng)出品

吳懟懟，左手科技互聯(lián)網(wǎng)、右手文娛與消費(fèi)。鈦媒體2021影響力創(chuàng)作者，領(lǐng)英2020年度行家，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者，DONEWS2019年度十大專欄作者，NEWMEDIA2019年度科技新媒體，天極網(wǎng)2019年度影響力自媒體。

騰訊全媒派榮譽(yù)導(dǎo)師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數(shù)英等專欄作者。

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、以及加讀者群，請(qǐng)聯(lián)系個(gè)人微信「wuduidui728」，備注個(gè)人信息，公司—職務(wù)—姓名。