（一）

我家的老街保佑橋直街，原來有兩座橋。北端，跨現(xiàn)在勞動(dòng)路的叫大保佑橋；南端，跨八字橋直街和斷河頭的，叫小保佑橋。兩橋之間的中段有一個(gè)庵，叫頭陀庵。這庵的位置在老街和三財(cái)?shù)钋埃访┑慕徊婵?，坐東朝西，面寬約十四、五米，整個(gè)進(jìn)深約25米。從我記事起，庵內(nèi)已不見一尊菩薩，也沒有一個(gè)尼姑或和尚了，它成了街道的一家麻繩廠，不到十名員工，我家斜對(duì)面的陶師母和我同學(xué)沈根坤的媽媽，就在這廠里打工。

頭陀庵在紹興府城的位置

(《紹興府城衢路圖》 張明祥繪制)

頭陀庵隔街對(duì)面，有一個(gè)戲臺(tái)，我們一直稱它為廟臺(tái)。臺(tái)面比我那時(shí)的個(gè)子還高，齊臺(tái)面高的外墻是大塊的青石板，臨街兩根粗大的石圓柱，鐫刻著一副對(duì)聯(lián)“小往大來蒙保佑樂奏靈臺(tái) 詩(shī)歌妙手鬧頭陀歡騰佛池”。

古戲臺(tái)（圖片借用）

戲臺(tái)早已圮廢，我們從沒見過一次演出。倒是我自己演過一幕“血淚劇”。小學(xué)二年級(jí)，我和同學(xué)錢建國(guó)等兩撥人，玩“中國(guó)美國(guó)”的游戲，用啞巴籽（楝樹籽）當(dāng)“子彈”，相互攻擊。我們?cè)谂_(tái)上，他們?cè)谂_(tái)下。我們的“子彈”打光了，從舞臺(tái)后撤，誰知臺(tái)板早已腐損，我一腳踩上，木板斷裂，摔落到黑咕隆咚的地下，后腦“轟”一聲，磕在一塊條石上，手一摸，濕漉漉的一把。待從黑暗的臺(tái)下走到外面，一看手上全是血，嚇得我大哭起來。爺爺聞?dòng)嵹s來，抱著我到醫(yī)院縫了六針，至今留下傷疤。幸虧傷在后腦，沒有破相，但這一傷或讓我失去了三分聰慧。

（二）

大約是1966年，一直廢圮的廟臺(tái)，由房管會(huì)來修繕了。這不是戲臺(tái)的修繕，而是拆了戲臺(tái)，在里面簡(jiǎn)單地作了欄隔，改成了民居，實(shí)際可使用面積約35平米。

不久，從永福街（三埭街的其中一條）搬來了一家子人，成為了我們的鄰居。舊時(shí)，唱（演）戲?yàn)樯侨そ值闹饕殬I(yè)，男主人陳福林，早年也是一個(gè)劇團(tuán)吹梅花的好手。解放后多個(gè)紹劇團(tuán)合并，他在整合過程中離開，其時(shí)已成無業(yè)者。女主人叫李阿云，有瘸腿的殘疾。以前曾在一家紡織廠工作，上世紀(jì)六十年代初，因國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難，城市企業(yè)實(shí)行大規(guī)模精簡(jiǎn)職工，她也失去了工作。

他們家有8個(gè)孩子，前五個(gè)是兒子，后三個(gè)是女兒。記憶中，他們剛搬來時(shí)，大兒子有根在漓鐵工作，老二有生是先天的盲人，老三已過繼給別人，后面幾個(gè)兄妹均未成年。這個(gè)廟臺(tái)就成了一家九口的安身立命之地。后幾年老大結(jié)婚，也在這窘迫的空間簡(jiǎn)單地?cái)r隔幾平米，算是婚房了。

那年月全社會(huì)的住房都緊張，社會(huì)上欲結(jié)婚成家的男女青年，因沒有婚房而一再推遲結(jié)婚的不是個(gè)別。所以，廟臺(tái)人家即便九個(gè)人窩在一處，但頭頂有片瓦，腳下有塊石板地，也算過得去了。

（三）

他們最困難的是沒有維持生計(jì)最起碼的經(jīng)濟(jì)來源。女主人操持一大家子的吃喝拉睡，當(dāng)然不賺分文。男主人為養(yǎng)家糊口，不得不操起三埭街另一個(gè)老本行，挑起貨郎擔(dān)，餐風(fēng)露宿走四方，到處收古舊破爛，一年到頭似不著家。

貨郎擔(dān)（圖片借用）

在漓鐵工作的老大算有穩(wěn)定的工薪，但系學(xué)徒期剛轉(zhuǎn)正的職工，收入微薄。老二雖眼瞎，人卻極聰明，早學(xué)會(huì)了算命。但那年月算命屬于要打擊的迷信活動(dòng)，只有像搞“地下活動(dòng)”一樣，碰運(yùn)氣賺上一、二毛錢。而其他的子女均在讀書或待業(yè)，是一戶窮得叮當(dāng)響的人家。

我們常用“吃了上頓無下頓”來形容極度困頓，當(dāng)年的他家則是隔三差四就遇到的常態(tài)。臨近傍晚，孩子們伸長(zhǎng)脖子，盼老父歸。老父歸就有錢去買晚上的米了；老父不歸，就得挨餓了。他家二女兒云花至今回憶起當(dāng)年情景，還是眼含淚花，一臉愴然。她告訴我：“許多天，我們都是差不多糧站快要關(guān)門時(shí)，才湊到錢，去買燒晚飯的米。有時(shí)父親遠(yuǎn)在外地，家里又湊不齊買米的錢，我母親只能拿著升籮，向鄰居們借點(diǎn)米?！?/p>

那時(shí)是嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，居民日常生活所需均憑票證供應(yīng)：糧票、油票、肉票、水產(chǎn)票、豆制品票、煤球票、酒票、煙票.....樣樣都需票。一般家庭都嫌計(jì)劃量太少，比如每季每人 幾兩肉，幾兩油， 以至想吃上一頓紅燒肉近乎是個(gè)奢想；一般菜肴中也見不到幾顆油星子。但廟臺(tái)人家為保證最基本的糊口，還不得不將大部分票證賣給“黃牛黨”，來?yè)Q取糊口的買米錢。我們老街多是平民家庭，也有不少困難戶，但他們一家無疑是最困難的，現(xiàn)在的年輕人是難以想象廟臺(tái)人家是怎么活過來的。

（四）

廟臺(tái)人家盡管窮到溚溚渧，但家風(fēng)是正的，所有孩子不偸不騙不誑，不做壞事，從沒聽過他們有出格的事。他們除了對(duì)生活堅(jiān)強(qiáng)的隱忍外，還有達(dá)觀的一面。老二有生拉得一手好二胡。夏日的黃昏，人們坐在街邊納涼時(shí)，他的二胡就拉開了。別看他雙目失明，但什么曲譜都能拉，抗日歌曲、革命歌曲、抒情的歌曲、尤其是京劇樣板戲的選段，更是拉得出彩。鄰居聽得開心，還要“點(diǎn)歌”，老二均滿足大家的要求。在文化生活極度貧乏的年代，他的一把二胡成了老街乘涼時(shí)的人氣中心。我最難忘記的是他演奏的“二泉映月”，寂靜夜空中飄來悠揚(yáng)而凄然的樂音，似乎就是兩個(gè)盲人心靈碰撞的歷史回聲，它同樣撞擊了我們的心。

（圖片借用）

約是70年代后期起，他們的家境略有改善。老四有云，從打短工開始，終于被搬運(yùn)公司錄用，盡管是重體力勞動(dòng)工種，也算有了只飯碗。老二這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的殘疾人，也被政府安排到一家叫“紅波電聲廠”的福利廠工作，守著機(jī)器沖零件。這工廠在和暢堂，從保佑橋直街到廠里，健康人快步行走得半個(gè)小時(shí)，一個(gè)雙目失明，靠一根亮眼棒（竹竿）行走的人，至少得走2個(gè)小時(shí)。他頭一兩次在家人的幫助下走到廠里，以后就靠強(qiáng)大的記憶，早出晚歸。遇到大風(fēng)大雨的天氣時(shí)，花幾個(gè)小時(shí)走到廠里，或回到家里，是一身濕漉，一臉狼狽。這種境遇也是常人無法想象的。

盲人過路（圖片借用）

盡管是社會(huì)底層的弱勢(shì)人，但也有七情六欲。聽我母親講：80年代中期，老二有幸地娶了一個(gè)妻。女子是廣西農(nóng)村的，也是個(gè)苦命人，丈夫在她做月子時(shí)，因車禍亡故。在生計(jì)無著的情況下，經(jīng)人牽線，嫁給了老二。她是帶著初生的男孩嫁過來的，次年回家探親，又帶來了 留在廣西的兩個(gè)女兒 。善良的廟臺(tái)人家，照單全收，雖然大大增加了家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，但對(duì)老二來說，也算是有了完整的人生。

（五）

前年，我們一眾老友到內(nèi)蒙吉林旅游，順道到同行者奮勇兄支邊的農(nóng)村，吉林省鎮(zhèn)賚縣建平鄉(xiāng)民主村作了一次有意義的訪問。這讓我想起了廟臺(tái)人家的老五陳志福。1972年，紹興地區(qū)1700多名青年，響應(yīng)老人家的號(hào)召，到白城地區(qū)鎮(zhèn)賚縣支邊。我高中同學(xué)孫豫、對(duì)面鄰居云青，還有陳志福都加入了這行列。

奮勇兄當(dāng)年居住的“知青屋”

志福名里有“?！?，但命里缺福。約是60年代末期，鄰家一個(gè)七、八歲的兒童喊了句反動(dòng)口號(hào)，被居委會(huì)和派出所追查。受到壓力后的兒童，或在家人授意下，說是志福教唆的。為之，年僅十三、四的志福，被“隔離審查”了一段時(shí)間。盡管最后不了了之，但給幼小的心靈帶來深深的傷害。

1973年，居民區(qū)動(dòng)員初高中畢業(yè)生到吉林支邊。僅讀過幾年小學(xué)，且一直失學(xué)在家的志福，不想在家吃半饑不飽的閑飯，也報(bào)名了。這年他剛剛16周歲。

到吉林鎮(zhèn)賚縣后，落戶在黑魚泡大隊(duì)，干了幾年農(nóng)活。后來被抽調(diào)到萬寶煤礦挖煤。因從小營(yíng)養(yǎng)不良，且每天在潮濕的礦洞中勞作，他患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，后又發(fā)展至風(fēng)濕性心臟病。

其實(shí)，一起支邊的紹興青年，在78年后，落實(shí)知青政策，陸續(xù)返鄉(xiāng)了。但被抽調(diào)到礦山，且生性忠厚的志福，因沒人告訴他有這政策，依然帶病在不見天日的礦洞中挖煤。直到1984年，他從牙縫中省下錢回紹興看病時(shí)，才知道按政策他早已可回鄉(xiāng)了。

回礦后，他向領(lǐng)導(dǎo)提出回鄉(xiāng)要求，自然被批準(zhǔn)了。但命運(yùn)總是捉弄不幸的人，他在興沖沖回家的途中，竟然遺失了戶糧關(guān)系遷移等回鄉(xiāng)的證明，回到家里變成“黑人”了。這不僅無法找到工作，而且沒有居民可享受的糧票、油票等一切票證，生活又一次給了他悶頭一擊。

他自己多次聯(lián)系礦山公司，杳無音信；居民區(qū)幾次發(fā)函給礦山，得不到回應(yīng)。一次，教師崗位退休，在居委會(huì)任治保主任的母親說起這事，我給出了個(gè)主意：“到市委信訪室反映實(shí)情，請(qǐng)他們聯(lián)系對(duì)方，重開證明?！苯K于在信訪室方嬌英女士的幫助下，礦方重新寄來了戶糧關(guān)系的遷移手續(xù)，蕺山派出所葉根所長(zhǎng)迅即給其辦理了落戶手續(xù)。

解決了戶籍問題，讓志福重燃了生活的希望。居委會(huì)幫助他找到了工作，以后他娶了老婆，以后他成了爸爸。

（六）

相對(duì)其他鄰居而言，我對(duì)廟臺(tái)人家的了解較少。一是他們搬來時(shí)，我已小學(xué)畢業(yè)，過了“滿街瘋”的年齡，和他們的孩子少有玩耍。二是1993年老街因建造中興路被拆遷，所有老鄰居都鳥獸散了，無從知曉他們后來的故事。是白城鎮(zhèn)賚之行，觸發(fā)了我碼點(diǎn)文字，記錄這戶鄰居過往生活的沖動(dòng)，以照見那年代平民生活的真實(shí)一面。

新世紀(jì)之初，母親告訴我，她碰到已搬至鐵甲營(yíng)的女主人李阿云。她告訴母親：現(xiàn)在的生活變好了，兒女們先后成家，她和老二住在一起。勝利小學(xué)讀書的兩個(gè)孫輩，因家庭情況困難，很受老師和同學(xué)們的照顧，逢年過節(jié)同學(xué)們送的水果、點(diǎn)心多得我們自己都不相信。她自己一手念佛，折“元寶”的功夫也派上了用場(chǎng)，和一群老太吃素念佛，似乎還成了一個(gè)“佛頭”。李阿云對(duì)我母親的一席話，既是一個(gè)家庭變遷的可喜過程，也是我們社會(huì)翻天覆地變化的一個(gè)縮影。只有走過或了解這段艱難困苦歲月的人，才懂得現(xiàn)在的一切來之不易，才會(huì)萌發(fā)感恩時(shí)代的情愫。

誠(chéng)然，廟臺(tái)人家算是衣食無憂，翻身脫貧了。但從今天社會(huì)發(fā)展的眼光看，他們?nèi)允巧鐣?huì)的弱勢(shì)底層。第一代已駕鶴西歸，第二代相繼進(jìn)入退休行列；第三代少有體面的工作崗位；住房條件依然寒酸，成了結(jié)婚成家的攔路虎；最根本的是培養(yǎng)教育第四代仍被諸多條件制約，倘要跳出“寒門”，恐還是一個(gè)夢(mèng)。

他們的夢(mèng)是“中國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)社會(huì)細(xì)胞，家國(guó)相連，底層百姓起碼的愿景無法滿足，談不上“中國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)。我祝愿“共富戰(zhàn)略”之光能照亮他們的未來，讓他們?nèi)谌搿肮哺弧钡男辛?；我也祝愿他們的后代像祖輩?zhàn)勝貧窮一樣，戰(zhàn)勝自我，靠奮斗和努力，改變自己的命運(yùn)，將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

本文圖照由作者提供

版權(quán)歸作者所有 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源

編輯：程 丹

審核：戴秀麗

總期：833期