新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 |朱力克

“這是每個(gè)人在自己人生里都會(huì)遇到的事，我也只能代表自己在說(shuō)我的故事而已?！痹谡劦叫聦］嫛禡AGIC MAN 2》創(chuàng)作初衷時(shí)，王嘉爾說(shuō)。

《MAGIC MAN 2》的靈感來(lái)源正是王嘉爾過(guò)去一年里寫(xiě)下的日記，先行曲《High Alone》的MV腳本更是他親自創(chuàng)作。正如王嘉爾在新專輯的官宣文案所說(shuō)：他把他所看到的真相，都放在這張專輯里。MV劇情里一場(chǎng)悲劇換來(lái)流量的狂歡盛宴，顯然是他娛樂(lè)生涯的隱喻，也引發(fā)樂(lè)迷紛紛解讀。

一個(gè)唱作人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和手法的轉(zhuǎn)變，往往都與其自身經(jīng)歷和處境有著密不可分的關(guān)系。在楊天真最新一期的《天真不天真》的播客內(nèi)容中，王嘉爾坦承自己一度“好像活得越來(lái)越不像我了”，表示現(xiàn)在的他沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，更是首次談到了藝人與經(jīng)紀(jì)人之間的天然矛盾。

話題#王嘉爾不用經(jīng)紀(jì)人的原因#一度沖上了熱搜榜的前十、#王嘉爾新歌窒息感#、#王嘉爾說(shuō)人性不可以被挑戰(zhàn)#接連登上微博熱搜。年輕人們從新歌中感受到王嘉爾孤身撕開(kāi)娛樂(lè)業(yè)隱秘瘡疤的勇氣，在職場(chǎng)中、生活中苦苦掙扎的自己好像也獲得了精神激勵(lì)。

不是勇敢，只為給自己一個(gè)交代

“我在一個(gè)高密度的工作里，所有的節(jié)奏都被安排好的狀態(tài)下，其實(shí)是被動(dòng)的去完成工作任務(wù)，這樣的生活可能經(jīng)歷了十年?！苯K于有一天，王嘉爾意識(shí)到自己對(duì)現(xiàn)狀的不滿，開(kāi)始渴望找到屬于自己的生活節(jié)奏。

制作新專輯之前，他選擇先休息充電，然后和朋友一起做了將近60多首歌，最后篩選了大概10首。可以說(shuō)，《MAGIC MAN 2》是一張徹底屬于王嘉爾的專輯。

先行曲《High Alone》中，明顯可以感受到對(duì)曾經(jīng)那段倍感窒息經(jīng)歷的抗拒。王嘉爾從開(kāi)篇的平靜陳述到對(duì)人聲的尖銳失真處理，表達(dá)出了從壓抑到爆發(fā)的情緒遞進(jìn)。歌詞里從“Who’m I supposed to go fly with”到“My heart is broken”，再到反復(fù)出現(xiàn)的“I'm losing air”，近乎在求救。

MV則是更為具象地呈現(xiàn)，水下掙脫手銬的驚險(xiǎn)表演，觀眾最終冷漠離場(chǎng)去往下一場(chǎng)表演。這些映射出現(xiàn)如今娛樂(lè)圈越發(fā)異化的運(yùn)行邏輯——資本收割流量紅利，平臺(tái)依賴沖突敘事，公眾在虛幻參與中宣泄現(xiàn)實(shí)壓力。在這個(gè)循環(huán)之中，藝人仿若一個(gè)被操控和消費(fèi)的工具，在機(jī)械重復(fù)的表演中逐漸模糊真實(shí)的自我。

歌曲發(fā)布當(dāng)天，相關(guān)話題登上了外國(guó)社媒的多個(gè)國(guó)家及地區(qū)的熱搜榜單。隨著歌曲熱度的攀升，《High Alone》歌曲和MV中所映射的行業(yè)問(wèn)題和藝人困境，也得到了進(jìn)一步的關(guān)注和討論。

現(xiàn)實(shí)中的王嘉爾本人，像MV中一樣努力打破循環(huán)、拿回自我定義的權(quán)力：切斷價(jià)值觀不和的合作、做出了不需要經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)選擇，還將這一切都坦誠(chéng)地放到作品中。

在熱搜話題之下，有人在感嘆王嘉爾是如今娛樂(lè)圈中少有的“活人”，有人則和王嘉爾的經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴。更多的人則認(rèn)為王嘉爾對(duì)音樂(lè)的藝術(shù)追求和真實(shí)自我的守護(hù)，在流量至上的當(dāng)下，有難得的勇氣和清醒。

“我其實(shí)不是勇敢，只是想活得更自己而已，也對(duì)自己老實(shí)一點(diǎn)，也是給自己的一個(gè)交代。”王嘉爾坦承。

拒絕被操控，要掌控自己的人生

作為藝人，王嘉爾早已用實(shí)力走出了獨(dú)屬于他的道路。僅2022年發(fā)行的《MAGIC MAN》，就在美國(guó)公告牌200強(qiáng)排名第15位，斬獲了1.23億的播放量。這一突破性的成就讓他成為首位躋身該榜單Top20的中國(guó)藝人。

但在工作中，王嘉爾依然面臨種種困惑。比如在商務(wù)合作中，“我除了拿起你的產(chǎn)品拍幾張照、拍個(gè)視頻以外，我還能為你貢獻(xiàn)一些什么？”很多時(shí)候，作為藝人希望可以在內(nèi)容層面展示更多的價(jià)值，而不是只是一個(gè)吸引流量的工具人。

王嘉爾對(duì)曾經(jīng)的不愉快經(jīng)歷直言不諱，一度“覺(jué)得好像越來(lái)越活的不像我了，很多東西我不是那樣想的，最后又好像被迫要做了?！痹诓タ椭?，他也不避諱和經(jīng)紀(jì)人理念的分歧：“我覺(jué)得很多所謂的大經(jīng)紀(jì)，他不是artist ，他可能對(duì)藝術(shù)這個(gè)賽道或者追求沒(méi)有那么多，他可能是用數(shù)字來(lái)去分析的。贏則共贏，但最后如果輸了的話，只有藝人輸?！?/p>

這些年，娛樂(lè)圈沒(méi)少上演明星與經(jīng)紀(jì)人的愛(ài)恨情仇。在國(guó)外，韓國(guó)造星工廠SM公司與練習(xí)生和旗下藝人的矛盾有一籮筐；在國(guó)內(nèi)，哪怕是天王周杰倫在成名早期也和老板吳宗憲有扯不清的種種矛盾。

一定程度上，藝人從生活、工作、經(jīng)濟(jì)上對(duì)經(jīng)紀(jì)人的依賴早已形成，雙方很難是條文清晰的工作關(guān)系。但同時(shí)，雙方所處立場(chǎng)不同，難免在工作理念、具體事務(wù)安排上有沖突。在追求商業(yè)利益最大化的過(guò)程中，一些經(jīng)紀(jì)人可能會(huì)忽視藝人的個(gè)人特點(diǎn)和藝術(shù)追求，極度壓縮藝人的創(chuàng)作空間和自我表達(dá)。

問(wèn)題的核心，還是雙方能不能建立起深層的信任，這也是很多藝人缺乏安全感的緣由。

在無(wú)法達(dá)成美國(guó)最大經(jīng)紀(jì)公司CAA那樣成熟、職業(yè)化藝人經(jīng)紀(jì)模式的情況下，藝人和經(jīng)紀(jì)人的分歧最終會(huì)會(huì)影響到工作的產(chǎn)出。在播客中，王嘉爾和楊天真從藝人和前藝人經(jīng)紀(jì)的角度，不約而同地提到，大家都不喜歡人跟人之間的消耗，只想專注把事情做好。

幾年前，在制作《MAGIC MAN》時(shí)，王嘉爾就曾在采訪中說(shuō)過(guò)“我覺(jué)得我出道到現(xiàn)在快十年，我不能再妥協(xié)。哪怕失敗，我也想做我自己的音樂(lè)。”顯然，從那時(shí)起，王嘉爾就已經(jīng)開(kāi)始在為此做鋪墊了。

終于在《MAGIC MAN 2》中，王嘉爾不但奪回了控制權(quán)，也通過(guò)創(chuàng)作找到了與過(guò)去和解的途徑。

每個(gè)人看到的，都是自己的經(jīng)歷

“我會(huì)覺(jué)得我身為藝人，已經(jīng)蠻幸運(yùn)了，有空間可以去表達(dá)自己。我會(huì)覺(jué)得某種程度，這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。”在談到新專輯時(shí)，王嘉爾說(shuō)。

作為步入30歲以來(lái)參與創(chuàng)作的首張專輯，王嘉爾圍繞專輯不但反思了自己的職業(yè)生涯，也重新梳理了對(duì)生活的理解。盡管他說(shuō)，自己其實(shí)沒(méi)有想過(guò)幫助任何人紓解困境，只是想表達(dá)現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。但在年輕樂(lè)迷眼里，似乎看到了與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的另一個(gè)自己。

楊天真在播客中也提到，覺(jué)得王嘉爾講述了“一個(gè)人在自我成長(zhǎng)過(guò)程中怎么逐步發(fā)現(xiàn)人生真相”的故事，因?yàn)椤澳愕恼麄€(gè)人生，你剛講述的整個(gè)過(guò)程是非常真實(shí)的”，會(huì)對(duì)很多在職場(chǎng)中迷茫的年輕人有啟發(fā)。

從藝人到經(jīng)紀(jì)人，再到各行各業(yè)的職場(chǎng)人，只要還在為保全真實(shí)的自我而努力，難免都會(huì)遇到和王嘉爾相同的情況?！芭c其在爾虞我詐中浪費(fèi)時(shí)間，不如相信自己”，這是王嘉爾在走過(guò)那段時(shí)光后得到的成長(zhǎng)。那段合作關(guān)系一度讓他困頓于復(fù)雜的人際關(guān)系中，甚至產(chǎn)生內(nèi)耗，現(xiàn)如今的他不僅將這份傷害和心得轉(zhuǎn)為音樂(lè)作品，更在無(wú)形之中鼓舞到了無(wú)數(shù)困頓于同樣境遇的人。

正如有樂(lè)迷所說(shuō)，“隨著年齡越來(lái)越大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都跟你想象的不一樣，是整個(gè)價(jià)值觀打碎被重組的過(guò)程，但隨著時(shí)間的推移就什么都接受了，可能這就是成長(zhǎng)吧。”

有樂(lè)迷在微博留言說(shuō)，他從王嘉爾身上學(xué)到了“坦然面對(duì)自己的心態(tài)變化，并且積極去解決，找到與自己和解最好的方式。”也有人說(shuō)，“能感受到王嘉爾的進(jìn)化，聽(tīng)后真的會(huì)豁達(dá)很多，很治愈的感覺(jué)。”

說(shuō)到底，每個(gè)人的經(jīng)歷并不相同，最終觸動(dòng)人心的終究還是王嘉爾放置在作品中真實(shí)到“不完美”的情感內(nèi)核。當(dāng)數(shù)據(jù)狂歡退潮后，或許正是這類真誠(chéng)的自我剖析，能在異化的行業(yè)生態(tài)中得到沉淀，呈現(xiàn)出更長(zhǎng)久的價(jià)值。

通過(guò)新專輯中逐漸黑化的“MAGIC MAN”角色，王嘉爾撕碎了由別人為他撰寫(xiě)的劇本，邁出了重新做回自己的第一步，現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)的年輕人也在他的激勵(lì)下正在生活中拿回主導(dǎo)權(quán)，準(zhǔn)備重啟人生。

-全文完-