久等啦，昆明記憶（下）來了，上一篇說到昆明的美食，這一篇會說說我印象里昆明的地名記憶。

*注：文字巨多，可以分片段碎片時間慢慢看，跟隨老昆明人的視角細(xì)細(xì)感受這座城市。

云南不得不提的應(yīng)該就是菜市場

關(guān)于昆明兩大菜市場——篆新農(nóng)貿(mào)市場和東華新營農(nóng)貿(mào)市場，名氣最大。小時候不喜歡菜市場，地板又滑又臟，攤販們叫賣的聲音復(fù)雜且響亮，讓小孩覺得局促不安。長大后對逛菜市場這件事還來了興致。蔡瀾在《飲食男女》中說：菜市場賣的早餐一定比其他地方好吃，這些嘴已吃刁的菜農(nóng)肉販，絕對不會接受不新鮮的食物。

所以在菜市場，你一定可以吃到當(dāng)下最新鮮的時令蔬果。我現(xiàn)在偶爾還會專門坐著地鐵去這兩個地方，邊逛邊吃。左手提著熱騰騰的大理米糕，右手是10塊一盒的桑葚（昆明人一般稱“桑梓”），再買上一條脆皮五花肉或者一條香茅草烤魚，就去牛肉面或者豆花米線。坐著等面的時候就會趁熱開始吃脆皮五花，一定得配上腌菜膏才夠有滋味，酸辣味剛好可以中和五花肉的油膩。

篆新農(nóng)貿(mào)市場的食物豐富程度，恐怕只有去過的人才知道。熱氣騰騰的包谷粑粑，餡料豐富的裹卷粉，入口即化的舂茄子，奶白酒、花椒雞、粉蒸肉、鹵豬蹄、官渡粑粑、木姜子雞腳，一時半會根本說不完。每家攤位前的食物都一副可口之姿，加上門口食客大塊朵頤的樣子，每個攤前都忍不住駐足。但大多數(shù)時候都是眼大肚小，隨便吃幾樣就撐得不行。

東華新迎農(nóng)貿(mào)市場，以前更多是本地人去買菜，后來火了，也有不少人去打卡。

云南的農(nóng)貿(mào)市場經(jīng)常給外省朋友們，有時候也包括本地朋友上一堂生物多樣性的課。

菜市場里最頻繁出現(xiàn)的兩句話：

這個是喃樣（什么）？

這個咋個（怎么）吃？

▲牛肝菌（別名：見手青）

君子季節(jié)有，干巴菌、黃牛肝、見手青、雞樅、松茸、掃把菌、奶漿菌等。吃花的季節(jié)有，棠梨花、茉莉花、白花、金雀花、攀枝花等。不認(rèn)識的蔬菜水果更是數(shù)不勝數(shù)?？傊?，逛云南的菜市場會是一場視覺、味覺與知識科普結(jié)合的體驗。

關(guān)于節(jié)日，媽媽跟我說，六月二十四會比較正式。以前如果談了戀愛，六月二十四會到女方家里吃飯。農(nóng)歷六月二十四就是火把節(jié)，大家了解的大理、麗江、楚雄過火把節(jié)，其實昆明地區(qū)也過火把節(jié)，比較隆重的要數(shù)石林，石林是彝族自治縣?；鸢压?jié)一般彝族、白族、納西族、基諾族、拉祜族都會過。

說到這，突然想起來，幾乎每個昆明的孩子都會有一張在石林的照片。站在刻著“石林”紅色字樣的石頭旁邊，那個“石”字看上去還有點像“后”，還會穿著彝族的服飾。

六月二十四會一家人團(tuán)聚，做一大桌子菜。云南人的聚會總少不了酒，這好像一個快樂助燃器，喝到位了大家就會開始唱歌跳舞。我特別享受這樣的時刻，你會覺得，就算明天地球爆炸，我此刻也是快樂的。在我還是小孩的時候，雖然也避免不了一定會有酒醉的大人，一直拉著你說些毫無邏輯毫無章法的話語，跟鏡子碎掉一樣凌亂。

但也沒關(guān)系，天黑的時候就會到村里的廣場上，這種廣場在少數(shù)民族地區(qū)有著高度統(tǒng)一的名字——民族團(tuán)結(jié)廣場。我特別期待點火，往碩大的火盆里倒上大量汽油，點燃高高的火把，火星在空中竄。像是一種宿命的召喚，對于云南人來說，回到篝火旁就是家。

我們會點燃小的火把，扔到大火把里，匯聚成更大的火把。我們會拉著身邊的人，圍著火把跳舞，山鷹組合的《七月火把節(jié)》會響遍整個村落。寫的時候，把這首歌放來聽，血液沸騰，基因舞動。

火把節(jié)那段時間，石林會舉行斗牛比賽。我只看過一次，十多歲的時候，爸爸帶我去看的。場面相當(dāng)盛大，觀眾臺也是座無虛席，雙方派出比賽的牛在泥潭中猛烈追逐、頂撞。最終的牛魔王會帶上一朵大紅花，主人得意極了。我雖覺得這種比賽有些殘忍，但也尊重地方民俗。

▲石林斗牛（網(wǎng)圖，侵權(quán)刪）

*提到石林，又不得不說一道極具云南特色的美味。石林的黑山羊很多，羊湯鍋也在云南小有名氣，但我想講的是另一種美食，乳餅。實際上就是羊奶酪，云南飲食實在是多元。將新鮮羊奶煮沸，點酸漿，凝固后壓去乳清便是乳餅。可煎可炸可配火腿蒸，亦可直接食用。我喜歡直接食用，現(xiàn)做的口感非常軟，奶味最足，直接吃就是上品，配點蜂蜜或玫瑰醬也是極好的。

關(guān)于地名，以翠湖為圓心展開。說一條我喜歡閑逛的路線，在昆明主城區(qū)——五華區(qū)。從云師大后面的滇越鐵路為起點，關(guān)于滇越鐵路的修筑，云南民間也流傳著“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”。走在這條連接中國西南與華南地區(qū)的鐵路上時，好像還能感受到那個時代的心跳——火車碾過鐵軌的聲音。12月份，風(fēng)一吹，銀杏葉就會漫天紛飛。現(xiàn)在鐵路好像已經(jīng)沒有在使用了，有些攤販會在這里賣點小吃水果。

接著從云南師范大學(xué)西門進(jìn)去，走進(jìn)西南聯(lián)大舊址，這個中國教育史上的珠穆朗瑪峰。1937年宛平城炮火連天，華北隨之淪陷，華北的的學(xué)生們無家可歸，無書可讀。于是南開大學(xué)聯(lián)合北京大學(xué)、清華大學(xué)，開啟了他們的“長征路”。先是輾轉(zhuǎn)到長沙，建立了一所臨時大學(xué)，不料日寇很快就攻到長沙，長沙再次淪陷，學(xué)生們被迫南遷。就這樣，一直走，68天，3200多里，走到了昆明。1938年4月，長沙臨時大學(xué)正式改名為國立西南聯(lián)合大學(xué)，昆明城留下了這段佳話。

西南聯(lián)大在昆明只短短存在了八年，但獨立之精神，自由之思想的風(fēng)骨卻扎根在昆明這片土壤。我被這段歷史深深打動，西南聯(lián)大的精神很長時間是我的支柱。

從云師大出來，走過天橋就來到文化巷了。聽聞當(dāng)年冰心、沈從文等常在文化巷的小茶館里談笑風(fēng)生，叫文化巷也就不奇怪了。文化巷里不少書店、咖啡店、古著店等有意思的小店，我經(jīng)常漫無目的閑逛，隨便進(jìn)去看看又出來。很少買東西，現(xiàn)在的物價已經(jīng)變成了一個小小便簽動輒十多二十塊的價格，望而生畏。就在這兩年吧，文化巷的路變成了規(guī)規(guī)整整的條紋地磚。當(dāng)年喜歡的麥田書店和漫林書苑已經(jīng)關(guān)閉了，聽說售賣書籍違規(guī)，具體原因也不清楚，只是覺得又一個時代謝幕了。

另一個有意思的獨立書店——大象書店。書的選品沒覺得很驚艷，這個空間卻讓人感到舒服，縈繞著溫暖的磁場，進(jìn)口處有很多植物。這家書店位置比較隱蔽，有種大隱于市的雅趣，書店氛圍很安靜，空間也寬敞，秋天的時候店家會在地上鋪上銀杏葉。

▲大象書店

這條上有家我常吃的店，薩爾瓦多。一家墨西哥菜，經(jīng)常沒有位置。我喜歡二樓和陽臺上的位置，二樓的可以看到一層，在隱秘的角落里很適合和朋友聊天；陽臺的位置也有意思，可以吹風(fēng)，可以曬太陽，可以看過路的行人，不只歐洲，云南人也喜歡室外的用餐環(huán)境。店里經(jīng)常會有些外國人，配上店內(nèi)的暖光燈，有時候會有種歐洲小酒館的錯覺。年紀(jì)小的時候，吃薩爾瓦多是個時髦的事兒。去年去吃薩爾瓦多，我喜歡的牛油果醬玉米片好像沒有了。

▲薩爾瓦多

左轉(zhuǎn)就是文林街，直走就是錢局街，都有很多咖啡店。但我通常比較喜歡走文林街，十二月全是銀杏葉，特別美。還有個原因是，老爹（爺爺）叫李文林，聽爸爸說，因為在文林街出生，所以叫李文林。所以走這條街我總會想起他。我爹說，他小時候這里有家豆花米線，相當(dāng)好吃，兩分錢，如今早已難尋蹤跡。拐角處的鬼手是家刺青店，我的第一次刺青就是在這扎的，也變成了一家咖啡店。

沿著文林街往下走，有另外一家我的寶藏書店——橡皮書店。雖然現(xiàn)在橡皮書店火了，小小的屋子水泄不通。第一次去橡皮書店覺得這間小房子的布局奇怪可愛，每次去橡皮書店都有種誤入童話世界小人國的感覺，溫馨又治愈。哦，對了。文林街還有家卡夫卡書店，我沒進(jìn)去過，因為在橡皮書店對面那條路，我從沒有去過對面那條路。

▲橡皮書店

從文林街右轉(zhuǎn)一直走就到陸軍講武堂了。黃色的建筑格外顯眼，仿佛穿越到風(fēng)云激蕩、硝煙彌漫的民國時期。這時期云南講武堂涌現(xiàn)一大批軍事統(tǒng)帥和將領(lǐng)，在辛亥革命、護(hù)國戰(zhàn)爭、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭中英勇奮斗，功勛卓著，陸軍講武堂也被譽(yù)為“革命熔爐”、“將帥搖籃”。

▲陸軍講武堂

陸軍講武堂對面就是翠湖，從翠湖西門進(jìn)入翠湖。汪曾祺先生也在寫昆明的記憶中提到過，翠湖就是昆明的眼睛。真正體會和理解昆明，就要從翠湖開始。翠湖在不同季節(jié)有不同的景，春看郁金香夏賞荷，秋落銀杏葉冬喂鷗。大爺們喜歡赤著腳在石頭路上走，年輕的情侶們坐在凳子上發(fā)呆，帶著小孩的家長會帶孩子去劃船，我的童年也不例外。雖然只是個普通公園，卻承載著代代昆明人的記憶。

轉(zhuǎn)悠完翠湖，從南門出去會經(jīng)過黃公東街，黃墻綠窗，像那種秋冬季節(jié)騎著單車的電影會取景的地方。

再從華山西路來到文廟，經(jīng)過千萬次文廟從未進(jìn)去過。從文廟往下走就是正義坊和老街這一片了，沒事的時候經(jīng)常里面隨便轉(zhuǎn)悠。我不會對游客吃的店嗤之以鼻，偶爾也會去吃一吃。在光華街的三碗豆花米線點個豆花米線和調(diào)糕藕粉，在小小的空間里慢慢吃。在嘉華買鮮花餅，邊走邊吃。

昆明老街紙片樓也是個地標(biāo)建筑，類似于武漢的巴公房和上海武康大樓那樣。老街還有個著名的獨立書店，東方書店。我特別喜歡東方書店的slogan——向著明亮那方。這是昆明第一家書店，文化底蘊(yùn)深厚，距今已經(jīng)快有近百年歷史了，當(dāng)年西南聯(lián)大的師生們也喜歡在這讀書。在東方書店二樓，可以找到許多與云南本土文化有關(guān)的書籍。在靠窗的位置看書，再看看樓下人來人往，也愜意。

接著是五一路的云南省美術(shù)館，偶爾看看有沒有新展。這個美術(shù)館沒有一線那么有調(diào)性，進(jìn)去就是當(dāng)代藝術(shù)的極簡風(fēng)格，而是更為樸實的風(fēng)格。地磚比較老派，正方形的，有個低保和的紅色邊框，中間部分密密麻麻鋪著白色碎石切片。有雕花的磨砂玻璃窗配上對稱花紋的防護(hù)欄，復(fù)古的白色金邊吊燈，房頂、樓梯間的浮雕，頗有幾分民國時期老洋房裝潢的意思。

美術(shù)作品的背景墻是紅色的，胭脂和朱櫻之間，格外顯眼。

更有意思的是，一樓經(jīng)常會有些年過半百的叔叔阿姨在做操，可能是八段錦也可能是廣播體操，具體不清楚。但在這塊包容的土地上，一切不合理都會顯得合理。

雖然是省美術(shù)館，人倒是也不多。這樣安靜的氛圍，舒服極了。

滇池，養(yǎng)育了數(shù)代昆明人，也灌溉了我的成長。滇池為了整治水體，下了不少功夫，近些年清澈了不少，卻也回不到從前。聽爸媽說起滇池，他們小時候滇池的水是可以飲用的，也確實是清澈見底，炎熱的夏天會跳進(jìn)去游泳。

孫髯翁在《大觀樓長聯(lián)》中“五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫?？臻煙o邊?！钡木跋笠呀?jīng)消逝，滇池可能也就剩下三百里。但我在昆明的快樂時光，不少都是滇池給予的，滇池有著超強(qiáng)的能量。

看海鷗，大家都會去海埂大壩。對于我來說，那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了，可能要追溯到小學(xué)甚至還沒上學(xué)。我家通常會在呈貢到晉寧的沿途，去喂海鷗曬太陽露營發(fā)呆。近十年，呈貢到晉寧的環(huán)滇路上生長出數(shù)個濕地公園。一來是為了保護(hù)滇池的生態(tài)，二來也給昆明人閑暇時光有了好去處。

現(xiàn)在最出名的是撈魚河濕地和海晏村，人滿為患，晚上七點這段路常常水泄不通，門口站著打不到車的游客。不過兩個地方確實都很美。撈魚河電影里一模一樣，特別適合拍秋冬文藝片，帶著圍巾穿著毛昵大衣那種。有水的時候上面飄著落葉，倒映著水影，陽光會偷偷穿過一些樹枝間的縫隙打在水里。沒水的時候，全是干枯的落葉樹枝，更具詩意。冬天海鷗來的時候，可以在這里看到大片大片的海鷗。

▲2024年滇池風(fēng)土藝術(shù)季，在濕地里做了很多藝術(shù)裝置融入

海晏村有個延伸到滇池里的大壩，可以看到一場接近完美的日落，所以大多數(shù)人都是去看日落。五點鐘的陽光打在湖面還是波光粼粼，漸漸下墜，光芒開始柔和。如果被云彩遮住一部分，還會呈現(xiàn)出萬道霞光的景象。慢慢只剩下一束偏橘調(diào)的紅光打在湖面，日落會特別快，幾分鐘內(nèi)就落下山了。落下山后的時段也浪漫，整個天空就是一片橘子海，有時候會更紅些，有時候是粉藍(lán)粉藍(lán)的，只要生活的時間夠久，什么樣的奇妙晚霞都可以看到。

因為近兩年人多的不可思議，所以就不常去了，偶爾有朋友來昆明找我，會帶他們?nèi)ネ?。作為旅行體驗，當(dāng)然也是好評如潮。平常曬太陽的話會去，晉寧的村子里，大溝尖、大咀、大漁村、沙提壩、余家河等等，甚至叫不上什么名字的村子。這得益于我爸開車憑直覺拐進(jìn)一些看著不像路的地方，繼續(xù)開就是“柳暗花明又一村”的開闊視野，屢試不爽。

▲沙提壩

▲烏龍浦（原來是一個小漁村，后面發(fā)展成了一個文旅項目）

▲烏龍浦

▲晉寧小漁村

這些地方通常沒幾個人，偶爾有幾個釣魚佬在釣魚，盡管前面就是滇池十年禁捕的警告牌。云南人的精神狀態(tài)就是這樣，但他們比任何人更懂得珍惜愛護(hù)腳下這片土地。我們會拿出墊子鋪在地上或是草坪上，再從后備箱拿一些水果和零食，看著滇池微微蕩起的漣漪，飛過的鷺鷥。溫暖的陽光鋪在脊背上，甚至?xí)竦挠悬c癢，這可是高原的陽光。這種溫暖讓人內(nèi)心茁壯生長，某種程度上也拴住了云南人的心。

海晏村撈魚河這一片區(qū)看日落很美，日出的話，梁王山讓我印象深刻。梁王山為滇中第一高峰，一山觀三海（實際上云南沒有海，但大多數(shù)的高原湖泊當(dāng)?shù)厝硕紩Q為“海子”），滇池、撫仙湖、陽宗海。最高海拔2820m，方圓數(shù)百里都能盡收眼底。

分享一次去年十一月和老爸去梁王山追日出的經(jīng)歷。

在天黑之時，順著山路盤旋向上。快到頂時，日出的前奏已經(jīng)躍出地平線，開始呈現(xiàn)出橘調(diào)，這時候是溫柔不乏熱烈的。寒風(fēng)還是太凜冽，兩件速干衣加一件羽絨馬褂的配置無法抗寒，實在是太冷了，風(fēng)也呼呼呼吹個不停。在后備箱拿了我媽的沖鋒衣穿上，才能勉強(qiáng)抵御寒冷，手還是很僵。

爬山小山坡，找到一個有些人站著的地方，我們也站著。人不算多，我們這個小山包上有十多個，后面更高一點的小山包上有十幾個。因為梁王山不是什么成熟的景區(qū)，沒有任何的平臺，也只有本地人會開車去玩。近些年人多了一點，才架起了網(wǎng)。

看日出，最美妙的時候是等待。太陽出來前的二十多分鐘，是我最喜歡的色調(diào)，東方是紅色、橘色和藍(lán)色，西方是柔粉色、霧霾藍(lán)和紫色。不管看哪邊，都是黎明破曉前的浪漫。

云南十一月的天氣，是徹底的晴朗，沒有一朵云。日出速度特別快，三十秒就爬出山頭，照滿大大小小的山巒。

還有另一個地方就是長蟲山，昆明的年輕人喜歡去，很熱門。我也跟風(fēng)去過，需要爬山。差不多四點我就要從呈貢出發(fā)，開一個小時的車，再爬一個小時的山。到了山頂，如果想要更好的視野，還要繼續(xù)在巖石上爬一段路，才能擁有更加一覽無余的視野。長蟲山可以看到昆明市區(qū)的城市景觀，一棟棟寫字樓在云霧中漸漸清晰起來。

▲長蟲山日出

因為我家在呈貢，主要在呈貢生活，隨著年紀(jì)增長也不愛去市區(qū)，除了偶爾和朋友見面。我把呈貢定義為養(yǎng)老區(qū)，更適合退休生活。它近些年發(fā)展很快，有了高鐵站和很多商區(qū)，但是關(guān)于呈貢的童年記憶更多是老城區(qū)的生活氣息。為什么我老說童年的記憶，因為高中以后，上學(xué)、旅行等等事情，讓我和昆明進(jìn)入了碎片化相處階段，記憶不再具有完整性。

呈貢的三臺山是童年充滿快樂的地方，有個大大的龍坡（形狀是龍的一個話題），一塊錢可以買五張票還是幾張，我已經(jīng)記不清了。有個售票員坐在龍坡下面賣票，紙質(zhì)的小票，握著一把會開心的不行。家長買了票，就排隊去滑滑梯，好像滑上一下午都不會累。還可以在這里坐到旋轉(zhuǎn)木馬和海盜船，在當(dāng)時看來這就是游樂園。后面龍坡整修過一次，再后面年久失修也沒法投入使用，也就封了，小時候的歡聲笑語也隨之被封存在這里。 現(xiàn)在路過這里，我還在想，很多年后，這些龍坡、旋轉(zhuǎn)木馬、電線桿和老小區(qū)會一并消失在時代的河流中。

三臺山下來就是呈貢的老街，什么店鋪都有，基本都是本地人開的，一樓開店糊口，二樓居住生活，配鑰匙的、修鞋子的、剪頭發(fā)的、美容店、飯店。

老街開著很多凹糟館，都是從小吃到大的味道。賣官渡粑粑的夫妻，平頭燒烤，葉香園，還有前段時間去吃的“有點辣”，一家開了蠻久的涮菜店。味道有些變了，也可能是我們的口味被大千世界左右了。再往下，狹窄昏暗的巷子里有家清真酸辣粉，好像在廁所旁邊，印象里應(yīng)該是六塊錢一份，用一個小小的塑料漏斗盛菜，裝多少都是你的，最后老板娘再抓一把粉條一起煮。以前總想法設(shè)法多裝些，其實吃不掉多少。

南門老街走完，對面就是呈貢廣場。有人唱花燈，有人跳廣場舞，有人擺攤套圈，有人算命，還有游手好閑的年輕人。勝利糕點廠在那附近，現(xiàn)在還能買到果醬面包、西洋蛋糕、彩色裱花奶油蛋糕這些老式糕點，價格依舊很實惠。

繼續(xù)往前，就到龍街了，也就是吃豆面湯圓的這條街。

印象里呈貢就是個縣城。以前確實是縣，現(xiàn)在變成區(qū)了。目前能想起來的地名記憶就這么多，但肯定不止這么多。

關(guān)于昆明，大一點來說，關(guān)于云南，我們的關(guān)系在微妙的發(fā)生改變。小時候挺想逃離云南的，我覺得這里不夠City。沒有香港的高樓林立，沒有上海的燈光輝煌，沒有成都的精致時髦，不如一線發(fā)達(dá)，它不是先進(jìn)的時髦的代名詞。只有田野和山川，單調(diào)又無聊，曬太陽發(fā)呆，爬不同的山，吃不同的野菜，撿撿菌子趕趕集。后面長大才知道，這是多少人向往的地方。

長大后我去了很多地方旅行，去海邊去大城市去國外，看過昆明之外的世界。我再回到這里，我能真誠說出我愛昆明。盡管我不斷流動，我的根在這里。賈樟柯說的沒錯——離開了故鄉(xiāng)，才獲得了故鄉(xiāng)。小時候昆明之外的世界源于想象，在行走中，偏見被更大的世界融合時，才意識到都差不過。萬丈高樓平地起，每一個城市都有人在努力生活。

當(dāng)我決定再一次走進(jìn)云南，這種心態(tài)和之前完全不一樣。走進(jìn)一個個已經(jīng)耳熟能詳，甚至從前已經(jīng)去過很多次的地方。從滇西北的大理、麗江、香格里拉，再到滇南的普洱、紅河、文山、版納、德宏，從雪山草甸到熱帶雨林，愈走愈發(fā)喜歡，發(fā)瘋的喜歡，真是沒有比這更好的地方了。原來曾經(jīng)想要逃離的東西，如此珍貴。

有次朋友問我，你去了那么多地方最喜歡哪里？

毫不猶豫的，云南。

我會覺得說昆明狹隘了些，但這是我的根所在的地方，我當(dāng)然喜歡。

通常有朋友來云南旅游，會把昆明作為中轉(zhuǎn)站，他們會問我昆明有什么好玩的好吃的。景點無非就是西山、云南民族村、海埂大壩、斗南花市、大觀公園這些，昆明的美食相對地州上的好像沒有強(qiáng)烈的味蕾刺激，這時候我會陷入一種沉默，又想用最濃烈的情感告訴朋友們，昆明這城市特好。

仔細(xì)想想，這里確實更適合生活，因為云南北邊冬天太冷，南邊夏天太熱，昆明氣候還算合適，旅行的話缺少些強(qiáng)烈的沖擊。

昆明有種浸入生活里的幸福感，鮮花，蔬菜，氣候，人文都具備。以至于那些差強(qiáng)人意的部分，可以忽略，比如就業(yè)、基建、醫(yī)療、教育等。畢竟，能吃到新鮮的食物，曬曬太陽，已經(jīng)很幸福了。