大家好，我是陳拙。

說(shuō)出來(lái)你可能不信，這年頭當(dāng)醫(yī)生可挺不容易，不止要治病救人，多少還得有一門(mén)對(duì)患者有幫助的手藝。

比如重慶醫(yī)科大學(xué)萬(wàn)梓鳴醫(yī)生會(huì)畫(huà)圖，他在病人胳膊上畫(huà)血管圖方便護(hù)士扎針，從而減少了病人的穿刺痛苦。

新野縣人民醫(yī)院精神科的護(hù)士賀思凱會(huì)美容美發(fā)，為精神疾病患者修剪頭發(fā)，給他們帶來(lái)好心情。

精神科醫(yī)生陳百憂也有一門(mén)小手藝，她會(huì)和門(mén)診的患者聊“劇本殺”。

這還要從她的一個(gè)遺憾說(shuō)起。有個(gè)患者曾經(jīng)問(wèn)陳百憂玩不玩劇本殺，就因?yàn)殛惏賾n沒(méi)玩過(guò)，患者當(dāng)場(chǎng)捂住了耳朵拒絕繼續(xù)接受治療。

為了能跟患者說(shuō)上話，陳百憂立即預(yù)約了人生第一次劇本殺，玩的劇本還是瘋?cè)嗽禾桨钢黝}的。

正是這次游戲，陳百憂認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣熱衷于玩劇本殺的男孩，而男孩也患有嚴(yán)重的精神疾病，甚至用自己的生命換取了劇本殺自由。

阿成是我玩劇本殺認(rèn)識(shí)的男孩，他毫不掩飾自己因雙相情感障礙休學(xué)的事實(shí)。

他說(shuō)：“只要我不自殺，我干什么我媽都不管?！?/p>

我懂了，原來(lái)自由是拿命換來(lái)的啊。

“拿命換的……”阿成重復(fù)著我的話，“好像這樣說(shuō)也對(duì)”。說(shuō)完他笑了，不是哈哈大笑，是搖晃著凳子抿嘴笑。

一晃三年過(guò)去了，回憶起遇到阿成的那個(gè)下午，我還是覺(jué)得很奇妙。

大約2018年，我在網(wǎng)上看到年輕人中流行玩劇本殺的新聞。我去問(wèn)侄女 ，她眼睛放光，說(shuō)那是世界上最有意思的事情，“可以讓人體會(huì)到另外一種人生”。

侄女是我的人肉翻譯機(jī)，經(jīng)常給我同步當(dāng)代學(xué)生的精神現(xiàn)狀。我心想有機(jī)會(huì)一定要去體驗(yàn)一下，但這個(gè)計(jì)劃直到2022年春天才終于執(zhí)行。

因?yàn)槲业囊晃换颊?，?duì)我失望了。

她是一個(gè)女孩，當(dāng)時(shí)內(nèi)心應(yīng)該是有些期待地問(wèn)我：“老師喜歡玩劇本殺嗎？”

我楞了一下，坦白地說(shuō)沒(méi)有玩過(guò)。女孩一下子顯得好失望，她說(shuō)：“沒(méi)想到你跟我媽媽一樣，都反對(duì)劇本殺。”

女孩每次都是媽媽帶著來(lái)復(fù)診的，但是這對(duì)母女經(jīng)常在門(mén)診當(dāng)著所有人的面，互相辱罵對(duì)方，像仇人一樣。她們?cè)诩依锍臣苌踔習(xí)ド榷狻?/p>

媽媽不認(rèn)為自己有問(wèn)題，經(jīng)常把不相干的事情攪在一起給女孩施加壓力。比如媽媽認(rèn)為女孩成績(jī)下降是因?yàn)槊陨蟿”練ⅲ号⒉粌H好幾次從補(bǔ)習(xí)班逃課去玩，而且一起逃課的同學(xué)人品不好、家庭關(guān)系復(fù)雜……

有一次女孩玩得很晚，媽媽甚至羞辱女孩：“知道的說(shuō)你去玩劇本了，不知道的還以為你去坐臺(tái)了?！迸⒄酒饋?lái)就要往門(mén)外走。媽媽拉著她問(wèn)：“你出去干嘛？

女孩說(shuō)：“我出去站街！”

我試圖向女孩解釋，自己對(duì)劇本殺挺感興趣，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)去玩。然而此刻在她的心里：沒(méi)玩過(guò)劇本殺=反對(duì)劇本殺=媽媽=不可能理解我。

這個(gè)等式里面有多少邏輯錯(cuò)誤并不重要，人與人的溝通很多時(shí)候本來(lái)就不講邏輯只講感覺(jué)，可是一旦認(rèn)同感消失了，溝通的通道就關(guān)閉了。女孩認(rèn)為我不可能理解她，捂著耳朵不再跟我溝通。

當(dāng)時(shí)我還無(wú)法真正意識(shí)到劇本殺對(duì)女孩的重要性，只是事后會(huì)覺(jué)得：如果當(dāng)時(shí)我說(shuō)玩過(guò)，是不是會(huì)不一樣？

想理解一個(gè)人，最好的辦法就是“穿著他的鞋子，走他走過(guò)的路”。我決定不再拖了，盡快去玩一次劇本殺。

我提前看了很多攻略，搞清楚了游戲流程還學(xué)了一些黑話，選了最近日期的“5=1”的場(chǎng)，就是六個(gè)人成團(tuán)已有五人報(bào)名，過(guò)去直接開(kāi)玩。

我找到一個(gè)可能很適合自己的劇本，名字叫《瘋子和瘋子和瘋子》。

那天風(fēng)很大，地上的垃圾被吹得旋轉(zhuǎn)著升到半空，我頂著風(fēng)圍著碩大的商業(yè)中心轉(zhuǎn)，遲遲找不到入口。

眼看著已經(jīng)過(guò)了約定好的下午一點(diǎn)，我給老板打電話說(shuō)要遲到。老板指揮我找電梯，還專門(mén)叮囑我別著急，慢慢走就行，讓我心里感覺(jué)挺暖的。

劇本殺店在二十幾層，走廊很暗，我點(diǎn)亮手機(jī)挨個(gè)看門(mén)牌號(hào)才找到地方。難怪老板一點(diǎn)不著急，店鋪的玻璃門(mén)居然還關(guān)著，燈也沒(méi)開(kāi)，我退了一步看著門(mén)口的海報(bào)又打了一個(gè)電話才確認(rèn)沒(méi)走錯(cuò)地方。

這時(shí)，一個(gè)穿著黑色運(yùn)動(dòng)褲和T恤的店員小伙揉著眼睛從里屋走出來(lái)，開(kāi)燈、開(kāi)門(mén)。為了玩劇本殺，我已經(jīng)推掉了全天的安排，只好進(jìn)去等。

這是一間燈光昏暗的三室一廳，墻上用很濃烈的色彩畫(huà)著涂鴉，有點(diǎn)壓抑。進(jìn)門(mén)左邊是一個(gè)收銀臺(tái)，側(cè)面靠墻有一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，后面的大書(shū)架上擺著一排排老式錄像帶一樣的盒子，里面應(yīng)該就是劇本。

店員小伙看上去才20出頭，長(zhǎng)得好帥還有一身發(fā)達(dá)的肌肉。他讓我隨便坐，然后把被褥卷起來(lái)塞進(jìn)儲(chǔ)藏室。今天只有我預(yù)約的這一場(chǎng)劇本殺，其他玩家都還沒(méi)來(lái)?？吹陠T不慌不忙的樣子，看來(lái)要玩這個(gè)游戲，等人似乎是常態(tài)。

我走進(jìn)游戲房間，迅速理解著周圍的一切。一張巨大的木桌占了半間屋，桌子上面有很多堆在一起沒(méi)有整理的各色紙牌、骰子、塑料巴掌和一些我叫不出名字的東西。我把桌上的紙牌按顏色分類打發(fā)時(shí)間，店員小伙收拾得差不多了，又給自己泡了一盒熱氣騰騰的方便面。

在這個(gè)天氣糟糕的下午，我坐在安靜而陌生的劇本殺游戲室，等待著年輕人說(shuō)的“體會(huì)另一種人生”。

不一會(huì)兒，一個(gè)高中生模樣的男孩走了進(jìn)來(lái)。他胖胖的，短頭發(fā)，額頭上有幾粒青春痘。他就是那個(gè)拿命換自由的阿成。

阿成應(yīng)該是常客，給店員打了招呼后自然地坐到我對(duì)面。他說(shuō)玩了這么久，第一次遇到我這么大的人獨(dú)自來(lái)。

大多年輕人都不太會(huì)主動(dòng)跟大人說(shuō)話，他主動(dòng)跟我講話讓我還挺意外的?！澳阏f(shuō)我有多大？”

“我正在糾結(jié)叫你姐姐還是阿姨？”阿成直率地回答。

這是我最喜歡年輕人的地方，他們真的不太會(huì)撒謊。我笑著說(shuō)：“明顯姐姐更好啊，撿好聽(tīng)的說(shuō)就行，別糾結(jié)?！蔽医忉屪约航?jīng)常聽(tīng)人說(shuō)劇本殺好玩，所以想來(lái)看看是什么東西，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

阿成有點(diǎn)感動(dòng)：“如果大人都這樣想就好了?！?/p>

他覺(jué)得很多大人對(duì)于不了解的東西，總以“不務(wù)正業(yè)”為由草率地否定。

“還有耽誤學(xué)習(xí)?！蔽已a(bǔ)充。

阿成笑了：“對(duì)，這句話我耳朵都聽(tīng)出繭了。”

得知我第一次玩劇本殺，阿成忍不住向我顯擺。他是玩過(guò)一百來(lái)個(gè)劇本的專家，一開(kāi)始喜歡恐怖本，后來(lái)覺(jué)得一點(diǎn)不嚇人了就改玩情感本，最近開(kāi)始研究推理本。

“那你已經(jīng)休學(xué)1年多了？”我問(wèn)他。

阿成吃驚地看著我，看來(lái)我猜對(duì)了。

我現(xiàn)場(chǎng)給他演示什么叫“推理”：周中的下午，一個(gè)高中生不上學(xué)，那大概率是休學(xué)了。疫情期間動(dòng)不動(dòng)就關(guān)店，玩100來(lái)個(gè)劇本起碼得大半年。考慮到剛休學(xué)時(shí)一般干不了這種需要精力和注意力的事情，所以休學(xué)的時(shí)間應(yīng)該至少1年。

“你說(shuō)話很有邏輯，休學(xué)前成績(jī)應(yīng)該不錯(cuò)。你是附近那所重點(diǎn)中學(xué)的嗎？”我說(shuō)出了學(xué)校的名字。

可能是我的推理出乎阿成的意料，他坐正了身體回答：“不是?！比缓笏f(shuō)了一所更有名的中學(xué)。

“抑郁了？”我問(wèn)。

大概是我剛才的推理讓他覺(jué)得我是福爾摩斯，他坦白：“比那個(gè)嚴(yán)重，我是雙相?！?/p>

“現(xiàn)在躁了？”難怪他一上來(lái)就主動(dòng)跟我說(shuō)話。

“可能吧，最近確實(shí)話比較多。不過(guò)我已經(jīng)不太在意這個(gè)病了。”

“為什么你有這么多時(shí)間玩劇本殺??？你媽不管你嗎？”

阿成的學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，壓力很大，我們科治過(guò)不少他的校友。一個(gè)女孩來(lái)復(fù)診開(kāi)藥，她媽媽一直在重復(fù)說(shuō)著同一句話：“再挺挺，放假了就有時(shí)間住院了?！彼眠@句話勸女兒，也是靠這句話讓自己硬撐著。

女孩有比較嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，做題時(shí)會(huì)反復(fù)檢查，哪怕一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)好都要撕了重寫(xiě)。雖然非常痛苦，但她也同意母親說(shuō)的“再挺挺”。她覺(jué)得如果自己在精神科住院而同學(xué)都在教室學(xué)習(xí)，那會(huì)讓她更受不了。

最讓我感觸的是，有些學(xué)生趁著寒暑假來(lái)住院治療，感覺(jué)就好像上心理補(bǔ)習(xí)班似的。

男孩有點(diǎn)得意地說(shuō)：“只要我不吸毒不自殺，我干什么我媽都不管。”

“就是說(shuō)以前自殺過(guò)唄？”我說(shuō)得很直接：“原來(lái)自由是拿命換來(lái)的啊?！?/p>

“拿命換的?！卑⒊芍貜?fù)了我的話，“好像這樣說(shuō)也對(duì)?！闭f(shuō)完他笑了，不是哈哈大笑是一邊搖晃凳子一邊抿嘴笑。

阿成問(wèn)店員，其他人什么時(shí)候到。店員說(shuō)有幾個(gè)已經(jīng)坐上地鐵了。阿成點(diǎn)點(diǎn)頭，很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)通常一點(diǎn)的局兩點(diǎn)能開(kāi)始，今天天氣不好，兩點(diǎn)半能開(kāi)始就不錯(cuò)了。

阿成似乎很習(xí)慣于等待，他一邊教我玩紙牌一邊和我聊天。因?yàn)槲曳植磺迩昂蟊且舭选瓣悺焙汀俺伞闭f(shuō)得差不多，他試圖糾正我，還抬頭白了我一眼說(shuō)：“你上過(guò)學(xué)嗎？”

我說(shuō)：“我的學(xué)已經(jīng)上到盡頭了，不需要上學(xué)了?！?/p>

“你說(shuō)話好像很有禪機(jī)?！卑⒊刹欢业囊馑迹谑菃?wèn)我是干什么的。我讓阿成猜，他心里似乎早有答案，一下子就說(shuō)我是大學(xué)老師。為了猜出我是哪個(gè)學(xué)校的，他把市內(nèi)的大學(xué)挨個(gè)說(shuō)了一遍。

“你知道的大學(xué)不少啊?！蔽铱淞税⒊梢痪洹?/p>

他的神情卻一下子變得落寞：“我的同學(xué)都上大學(xué)了?！?/p>

得知我在醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，阿成有點(diǎn)興奮，說(shuō)他有好幾個(gè)同學(xué)都考了我們學(xué)校。他不停地問(wèn)我解剖實(shí)驗(yàn)室的事情，在不學(xué)醫(yī)的人心中，這里確實(shí)是可以引起無(wú)限遐想的地方。阿成以前玩過(guò)很多恐怖本，一定有不少段人生在解剖實(shí)驗(yàn)室展開(kāi)。

在與阿成的交談中，我隱約能感受到阿成對(duì)大學(xué)生活有向往。我不知道阿成具體是如何用命換來(lái)了自由，但這一年多的休學(xué)生活已經(jīng)讓他人生的節(jié)奏放緩了許多，他顯然意識(shí)到了，而且情感有些復(fù)雜。

此時(shí)外面陰風(fēng)怒號(hào)，室內(nèi)光線昏暗，墻上各種涂鴉更增添了一絲恐怖氣氛，感覺(jué)不講點(diǎn)鬼故事都對(duì)不起這個(gè)氛圍。阿成嘴硬說(shuō)他玩遍了所有的恐怖本，嚇不著他。我學(xué)著當(dāng)年火遍東北的電臺(tái)主持人張震的說(shuō)話方式，壓低聲音開(kāi)始講《紅色繡花鞋》。

阿成屏住了呼吸，明顯緊張了。他說(shuō)有點(diǎn)害怕，讓我別講了。這是我的大學(xué)記憶，那時(shí)晚上熄燈之后，寢室同學(xué)經(jīng)常一起聽(tīng)《張震講鬼故事》，聽(tīng)得都不敢去上廁所。

阿成緩了一會(huì)兒才說(shuō)我比劇本殺主持人講得還嚇人。于是我們又玩了一會(huì)兒牌，兩點(diǎn)多來(lái)了三個(gè)男生，他們也是?？?，邊脫掉外套邊說(shuō)外面的雨下得很大，對(duì)于晚了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)什么歉意。雖然還沒(méi)有開(kāi)始，但我似乎有點(diǎn)理解為什么學(xué)生喜歡劇本殺了，跟教室里的緊張比起來(lái)，這種松弛感確實(shí)很難得。

其中一個(gè)男生拍了拍阿成的肩膀說(shuō)：“高晟成，你也來(lái)啦？”

我注意到男生拍阿成時(shí)，阿成的身體一僵，只是嗯了一下算是回應(yīng)。

聽(tīng)到阿成的全名時(shí)，我總覺(jué)得好熟悉，又想不起來(lái)在哪里聽(tīng)過(guò)。我啟動(dòng)記憶系統(tǒng)，開(kāi)啟全腦搜索模式，檢索出幾句話：

“高晟成，你可以不聽(tīng)課，但你必須在教室里坐著?！?/p>

“高晟成，你只是恐懼，你害怕自己學(xué)不會(huì)?！?/p>

“高晟成，沒(méi)有什么困難是不能克服的。你要克服你的恐懼。”

為了確認(rèn)阿成就是高晟成，我問(wèn)起他家里的情況。他的媽媽果然是老師，他還說(shuō)：“老師的孩子都抑郁。”

“你別嚇我，我也有一個(gè)兒子?！?/p>

真的是無(wú)巧不成書(shū)，一年多以前我參加過(guò)一個(gè)心理沙龍，當(dāng)天討論的主題是“孩子不上學(xué)家長(zhǎng)該怎么辦？”發(fā)言人是一位女老師，她以自己兒子為案例做過(guò)分享。因?yàn)樗磸?fù)提及兒子的全名，所以我對(duì)名叫“高晟成”的男生的故事記憶深刻。

我遇見(jiàn)阿成媽媽的那個(gè)心理沙龍，是由一家?guī)椭髽I(yè)員工及家庭成員解決心理問(wèn)題的工作室舉辦的。那天30多人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，坐在內(nèi)外兩圈椅子上，坐在圓圈最中間的是主持人和阿成的媽媽。

“我的孩子是17歲的男孩，獨(dú)生子，從去年開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)請(qǐng)假，一個(gè)多月之前開(kāi)始徹底休學(xué)……”

起初，阿成的媽媽發(fā)現(xiàn)他每天早上都出門(mén)困難，阿成不會(huì)說(shuō)“我不去上學(xué)了”，但會(huì)一直磨磨蹭蹭。這讓阿成的媽媽很抓狂，但她只能耐著性子等阿成做好上學(xué)的準(zhǔn)備，即使遲到了也要把他送到學(xué)校。

阿成的媽媽以為他是因?yàn)槟棠痰娜ナ蓝^(guò)于傷心，她帶阿成去做心理咨詢，一兩次后阿成便不愿再去。阿成的媽媽邀請(qǐng)了不少人來(lái)和阿成聊天，這些人都說(shuō)阿成很優(yōu)秀，只是他還需要一些時(shí)間。

對(duì)于阿成不愿上學(xué)，阿成的媽媽說(shuō)自己“感到憤怒，不可遏制的憤怒”。因?yàn)橥耆珱](méi)有道理，沒(méi)有學(xué)習(xí)跟不上進(jìn)度，也沒(méi)有跟任何人有矛盾，老師也都很照顧他。“別人不上學(xué)好歹有點(diǎn)理由，他有什么理由呢？”

她和阿成這樣溝通過(guò)：“高晟成，你現(xiàn)在這個(gè)情況肯定是不對(duì)的，你不能回避，咱們總得商量出一個(gè)解決方案，你要戰(zhàn)勝心中的恐懼。我已經(jīng)不要求你考什么名牌大學(xué)了，我也跟你們老師說(shuō)了，你這段時(shí)間也不用寫(xiě)作業(yè)，只要去學(xué)校，只要能把高中念完，隨便考一個(gè)大學(xué)就行?！?/p>

對(duì)阿成的媽媽來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的情況已經(jīng)打破了她的內(nèi)心秩序。她覺(jué)得自己在一步步退讓，去跟孩子老師商量允許不寫(xiě)作業(yè)、允許遲到、允許帶手機(jī)到學(xué)?！鋵?shí)還是想安排阿成的一切。每當(dāng)阿成做不到，她的第一反應(yīng)都是憤怒。

她說(shuō)：“只有高晟成到了學(xué)校我才能喘上一口氣。”仿佛這樣就能讓生活節(jié)奏回歸正常。

直到她講到老師通知自己：阿成站在了窗臺(tái)上要往下跳。

那天參加完心理沙龍，阿成的媽媽加了我的微信，后來(lái)咨詢過(guò)一些用藥的問(wèn)題，我還幫阿成買過(guò)藥。這對(duì)我是一次神奇的經(jīng)歷，雖然今天是我們第一次見(jiàn)面，但我已經(jīng)認(rèn)識(shí)阿成一年多了

不過(guò)在劇本殺店里，我并沒(méi)有立即告訴他這件事。

在等待其他人的時(shí)候，阿成主動(dòng)向我講起了自己的病情。于是在不同的時(shí)間和空間里，我分別從這對(duì)母子的口中，聽(tīng)到了同一段悲傷的故事。

阿成抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候，無(wú)論在干什么只要腦子里閃過(guò)“上學(xué)”兩個(gè)字，一整晚都不可能睡了，心慌得快從嘴里跳出來(lái)，好像有人掐著脖子一樣上不來(lái)氣，渾身大汗。他只好玩手機(jī)，一玩一整夜，白天也不睡。

“那個(gè)時(shí)候你的手機(jī)一天工作多少個(gè)小時(shí)?”

“說(shuō)阿姨你說(shuō)話太幽默了?！卑⒊捎中α耍卮穑骸皯?yīng)該是24小時(shí)吧。”

可能說(shuō)話太多渴了，他在售貨機(jī)上買了瓶水，瓶蓋是請(qǐng)服務(wù)員幫忙打開(kāi)的。阿成說(shuō)后來(lái)他手指頭特別疼，確診腱鞘炎，到現(xiàn)在手指頭還使不上勁兒，擰不開(kāi)瓶蓋。

阿成休學(xué)前，他媽總是逼他去學(xué)校。他想去趴著睡覺(jué)算了，但不知道為什么，一進(jìn)教室就要拉屎，一天拉很多次。

有一天阿成在學(xué)校廁所，看到了窗戶突然想要往下跳。他站到了窗臺(tái)上，低頭看到樓下有兩個(gè)人在聊天。阿成怕自己跳樓時(shí)砸著他們，想等人走了再跳。阿成沒(méi)等到樓下的人離開(kāi)，老師先發(fā)現(xiàn)了他。

“你還挺善良的?！边@本來(lái)是一個(gè)挺悲傷的事情，但聽(tīng)阿成自己說(shuō)的時(shí)候我還是有點(diǎn)想笑。阿成說(shuō)自己現(xiàn)在回想起來(lái)，也覺(jué)得挺好笑的。

阿成試圖跳樓的前幾天，市里剛發(fā)生過(guò)高中女生從教學(xué)樓跳下去的事。這種新聞不會(huì)公開(kāi)報(bào)道，但教師圈子里都傳遍了。阿成的媽媽聽(tīng)說(shuō)自己兒子也站到了窗戶上，腿都嚇軟了。那天阿成的媽媽徹底慌了，在沙龍分享案例時(shí)，她還在說(shuō)想起這件事自己后背都在冒冷汗。

他媽媽抱著他哭，說(shuō)不再逼他上學(xué)?；丶液?，她接連很多天睡不著，然后開(kāi)始打聽(tīng)解決方案，帶阿成做心理咨詢，帶阿成去北京看精神科。

阿成被確診為“雙相情感障礙”。醫(yī)生問(wèn)阿成的媽媽：“想（讓兒子繼續(xù)）上學(xué)還是想要兒子，自己選?！?/p>

阿成吃了藥，睡眠好了一些并開(kāi)始了休學(xué)生活，他整天玩手機(jī)，后來(lái)幾乎玩遍了劇本殺店里的劇本，享受自己用命換來(lái)的自由。

那三個(gè)男生來(lái)了之后，阿成坐到了我的旁邊，他下意識(shí)地用手拍了好幾遍剛剛被男生碰到的肩膀，好像很不舒服。他皺著眉頭用濕巾擦自己的手，又擦面前的桌子。

“你潔癖?。俊蔽覇?wèn)他：“來(lái)了這么久才想起來(lái)擦桌子？”

他說(shuō)：“我強(qiáng)迫?！?/p>

三個(gè)男生坐在我們對(duì)面，其中一個(gè)注意到了我：“這還有一個(gè)姐啊，你是第一次來(lái)嗎？”

在我的印象里很多大學(xué)都封校了，他們說(shuō)自己是學(xué)信息技術(shù)的，學(xué)校管得不嚴(yán)還能出來(lái)。我看著他們嬉皮笑臉地跟店員說(shuō)自己起來(lái)晚了還沒(méi)吃飯，商量能不能先泡店里的泡面，有空再去超市買了還回來(lái)。店里的泡面賣6塊，外面的超市只要4塊，店員沒(méi)有同意。于是他們先湊錢(qián)買了一盒煙，一邊抽煙一邊商量訂什么外賣。

經(jīng)常玩劇本殺的人互相遇到的概率還是挺大的，阿成應(yīng)該對(duì)他們比較熟悉，不過(guò)我能明顯感受到，阿成看不上他們。

他用手擋住額頭，小聲告訴我他們是某個(gè)大專，只要交學(xué)費(fèi)就給畢業(yè)證那種。他還給我展示自己的微信余額里有幾千塊錢(qián)，似乎在證明著自己和他們不是同一類人。阿成的語(yǔ)氣充滿了不屑，是重點(diǎn)學(xué)校學(xué)生面對(duì)差生時(shí)自帶的傲慢。

三個(gè)男生狼吞虎咽地把外賣吃完，最后那個(gè)人還沒(méi)到，于是大家好邊玩邊等。人一多，玩牌就變得特別有意思。很快就有人贏了，大家討論如何懲罰輸了的人。我們決定用塑料巴掌打手心，打的時(shí)候聲音很大，挨打的人也配合地一邊哇哇大叫一邊躲。該打我了，我攤開(kāi)手掌，他們舉起塑料巴掌又下不去手。說(shuō)先記著，如果下次我贏了就抵掉。

如果阿成的生活節(jié)奏和他的同學(xué)們一樣，恐怕不太有機(jī)會(huì)接觸到這三男生，劇本殺店不僅讓大家有了體驗(yàn)不同人生的可能，還拉平了一些人生的參差。

店員聯(lián)系不上最后那個(gè)人，大家一致認(rèn)定“跳車”，就是臨時(shí)不來(lái)了。店員同時(shí)也是主持人，他手上有不少喜歡玩劇本殺的人的聯(lián)系方式，他開(kāi)始打電話搖人來(lái)頂上空缺。阿成說(shuō)像今天這種情況，他玩了一百來(lái)個(gè)本都沒(méi)遇到過(guò)。臨時(shí)拼的團(tuán)經(jīng)常有人“跳車”，但一般不會(huì)這么久還沒(méi)有搖到人。

在寫(xiě)字樓的20多層，我站在窗邊看著樓下，人只是看不清樣子的小點(diǎn)。我有點(diǎn)恍惚，好像來(lái)到了某個(gè)平行空間，時(shí)間不重要，生活也沒(méi)有安排。

我很好奇接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么，決定繼續(xù)等下去。

那天下午，我一直等到四點(diǎn)才玩上劇本殺，比預(yù)定的時(shí)間整整晚了3個(gè)小時(shí)。不過(guò)等待是值得的，沒(méi)想到劇本殺可以讓人如此沉浸在別的人生里。

劇本分為三幕，第一幕的設(shè)定是精神病院院長(zhǎng)被當(dāng)眾槍殺，我們每個(gè)人拿到一個(gè)與設(shè)定相關(guān)的身份，根據(jù)死者所在街道的地圖，通過(guò)提問(wèn)得到破案線索。店員小伙擔(dān)任主持人，他有上帝視角，知道一切問(wèn)題的答案但不會(huì)主動(dòng)說(shuō)，只有大家問(wèn)到了他才會(huì)給出回答。

盡管我覺(jué)得自己的邏輯思維很強(qiáng)，但真的是兩眼一抹黑提不出問(wèn)題。玩了一百多個(gè)本的阿成，也沒(méi)有問(wèn)出有價(jià)值的線索。根據(jù)我多年看柯南的經(jīng)驗(yàn)，真正的兇手往往會(huì)被大家忽視。但因?yàn)樘菀妆缓鲆暳耍晕乙膊虏怀鰜?lái)。

從這個(gè)角度看，劇本殺何嘗不是生活的縮影？阿成的媽媽距離阿成那么近，不也看不出問(wèn)題在哪里嗎。

玩劇本殺同樣需要找到正確的問(wèn)題，找不到會(huì)有懲罰，比如真心話大冒險(xiǎn)。來(lái)救場(chǎng)的女孩問(wèn)主持人喜不喜歡另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，阿成和三個(gè)男孩都饒有興趣地看著熱鬧。

那天同時(shí)來(lái)了兩個(gè)救場(chǎng)的女孩，所以后來(lái)的女孩負(fù)責(zé)表演劇情。其中一段，她表演了隱藏線索里的精神錯(cuò)亂的“瘋子”，她解開(kāi)頭發(fā)發(fā)出凄厲的笑，連我這個(gè)工作了十幾年的精神科醫(yī)生也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那樣的笑聲，但她顯然演得很過(guò)癮。

雖然我無(wú)法真正融入到這些年輕人中，但我好像有點(diǎn)理解這里的吸引力了。

游戲最后，主持人給我們復(fù)盤(pán)了整個(gè)游戲，當(dāng)我們從店里出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。外面的大風(fēng)停了，雨也停了，從團(tuán)團(tuán)云中隱隱能看到半輪月亮掛在天上。雨過(guò)天晴，明天應(yīng)該不會(huì)下雨了吧。

春夏交際，天還有一些冷，我拐到熟悉的商業(yè)街，我上大學(xué)時(shí)經(jīng)常和寢室同學(xué)來(lái)這里逛。我找到巷子里以前常去的炸串店，吃了以前常點(diǎn)的串。街上人流稀少，曾幾何時(shí)這里總是人滿為患，晚上八九點(diǎn)正是人多的時(shí)候。

除了我以外，那三個(gè)男生，阿成，那兩個(gè)女生都不到20歲，主持人也剛剛20出頭。長(zhǎng)大了之后，我很少有機(jī)會(huì)跟這么多的年輕人這么近距離地接觸。三個(gè)男生念的是大專，兩個(gè)來(lái)救場(chǎng)的女生一個(gè)職高畢業(yè)什么都沒(méi)干，所以一叫就到了。另外一個(gè)女生也沒(méi)工作，她好像喜歡這個(gè)劇本殺的主持人。阿成則是一個(gè)患有“雙相情感障礙”在休學(xué)的高中生。

如果用成功學(xué)的視角來(lái)看這些年輕人，他們都屬于邊緣化的人，但他們青春正盛，能找到像劇本殺店這樣的地方，釋放自己甚至治愈自己的內(nèi)心。我突然變得有點(diǎn)傷感，懷念起我回不去的時(shí)光。

我想過(guò)，阿成開(kāi)始玩劇本殺后，他的病情應(yīng)該就進(jìn)入了僵持階段。不太會(huì)沖動(dòng)地傷害自己了，并且有一個(gè)能去的地方，對(duì)他病情的改善很有幫助。

而一年多前，當(dāng)我第一次見(jiàn)到阿成的媽媽時(shí)，她正處于自我改變的前夕。已經(jīng)開(kāi)始反省自己是否給了阿成過(guò)多的壓力。

在心理沙龍上，阿成的媽媽侃侃而談，不像有些分享者說(shuō)著說(shuō)著就變成自言自語(yǔ)，不僅讓大家很難聽(tīng)清楚，有些甚至情緒激動(dòng)到講不下去開(kāi)始捶打自己。她做分享時(shí)始終發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)奏把控得很好，她還會(huì)調(diào)整自己的姿勢(shì)和角度，讓每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)跟她目光接觸。感覺(jué)她不是來(lái)尋求幫助解決自己?jiǎn)栴}的，反倒像是來(lái)給大家做講座的。

她說(shuō)：“為了讓大家能夠更了解情況，我從孩子的出生給大家講起。”

阿成的媽媽?xiě)言袝r(shí)，正處于事業(yè)上升期，那時(shí)她為了盡快有成績(jī)證明自己，經(jīng)常工作到半夜。她猶豫過(guò)要不要生下這個(gè)孩子，考慮到自己的年齡不小了，更重要的是奶奶鼓勵(lì)她生，孩子的奶奶是剛退休的老師，愿意提供支持。

“一切都是最好的安排，于是我就把孩子留下了?！?/p>

阿成的媽媽休了兩個(gè)多月產(chǎn)假，原本頂替她工作的同事出了意外，而工作正在最關(guān)鍵的時(shí)刻，所以阿成的媽媽提前結(jié)束產(chǎn)假。為了能專心工作，他給阿成斷了奶，奶奶直接把孩子接到自己家中撫養(yǎng)。因?yàn)橛心棠踢@個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾，阿成的媽媽完全不用擔(dān)心孩子的事，除了周末去看看孩子，她大部分的精力都花在了工作上。

也有親子關(guān)系緊密的時(shí)刻，阿成媽媽說(shuō)：“寒暑假我會(huì)帶孩子出去旅游增長(zhǎng)見(jiàn)聞，國(guó)內(nèi)外很多有名的地方都去過(guò)。”

阿成的媽媽對(duì)這樣的生活節(jié)奏是滿意的。她說(shuō)阿成除了成績(jī)好，還會(huì)樂(lè)器、演講主持。而且作為男孩，他非常整潔。“我有時(shí)候看到別的男孩課桌上亂七八糟，都會(huì)慶幸我兒子不那樣……”

在阿成的成長(zhǎng)過(guò)程中，有些變化的根源可能是阿成媽媽也說(shuō)不清楚的。她只知道變化源自奶奶生病之后。

她發(fā)現(xiàn)阿成的奶奶不再通情達(dá)理，開(kāi)始變得偏執(zhí)。奶奶要求阿成必須跟自己睡一個(gè)屋，爺爺搬去孩子的房間睡覺(jué)。奶奶曾經(jīng)對(duì)阿成講：“我活不了多久了，你現(xiàn)在必須全心全意陪我，我死了后你有的是時(shí)間去做別的事情。”

阿成的媽媽覺(jué)得這是老人最后的愿望：“讓孩子陪著奶奶走完最后的生命也是應(yīng)該的，也沒(méi)有人能犟過(guò)一個(gè)臨死的人。”

奶奶去世之后，阿成被接回了自己家。阿成媽媽原本很擔(dān)心孩子會(huì)難過(guò)，想多陪陪他，帶他出去散心。但阿成說(shuō)不用，快中考了他不想耽誤學(xué)習(xí)。

那時(shí)的阿成學(xué)習(xí)很自覺(jué)，完全不需要督促。阿成的媽媽對(duì)阿成太滿意了，滿意到她想幫他做點(diǎn)什么，卻覺(jué)得沒(méi)辦法插手。

一切似乎都處在正確的節(jié)奏上，阿成這種孩子會(huì)順利地讀完重點(diǎn)高中，考上名牌大學(xué)，然后在自己的努力和家長(zhǎng)的幫助下，過(guò)上很多人羨慕的生活。

當(dāng)阿成的媽媽講到阿成的病情和試圖跳樓自殺時(shí)，我注意到她的情緒險(xiǎn)些失控。她一度說(shuō)話哽咽，但始終沒(méi)有讓眼淚留下來(lái)。

其實(shí)這種案例分享是需要勇氣的，人們會(huì)在討論中發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)，主持人則會(huì)盡量保護(hù)分享者，但難免會(huì)在討論的時(shí)候被攻擊。

阿成的媽媽在分享時(shí)，就遭到了不少意想不到的攻擊。

阿成的媽媽一講完就有人提出疑義：“為什么媽媽總是連名帶姓地稱呼兒子？”

我看到阿成的媽媽愣住了，她從來(lái)沒(méi)有注意到這個(gè)問(wèn)題。她想了一會(huì)，解釋說(shuō)因?yàn)樽约菏抢蠋?，?xí)慣了叫學(xué)生的全名。

提問(wèn)的人立刻說(shuō)：“難怪老師的孩子都有心理問(wèn)題，這不就是角色混亂嗎？”阿成的媽媽在阿成面前，更多表現(xiàn)的是教師的身份，這導(dǎo)致了“指導(dǎo)”大于“愛(ài)”?！跋衲氵@種‘無(wú)痛當(dāng)媽’，你沒(méi)有照顧過(guò)他，你們根本沒(méi)有感情，他憑什么聽(tīng)你的？”

這話說(shuō)得非常不客氣，阿成的媽媽大概很少被當(dāng)面指責(zé)，竟然一時(shí)語(yǔ)塞。

還有人提到阿成對(duì)奶奶去世的反應(yīng)太平靜了，這個(gè)應(yīng)該是一種情感隔離，也許對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)創(chuàng)傷太大，所以暫時(shí)封存了。阿成媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可，但阿成不愿意提這件事，她對(duì)此也無(wú)能為力。

一個(gè)中年男人站起來(lái)質(zhì)疑：“你講了半天，一個(gè)字沒(méi)有提到孩子爸爸和爺爺。你們家的男人都去哪了呢？是被你閹割了嗎？”

場(chǎng)上的氛圍一下子又緊張了起來(lái)。另一個(gè)女人馬上站起來(lái)回?fù)糁心昴腥耍骸笆悄阍谕渡淠愕拈幐罱箲]?！?/p>

我想這個(gè)中年男人大概把自己帶入了阿成的家庭，并且腦補(bǔ)了家中男性的處境，因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憤怒。

討論中也有一些建設(shè)性意見(jiàn)，有人說(shuō)阿成的媽媽有最好的教育資源，當(dāng)阿成哪天想學(xué)習(xí)的時(shí)候，完全可以幫他找到最好的老師補(bǔ)習(xí)功課?！澳悻F(xiàn)在就好像王健林擔(dān)心王思聰吃不上飯?！?/p>

在主持人引導(dǎo)大家做復(fù)盤(pán)的時(shí)候，我注意到阿成的媽媽很清楚，大家抨擊的是各自內(nèi)心的想象，所以她很快就恢復(fù)了理智，說(shuō)自己需要回去消化。

這么多年以來(lái)，阿成始終表現(xiàn)優(yōu)秀，不用媽媽操心已經(jīng)是一個(gè)既定的結(jié)論。然而當(dāng)阿成變得不那么優(yōu)秀時(shí)，事實(shí)接受起來(lái)是這么的困難?，F(xiàn)在看來(lái)，優(yōu)秀只是幸運(yùn)而已。她也是通過(guò)阿成的“生病”才發(fā)現(xiàn)，大家好像只要優(yōu)秀這個(gè)結(jié)果，根本沒(méi)有在乎孩子是不是快樂(lè)。

那天她說(shuō)自己最受啟發(fā)的是，終于意識(shí)到自己沒(méi)有必要糾結(jié)于阿成去不去上學(xué)，一切只是源自她自己的焦慮。

我也是孩子的母親，常常思考自己的孩子如果抑郁了，我能怎么辦？

其實(shí)我挺悲觀的，甚至認(rèn)為大多數(shù)人這一生都是會(huì)進(jìn)入抑郁的。我看到好幾個(gè)不同地方的學(xué)生，就在去上學(xué)的路上跳河了。我特別難過(guò)，青少年的自殺絕大部分都是沖動(dòng)型的，那一刻他們但凡有個(gè)去處，挨過(guò)了沖動(dòng)，可能就不會(huì)自殺了。

所以我經(jīng)常在想：得讓孩子在沖動(dòng)產(chǎn)生的時(shí)候，有一個(gè)去處啊。

我跟我的孩子說(shuō)過(guò)：“如果有一天你實(shí)在不想去上學(xué)，就去我們經(jīng)常去的澡堂子?！彼麖男【拖矚g去那里玩，不光能泡澡還能玩游戲、吃自助。

我向他保證，一個(gè)學(xué)期可以有兩次：“你玩夠了讓服務(wù)員給我打電話，我去接你，保證什么都不說(shuō)?！焙⒆硬恢牢覟槭裁匆f(shuō)這個(gè)，但是只要是去玩他就滿口答應(yīng)。

這些年我在不同的場(chǎng)合遇到過(guò)好幾個(gè)被診斷為“抑郁癥”或者“雙相情感障礙”的年輕人。跟在醫(yī)院里的感受不一樣，如果他們自己不說(shuō)，即使我是精神科醫(yī)生也不能發(fā)現(xiàn)他們是確診的患者。

曾經(jīng)有一次爬山，我在路上遇到一個(gè)獨(dú)行的女生。我們結(jié)伴，邊爬山邊聊。她是著名大學(xué)的學(xué)生，已經(jīng)休學(xué)2年了。她一開(kāi)始在家里躺著，突然有一天想爬山，就買了火車票出發(fā)了。到現(xiàn)在她已經(jīng)爬過(guò)全國(guó)大部分的山。

晚上在山頂賓館的床位休息，我問(wèn)那個(gè)女生：“畢業(yè)以后有什么打算呢？”

女生嘆了一口氣：“這個(gè)問(wèn)題不能去想?！彼耐瑢W(xué)們已經(jīng)畢業(yè)了，要么考研、要么考公、要么出國(guó)，每一條路都競(jìng)爭(zhēng)激烈。她說(shuō)自己“好不容易才不想死，不想再去卷了?！?/p>

在發(fā)病的急性期，癥狀很豐富且危險(xiǎn)，不少人痛苦感很強(qiáng)烈，有較為強(qiáng)烈的自殺企圖和其他沖動(dòng)行為，這時(shí)服藥能起到很好的治療效果。但急性期過(guò)去之后，會(huì)進(jìn)入比較長(zhǎng)的僵持階段，情緒可能依然不穩(wěn)定，但總有狀態(tài)比較好的時(shí)候。

這個(gè)階段的患者，腦子里開(kāi)始出現(xiàn)各種各樣的想法、計(jì)劃。無(wú)論是什么樣的想法，能夠走出門(mén)跟真實(shí)的人接觸就比單純?cè)诰W(wǎng)上聊天更好。而且跟陌生人說(shuō)話，不用去想有什么用，有什么意義。

這些年我一直在思考：一旦被診斷了抑郁癥或者其他精神科疾病，就只能一輩子在這個(gè)漩渦里面了嗎？

我經(jīng)?？吹桨⒊傻膵寢尠l(fā)朋友圈，現(xiàn)在她工作的重點(diǎn)變成了青少年心理健康。我相信有親身經(jīng)歷在，她一定能幫到很多的孩子和家長(zhǎng)。

我想起了那個(gè)促使我去玩劇本殺的女孩。她母親將問(wèn)題歸結(jié)為“孩子玩劇本殺上癮”，其實(shí)問(wèn)題的核心從來(lái)不是孩子玩劇本殺，而是母親看不到自己強(qiáng)烈的控制欲，看不到自己正在堵死孩子走出抑郁的道路。

后來(lái)那個(gè)女孩找過(guò)我復(fù)診，但已經(jīng)做不到規(guī)律地接受治療。每次在門(mén)診她都要和媽媽吵架，直接讓媽媽去死。我插不上話，完全沒(méi)機(jī)會(huì)告訴女孩，我去玩了一次劇本殺，感覺(jué)很有趣。

這也成了我的一個(gè)遺憾，因?yàn)榕⒑芸炀筒粊?lái)醫(yī)院了，我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)她。

我不知道女孩的媽媽有沒(méi)有反思一下自己，如果她也能像阿成的媽媽一樣，大概女孩就可以快樂(lè)地玩劇本殺，狀態(tài)也會(huì)好很多了吧。

后來(lái)再有患者跟我提劇本殺的時(shí)候，我會(huì)很主動(dòng)告訴他們我也玩。他們常常很意外，會(huì)主動(dòng)跟我講很多細(xì)節(jié)，我找到了一把溝通的鑰匙。

很多人問(wèn)“如何才能走出抑郁”，我見(jiàn)到的每一個(gè)恢復(fù)得比較好的人，首先都是從家里走出去。

阿成的媽媽已經(jīng)有了一個(gè)特別寶貴的經(jīng)驗(yàn)：她沒(méi)有做過(guò)特別過(guò)激的行為，并且放下了來(lái)自家長(zhǎng)的傲慢，去接近孩子、理解孩子，重新和孩子建立聯(lián)系。然后她才敢放手讓孩子在外面“流浪”，讓他去尋找自己的節(jié)奏。

阿成找到了名叫“劇本殺”的游戲，在一家家店里體驗(yàn)不同的人生，治愈自己的內(nèi)心。

我和阿成一直斷斷續(xù)續(xù)地在微信上聊天，阿成發(fā)現(xiàn)一個(gè)感興趣的新劇本，問(wèn)過(guò)我要不要去玩，可惜我那天要上班。

后來(lái)阿成告訴我，他打算參加高考了。在準(zhǔn)備考試期間，阿成還抑郁了一次。那一次他發(fā)現(xiàn)抑郁的苗頭，于是加強(qiáng)鍛煉，因?yàn)橐钟羝饋?lái)會(huì)消耗體力，他必須攢足體力才能度過(guò)去。

果然是久病成醫(yī)，幾乎每一個(gè)恢復(fù)得不錯(cuò)的患者都告訴過(guò)我類似的話：“抑郁很累，只有體力很好的時(shí)候才能挺過(guò)去?！?/p>

阿成真的攢足了體力，他考上了一所還不錯(cuò)的大學(xué)。可能仍然無(wú)法擺脫抑郁癥，有時(shí)會(huì)覺(jué)得人生暗淡無(wú)光沒(méi)有前進(jìn)的通路。但是他知道，自己始終有可以去的地方。

這是一個(gè)發(fā)生在不同時(shí)空的故事。

一年前的心理沙龍上，陳百憂目睹了阿成媽媽坦誠(chéng)地講出自己的問(wèn)題和困惑，在爭(zhēng)論和復(fù)盤(pán)后堅(jiān)定了對(duì)兒子阿成減壓、放手的決心。

一年后的劇本殺游戲室里，陳百憂偶然與阿成相遇，那時(shí)阿成已經(jīng)玩了上百個(gè)劇本，獲得了足夠的自由，學(xué)會(huì)了與抑郁癥共存并且正在漸漸找回自己人生的節(jié)奏。

人生很神奇不是嗎？陳百憂見(jiàn)證了一個(gè)大人做出的決定，并且親眼看到了這個(gè)決定在一年之后對(duì)一個(gè)孩子所產(chǎn)生的影響。

陳百憂說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)好多家長(zhǎng)在和孩子相處的時(shí)候，總帶著一股子傲慢的勁兒。他們沒(méi)有耐心或者能力去了解孩子，就理所當(dāng)然地覺(jué)得孩子應(yīng)該往自己指明的方向走，那才是正確的。

可是你知道嗎，正是這種傲慢將他們和孩子的聯(lián)系給切斷了。孩子因此陷入了孤立無(wú)援的境地，他們本來(lái)可以在家長(zhǎng)的支持下，去探索、感受、認(rèn)識(shí)自己的人生。

不止對(duì)于親子關(guān)系，任何人之間都需要找到一把溝通的鑰匙。

陳百憂告訴我，當(dāng)初沒(méi)能和那個(gè)患病的女孩聊聊劇本殺，這成了她的遺憾。但后來(lái)再有患者跟她提起劇本殺，她會(huì)立馬告訴他們“我也玩過(guò)”。

患者們常常很意外，主動(dòng)跟陳百憂講很多事情。他們覺(jué)得，坐在自己對(duì)面的這個(gè)人，不只是在引導(dǎo)自己，也在陪伴著自己一起摸著黑，找到一條出路。

（文中部分人物系化名）

編輯：腰不疼 小旋風(fēng)

本篇 10789 字

【精神科醫(yī)生陳百憂】里還有許多好故事，點(diǎn)擊下列鏈接