2024年的美國就像過期的伏特加，喝下去只會(huì)灼傷喉嚨——新移民想靠勤勞致富？還不如去拉斯維加斯的賭場，來一場押大小來得實(shí)在。

電影導(dǎo)演肖恩·貝克用《阿諾拉》給那些向往“美國夢”的潤人們，辦了場脫衣舞葬禮。

當(dāng)鏡頭掃過那些在金錢胯下扭動(dòng)的軀體時(shí)，我們突然看清了資本主義的真容：原來每個(gè)向往美國的打工人，其實(shí)都是待價(jià)而沽的充氣娃娃。

一、在資本主義的脫衣舞俱樂部里，你我都是櫥窗商品

影片的前40分鐘，充滿了大量的少兒不宜畫面。

當(dāng)鏡頭像超市貨架掃描儀般掃過舞女們的大腿叢林時(shí)，正是導(dǎo)演在教觀眾做閱讀理解。要把阿諾拉和其他脫衣舞娘當(dāng)“物品”來拍，以展現(xiàn)物質(zhì)崇拜和資本主義對主體人的異化。

注意看，這個(gè)穿著閃亮亮丁字褲的叫阿諾拉，標(biāo)價(jià)是她的俄式口音和綠卡需求；那個(gè)涂著烈焰紅唇的叫阿尼，標(biāo)價(jià)是她的房貸和助學(xué)貸款。

所謂"美國夢"，不過是資本給底層量身定制的制服誘惑——你以為自己在追夢，其實(shí)早被明碼標(biāo)價(jià)擺上貨架。

阿諾拉非自己打的俄國名字，她給自己改了了一個(gè)叫"安妮"美國 名字。說穿了，這個(gè)布魯克林夜場版灰姑娘，既要靠俄羅斯身份賺美金小費(fèi)，又恨不得把斯拉夫血統(tǒng)塞進(jìn)碎紙機(jī)。

就像某位在洛杉磯端盤子的翠花，簡歷上永遠(yuǎn)寫著”Angela瑪麗 ”，卻在春節(jié)偷偷轉(zhuǎn)發(fā)"厲害了我的國"。

《阿諾拉》是一部相當(dāng)符合民主黨價(jià)值觀的電影。

經(jīng)典元素就是：關(guān)注底層邊緣群體+移民+貧富差距。

它最想表達(dá)，其實(shí)是在2024年的美國，新移民就別想翻身了，人人都有“淘金”機(jī)會(huì)的美國夢已成歷史。

聯(lián)系特朗普每張綠卡賣500W的操作，這就頗為應(yīng)景。

在美利堅(jiān)移民局的大超市中，移民身份都是臨期商品，你越急著撕掉原包裝，反而越容易暴露廉價(jià)底色。

二、當(dāng)灰姑娘遇上媽寶巨嬰，童話秒變仙人跳現(xiàn)場

男主伊萬這個(gè)俄羅斯暴發(fā)戶家的傻兒子，完美詮釋了什么叫“有錢人的快樂你根本想象不到”。

人家六歲玩壞限量超跑，就像你用彈弓打碎鄰居玻璃。

有錢人的世界，走腎就行了，千萬別走心。

結(jié)婚，對伊萬來說不過是你看人家撕聰同學(xué)多聰明，到處標(biāo)榜自己是“不婚主義”。與其說他“愛”阿諾拉，不如說純粹是迷戀對方“活兒好”嗎，還能順便撈一張美國綠卡。

這個(gè)喊著"天佑美國"的紈绔子弟，活脫脫是《紅樓夢》薛蟠的21世紀(jì)高配版——連洞房花燭都要搞成吃雞現(xiàn)場。

對于伊萬來說，阿諾拉跟他手中愛不釋手的煙壺和電子游戲一樣，都是一場臨時(shí)起意的玩具。

而我們的阿諾拉小姐，把床笫之間的技術(shù)活練得比華爾街操盤手還專業(yè)。

當(dāng)她教伊萬“時(shí)間還沒到，還能再來一發(fā)”，以及“放松點(diǎn)才能更持久”時(shí)，簡直像極了教老板寫PPT的打工人——你以為在調(diào)情？人家在沖KPI！

有錢人的愛情像比特幣，漲跌全看心情；

窮人的婚姻像拼多多，永遠(yuǎn)在等砍一刀。

這部電影的主線劇情，其實(shí)就是美國富家公子愛上了俄國脫衣舞娘。

這種連澤連斯基都不敢意淫的這種職業(yè)戲子都寫不出的劇本，也就好萊塢的編劇敢這么寫。

這場各懷鬼胎的婚姻，自然就成了當(dāng)代《傾城之戀》的暗黑版本：不是城池淪陷成就愛情，而是愛情淪陷暴露城池腐朽。

三、底層互害還是抱團(tuán)取暖？這場俄羅斯輪盤賭沒有贏家

底層人的愛情就像超市臨期食品，明明是最真實(shí)的溫度，卻總被嫌棄不夠光鮮。

當(dāng)阿諾拉對伊戈?duì)柫脸龌榻鋾r(shí)，像極了剛考上編制的親戚在年夜飯炫耀。這個(gè)拼命想和底層劃清界限的姑娘不知道，在富豪眼里她和那個(gè)開破車的司機(jī)都是"耗材"。

就像穿普拉達(dá)的女王，不會(huì)在意絲襪是不是勾了絲，帶百達(dá)翡麗的公子不會(huì)在意襯衫的領(lǐng)口是不是有點(diǎn)褶皺。

在老板眼里只有能不能加班的“打工人”，而資本家眼里只有能不能用的“工具人”。

最諷刺的是，全片唯一真摯的吻來自兩個(gè)"下等人"。

當(dāng)伊戈?duì)柌仄鸶缓赖慕渲福⒅Z拉卻條件反射要脫衣服"報(bào)答"。

這場面，其實(shí)又一次致敬了《喜劇之王》中，尹天仇對柳飄飄那句“我養(yǎng)你啊”。

原來在資本主義流水線上待久了，就連表達(dá)愛意都會(huì)變成標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)流程。

四、風(fēng)雪夜歸人：美國夢碎后的白茫茫大地

正如影片的開頭和結(jié)尾：來自布魯克林廉租房的脫衣舞女在經(jīng)歷了“豪宅貴婦”的南柯一夢后，回到了她原來的處所——你打哪來的，便回哪去。

伊萬回到莫斯科別墅繼承億萬家業(yè)，美國夢他們原本就不屑。

自己已經(jīng)上了衣食無憂的奢華生活。

哪里都是床，在哪都是“夢”。

這場荒誕劇終于露出殘酷本相：美國夢從來都是VIP玩家的專屬氪金皮膚。

托羅斯用紅絲巾捂住阿諾拉嘴巴的瞬間，像極了資本給底層戴上的微笑面具——你可以呻吟，但不許出聲。

最后的那場車震簡直令我震撼一整年：兩個(gè)凍僵的人靠體溫互相取暖，卻發(fā)現(xiàn)連這點(diǎn)溫暖都要被風(fēng)雪吞噬。

那個(gè)沒落下的吻，那串沒送出的戒指，那場沒下完的雪，都在無聲控訴著這個(gè)紙醉金迷的國度——在資本主義的寒風(fēng)中，就連流淚都會(huì)結(jié)冰。

當(dāng)所有上升通道都變成情趣酒店旋轉(zhuǎn)門，無產(chǎn)者連呻吟都要自帶BGM。

導(dǎo)演肖恩·貝克用鏡頭在自由女神像臉上寫了四個(gè)大字——"此路不通"。那些還在幻想著潤到美國，那里"遍地是黃金"的人該醒醒了，如今的紐約連地鐵座位都要掃碼付費(fèi)。

當(dāng)阿諾拉們在風(fēng)雪中抱緊自己時(shí)，東方某大國正在上演真實(shí)的逆襲神話。

畢竟在我們這兒，至少打工人不用靠脫衣服逆天改命。