利維坦按：

作為社會(huì)性群體生物，孤獨(dú)一直是我們?nèi)祟愖怨乓詠?lái)就在探討的話題。孤獨(dú)常常被定義為一個(gè)人與他人的聯(lián)系，或者更具體地說(shuō)，是“當(dāng)一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在某些重要方面存在缺陷時(shí)產(chǎn)生的不愉快的感受”。這種孤獨(dú)的感受，在近十幾年智能手機(jī)的普及，以及新冠疫情爆發(fā)的背景下尤其突顯了出來(lái)，尤其是考慮到個(gè)體那種主動(dòng)尋求獨(dú)處的愿景——其背后都有極為復(fù)雜的動(dòng)因。

麗貝卡（Rebecca）的生活看起來(lái)一點(diǎn)也不悲傷。她容貌出眾，事業(yè)有成。我是在富勒姆她那舒適的復(fù)式公寓里見到她的，那時(shí)她剛剛開始一份新工作，又向著更高的職業(yè)和收入階梯邁進(jìn)了一步。四年前，她 31 歲時(shí)，一段她曾以為會(huì)走向婚姻的長(zhǎng)期戀情突然結(jié)束。至今，她仍然帶著幾分惆悵回望過(guò)去，同時(shí)又迫切地想要安定下來(lái)，在為時(shí)已晚之前擁有自己的孩子。

“很多人不理解我為什么會(huì)感到孤獨(dú)，”她說(shuō)，“我有一份不錯(cuò)的工作，還有許多親密的朋友。但他們大多數(shù)現(xiàn)在都已結(jié)婚，忙于撫養(yǎng)孩子。我盡力為他們感到高興，但如果我哪天過(guò)得不好，沒(méi)有人可以打電話傾訴；沒(méi)有人會(huì)把我當(dāng)作生命中最重要的那個(gè)人。甚至填表格這種事都會(huì)讓我深切地感受到孤獨(dú)。‘緊急聯(lián)系人’這一欄，我只能填上我爸爸的名字?！?/p>

麗貝卡已經(jīng)加入了英國(guó)700萬(wàn)正在通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)尋找愛情的人群之中。據(jù)她估算，自己至今至少已經(jīng)相親100次。每一次，她都會(huì)精心打扮——就像澳大利亞人所說(shuō)的“盛裝出席”（frocked up）——但從未有過(guò)成功的結(jié)果，每次約會(huì)結(jié)束回家時(shí)，她都會(huì)感到“比從未嘗試過(guò)還要孤獨(dú)”。她對(duì)這一整套過(guò)程的厭倦顯而易見。但別無(wú)選擇，她仍然在堅(jiān)持。

“感覺(jué)如何？”我問(wèn)她。此刻，她打開了《衛(wèi)報(bào)》旗下的交友網(wǎng)站Guardian Soulmates（該網(wǎng)站已于2020年關(guān)閉），她的頁(yè)面顯示至今已有1305個(gè)人瀏覽過(guò)她的資料，356個(gè)人對(duì)她表示了好感。

“感覺(jué)很務(wù)實(shí)，也很悲哀。我在承認(rèn)，‘我很孤獨(dú)，我想要一個(gè)家庭’，而這其中帶著某種羞恥感。”

她帶著我瀏覽網(wǎng)站上最近注冊(cè)的男性資料，大多數(shù)人都取了帶有玩世不恭意味的昵稱：Curbychup、FoodieGeoff、LieutenantGrey。她向我展示自己如何建立個(gè)人資料，塑造出一位樂(lè)觀開朗、博覽群書、旅行廣泛的女性形象?！?strong>在必須以某種特定方式展現(xiàn)自己的過(guò)程中，確實(shí)會(huì)感到孤獨(dú)。我所展現(xiàn)的形象和真實(shí)的自己之間的距離越來(lái)越大。但如果我在個(gè)人資料中寫下真實(shí)的情況——我很孤獨(dú)，并且擔(dān)心自己可能不會(huì)有家庭——那將是最令人卻步的事情?！?/p>

“所以，人們幾乎把孤獨(dú)當(dāng)作一種傳染?。俊?/p>

“是的，大概就是這樣。大多數(shù)人都覺(jué)得孤獨(dú)非常非常不吸引人?！?/p>

“交友網(wǎng)站上的人會(huì)在個(gè)人資料中承認(rèn)自己孤獨(dú)嗎？”

“絕對(duì)不會(huì)！”

“你確定？”

麗貝卡在搜索框中輸入“l(fā)onely”這個(gè)詞，該搜索框允許用戶尋找具有特定特征的潛在伴侶，比如會(huì)說(shuō)印地語(yǔ)的，或者是伊頓公學(xué)的校友。

屏幕上立刻彈出一行字：“未找到任何靈魂伴侶?！?/p>

根據(jù)英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，該國(guó)是“歐洲的孤獨(dú)之都”。對(duì)小說(shuō)家黛博拉·莫加赫（Deborah Moggach）來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是“最后的禁忌”：我們談?wù)撘磺性掝}，甚至死亡，但沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己孤獨(dú)。盡管孤獨(dú)不會(huì)有外在的身體表現(xiàn)，但它可能比無(wú)家可歸、饑餓或疾病更加折磨人。“最大的痛苦是孤獨(dú)，是感到無(wú)人關(guān)愛，是根本沒(méi)有人陪伴?！碧乩偕夼鴮懙馈９陋?dú)是21世紀(jì)的麻風(fēng)病，侵蝕著受害者的內(nèi)心，也讓旁人感到憂心。

在英國(guó)，有770萬(wàn)人獨(dú)自生活[1]。一位30多歲的單身女性對(duì)我說(shuō)：“謝天謝地，倫敦的房?jī)r(jià)貴得離譜。我買不起房子，所以不得不繼續(xù)和別人合租。”45至64歲的"嬰兒潮一代"獨(dú)居人數(shù)正逐年增加。英國(guó)有1,700萬(wàn)成年人單身。超過(guò)100萬(wàn)老年人感到孤獨(dú)，并且大多數(shù)人不愿向家人或朋友坦承自己的孤獨(dú)感。孤獨(dú)是人們撥打撒瑪利亞人熱線（Samaritans）的主要原因之一，但許多求助者難以啟齒。長(zhǎng)期擔(dān)任撒瑪利亞人熱線志愿者的尼克（Nick）表示：“撥打我們熱線的人有時(shí)覺(jué)得，‘孤獨(dú)’這個(gè)理由不夠充分。他們會(huì)感到羞恥或?qū)擂危孟窆陋?dú)不算嚴(yán)重的問(wèn)題。”

四分之三的全科醫(yī)生（GP）表示，他們每天會(huì)遇到1到5名孤獨(dú)的患者，但僅有13%的醫(yī)生認(rèn)為自己有能力幫助他們。孤獨(dú)對(duì)健康的危害，相當(dāng)于每天吸15支香煙[2]。然而，只有22%的人從未感到過(guò)孤獨(dú)。

我想要弄清楚，這些無(wú)數(shù)孤獨(dú)者到底是誰(shuí)？他們的痛苦有何具體的“質(zhì)感”？我還想理解孤獨(dú)的心理機(jī)制——它是什么感覺(jué)？它能被治愈嗎？它是低收入的產(chǎn)物，還是富裕帶來(lái)的問(wèn)題？

在倫敦波多貝羅路（Portobello Road）附近的一條街道上，一扇破舊的灰色大門通向一條堆滿廣告?zhèn)鲉蔚淖呃?。沿著樓梯走上三層，?lái)到一間堆滿書籍的“鷹巢”，心理學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯（Adam Phillips）便在這里撰寫暢銷書，并為患者提供心理治療。

菲利普斯曾因其犀利的思想和常常令人不安的作品被稱為“英國(guó)精神分析界的馬丁·艾米斯”（Martin Amis，著名小說(shuō)家）。他表示，大多數(shù)患者都在不同程度上經(jīng)歷著孤獨(dú)，而狂熱地尋找浪漫關(guān)系反而可能加劇這一問(wèn)題?！叭绻粋€(gè)人生活在一個(gè)充滿孤獨(dú)的文化中，”他說(shuō)，“人們就會(huì)對(duì)‘關(guān)系’抱有極大的理想化期待。他們會(huì)想要從對(duì)方那里得到超出對(duì)方能力范圍的東西。這會(huì)催生一種補(bǔ)償性的幻想，夢(mèng)想著令人難以置信的狂喜般親密感。而人們可以用許多東西來(lái)填補(bǔ)這種需求——比如性。我認(rèn)為，在我們的文化里，孤獨(dú)被過(guò)度性化（sexualisation of loneliness）。某種程度上，我覺(jué)得色情就是這樣一種東西：它體現(xiàn)了一種對(duì)真實(shí)關(guān)系的絕望，一種對(duì)真正交流的絕望。孤獨(dú)的核心問(wèn)題是，我們是否相信人與人之間的交流能夠帶來(lái)真正的改變，是否相信彼此可以讓對(duì)方感覺(jué)更好?！?/p>

菲利普斯并不認(rèn)為人天生就會(huì)孤獨(dú)，或存在所謂的“孤獨(dú)基因”，但他幾乎可以肯定，孤獨(dú)通常與糟糕的家庭教育或童年時(shí)期的人際關(guān)系障礙有關(guān)。他說(shuō)：“我認(rèn)為，成年后孤獨(dú)的人，很可能小時(shí)候也是孤獨(dú)的?！?/p>

當(dāng)撒瑪利亞人熱線幫我聯(lián)系上詹姆斯（James）時(shí)，我想起了菲利普斯的這番話。詹姆斯是一名IT企業(yè)家兼房地產(chǎn)商人，現(xiàn)年40多歲。他回憶道，他大約6歲時(shí)，就開始有意與父母保持距離，因?yàn)樗麄兊幕橐鐾纯嗖豢啊５鹊?歲父母離婚時(shí)，他已經(jīng)完全與他們隔離：“雖然和母親、姐姐住在同一間屋子里，但每天和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間可能不會(huì)超過(guò)15分鐘。我通常一個(gè)人吃飯，然后回房間，獨(dú)自待著?！?/p>

在學(xué)校和大學(xué)時(shí)期，他一直是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。但直到20歲出頭、踏入職場(chǎng)后，他才意識(shí)到自己完全無(wú)法與人相處：“我無(wú)法融入其中，也不知道為什么。漸漸地，自我懷疑、憤怒和焦慮一并襲來(lái)。那是一種真正的‘剝奪感’，是一種完全缺乏人際接觸的孤獨(dú)?！?/p>

“那么，孤獨(dú)是什么感覺(jué)？”我問(wèn)。

“孤獨(dú)就是無(wú)價(jià)值感。你會(huì)覺(jué)得自己格格不入，沒(méi)人能理解你。你會(huì)對(duì)自己感到糟糕，覺(jué)得自己被排斥。大家都去酒吧了，但沒(méi)有人邀請(qǐng)你。為什么？因?yàn)槟闵砩弦欢ㄓ惺裁磫?wèn)題?！?/strong>

在感到“極度自殺傾向”后，詹姆斯開始向撒瑪利亞人熱線求助，一天最多打8次電話。他們幫助他“找回作為人的感覺(jué)”，并陪伴他度過(guò)了13年前的一次“徹底的精神崩潰”。為此，他向撒瑪利亞人機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了大量資金。盡管詹姆斯性格孤僻、不善社交，但他已經(jīng)是一個(gè)白手起家的“千萬(wàn)富翁”。然而，正如戴安娜王妃、瑪麗蓮·夢(mèng)露以及唐納德·特朗普（他的傳記作者蒂姆·奧布萊恩曾說(shuō)“他是我認(rèn)識(shí)的人中最孤獨(dú)的一個(gè)”）一樣，財(cái)富并不能讓人免于孤獨(dú)。詹姆斯說(shuō)：“無(wú)論你有多少錢，你仍然受困于自己的心理模式。”

”如果說(shuō)金錢無(wú)法讓人擺脫孤獨(dú)，那么貧窮則會(huì)加劇孤獨(dú)。我在倫敦蘇荷區(qū)的一家施粥站見到了尤安（Euan）。他曾是一家博彩店的經(jīng)理，但精神崩潰后流落街頭。“我是獨(dú)生子，一直都是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，”他說(shuō)，“孤獨(dú)就是我的人生。我覺(jué)得自己不配擁有朋友，也不配擁有一段感情?！?/p>

“那么，孤獨(dú)是什么感覺(jué)？”

“就像面前有一頓豐盛的飯菜，但你卻無(wú)法吃下去。”

克里斯·馬奧尼（Chris Mahoney）是Home Start的高級(jí)協(xié)調(diào)員，該慈善機(jī)構(gòu)為處于危機(jī)中的小孩家庭提供實(shí)際支持和情感幫助。她說(shuō)：“我們?cè)S多媽媽都非常孤獨(dú)，尤其是難民或?qū)で蟊幼o(hù)者。事實(shí)上，我會(huì)說(shuō)她們大多數(shù)的痛苦都源于孤獨(dú)?！?/p>

在克里斯位于東希恩的辦公室里，我見到了愛麗絲（Alice）和她蹣跚學(xué)步的兒子 湯姆（Tom）。愛麗絲的丈夫在一棟高級(jí)公寓樓里做禮賓員，每天工作12小時(shí)，但收入微薄。而愛麗絲由于心理健康問(wèn)題無(wú)法申請(qǐng)求職者津貼。因此，在湯姆出生后的幾個(gè)月里，他們被困在一家餐館樓上的狹小單間里，甚至暴露在一氧化碳中毒的風(fēng)險(xiǎn)中。愛麗絲說(shuō)：“我不能邀請(qǐng)別人來(lái)家里，我想他們會(huì)想：‘天哪！你怎么能讓孩子住在這樣的環(huán)境里？’湯姆三個(gè)月大時(shí)還沒(méi)見過(guò)其他的嬰兒，而我感到無(wú)比孤獨(dú)。”

“那種感覺(jué)是什么樣的？”

“就像一片烏云籠罩著你。你不想讓任何人看到你，所以你變得越來(lái)越孤獨(dú)——這是一個(gè)惡性循環(huán)?！?/p>

你可能會(huì)覺(jué)得愛麗絲至少有丈夫和孩子，情況還不算太糟。

然而，婚姻中的孤獨(dú)可能更加苦澀?，F(xiàn)年47歲、事業(yè)成功的作家卡羅琳（Caroline）曾與一位男子結(jié)婚12年，她的丈夫雖然從未對(duì)她殘忍，但她卻感到他越來(lái)越疏遠(yuǎn)。她說(shuō)：“他很合群，一直是聚會(huì)上的靈魂人物，但實(shí)際上非常缺乏安全感。當(dāng)我們獨(dú)處時(shí)，他會(huì)完全沉浸在自己的世界里。他既不怎么說(shuō)話，也不愛傾聽。我無(wú)法確切指出問(wèn)題所在，但這正是麻煩之處：什么都沒(méi)有。”

她回憶起某年夏天，他們?cè)诓萜荷献⒆觽冊(cè)谝慌酝嫠＃骸拔矣行n郁，就說(shuō)：‘今天是我父親去世10周年?！聊艘粫?huì)兒，我以為這是一種同情的表現(xiàn)。但接著，他卻說(shuō)起下周要去紐約的事，那一刻我意識(shí)到，他和往常一樣，根本沒(méi)有在聽?！?/p>

卡羅琳的丈夫開始酗酒，情況變得更糟：“他從未真正陪伴在我身邊。他的心思要么在工作上，要么被酒精填滿。如果我不愛他，也許這都無(wú)關(guān)緊要，但我愛他，所以這讓我非常痛苦?！笨_琳受到嚴(yán)格的家庭教育，她想要維持這段婚姻，因此她誰(shuí)也沒(méi)有告訴?！拔艺J(rèn)為裂痕越明顯，婚姻就越有可能崩潰。所以好幾年里，我們看起來(lái)像個(gè)完美家庭，有可愛的孩子和體面的工作，但與此同時(shí)，我卻感到無(wú)比孤獨(dú)。”她把自己的友誼擱置一旁，因?yàn)樗裏o(wú)法向最親近的人訴說(shuō)自己的痛苦。最終，婚姻破裂，她終于可以開口了——“而這道橫亙?cè)谖液退嘘P(guān)心我的人之間的深淵終于彌合，我不再那么孤獨(dú)了?！?/p>

“孤獨(dú)是什么感覺(jué)？”

“就像被黑暗的虛空包圍，而你找不到任何跨越它的方法?！?/p>

孤獨(dú)的腐蝕效應(yīng)隨著年齡的增長(zhǎng)變得更加明顯。文學(xué)作品中充滿了孤獨(dú)的老處女。例如，布賴恩·摩爾（Brian Moore）在《朱迪斯·赫恩的孤獨(dú)激情》（The Lonely Passion of Judith Hearne）中塑造了同名的女主角。她住在貝爾法斯特一間陰暗的出租房里，墻上掛著已故姨媽和耶穌圣心的畫像。四十出頭的朱迪斯·赫恩相貌平庸，憔悴不堪，悲傷至極——“對(duì)任何男人都沒(méi)有吸引力”。她靠飲酒來(lái)麻痹自己痛苦的生活。

“當(dāng)我寫《朱迪斯·赫恩》時(shí)，”摩爾曾對(duì)一位采訪者說(shuō)，“我非常孤獨(dú)。我住在租來(lái)的房車?yán)飳懽鳎瑤缀鯖](méi)有朋友，已經(jīng)放棄了自己的信仰，收入微薄，對(duì)未來(lái)也看不到希望。所以，我很能理解一個(gè)嗜酒成癮、與世隔絕的老處女的心情?！钡鞘?955年。現(xiàn)在，60年過(guò)去了，我們還會(huì)以同樣的方式將中年單身女性與孤獨(dú)畫上等號(hào)嗎？

去年秋天，我遇到了菲奧娜（Fiona），一位聰明睿智的心理治療師。當(dāng)我告訴她我的研究方向時(shí)，她立刻表示自己“極度孤獨(dú)”，愿意與我談?wù)劇！澳愣啻罅?？”我?wèn)道?！?7歲，”她回答，“或者像交友網(wǎng)站上說(shuō)的那樣，‘我57歲，但感覺(jué)自己27歲’。”于是，在一個(gè)寧?kù)o的下午，我們相約共進(jìn)午餐，并在泰晤士河畔散步。我感覺(jué)她要分享的內(nèi)容會(huì)讓人心痛，因此我們先聊了些無(wú)關(guān)的話題。但最終，我們坐在一張長(zhǎng)椅上，我打開錄音機(jī)，直面這個(gè)話題。

菲奧娜承認(rèn)，談?wù)摴陋?dú)并不容易：“如今，心理健康問(wèn)題和抑郁癥似乎成了一種‘潮流’，但孤獨(dú)卻不是。談?wù)摴陋?dú)總帶著一絲羞恥感——‘這是我的錯(cuò)，一定是我身上有什么問(wèn)題，我是個(gè)糟糕的人’。”我提到，最近在牛津的一次晚宴上，一位直率的美國(guó)女士向我建議，解決孤獨(dú)的辦法就是保持良好的人際關(guān)系：“孤獨(dú)的人需要多多社交?！钡茒W娜解釋說(shuō)，一旦陷入孤獨(dú)，這一點(diǎn)就越來(lái)越難做到。

“我花了很長(zhǎng)時(shí)間才真正接受自己是個(gè)孤獨(dú)的人，”她回憶道，“而且我覺(jué)得，直到最近四年才完全接受這一事實(shí)。如果你有良好的社交生活，身邊有認(rèn)識(shí)多年的朋友，并且容易結(jié)交新朋友——我確實(shí)是這樣的人——那么你很容易覺(jué)得自己并不孤獨(dú)，因?yàn)槟憧偸敲β档模c人互動(dòng)也不少。但不知何故，我已經(jīng)不再以這種方式社交了。”

部分原因是朋友們似乎都沉浸在自己的生活里——有些人正在退休，有些人搬離倫敦，有些人當(dāng)了祖父母——“所以我的社交圈大大縮小了。我現(xiàn)在大部分時(shí)間都是一個(gè)人度過(guò)?！?/strong>另一部分原因是，她已經(jīng)接受了單純的社交并不能滿足自己最深層的需求。“你真正需要的是那些非常了解你、關(guān)心你、并且隨時(shí)可以聯(lián)系的人，”她說(shuō)道，“你可以隨時(shí)給他們打電話，說(shuō)‘要不要過(guò)來(lái)坐坐？我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧？這個(gè)周末你有什么安排？’但現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有這樣的朋友了。我甚至都沒(méi)有注意到這個(gè)變化是怎么發(fā)生的，但它確實(shí)發(fā)生了。所以，我陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。如果你覺(jué)得自己不可愛，你就會(huì)不愿意與人相處，而這又加深了你的孤獨(dú)感，如此循環(huán)往復(fù)?！?/p>

進(jìn)入無(wú)法生育的年齡并未帶來(lái)任何解脫：“天哪，這對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不是一種解脫。這是一種持續(xù)的悲傷。我原以為過(guò)了30歲之后這種感覺(jué)會(huì)消失——我以為‘如果它在生物學(xué)上不再有意義，那心理上也會(huì)隨之淡去’。但事實(shí)上，情況變得更糟了?！?/p>

她現(xiàn)在唯一的愿望，就是能與另一個(gè)人“以最平凡的方式”分享生活：“我認(rèn)為人生的全部意義在于分享、關(guān)系和陪伴。獨(dú)自做任何事情似乎都不是真的在做。如果沒(méi)有人與你交流、回應(yīng)你，就好像你根本不存在一樣?！?/p>

“你的孤獨(dú)感覺(jué)像什么？”我問(wèn)菲奧娜。

“像一場(chǎng)喪親之痛——一種巨大的失落。同時(shí)，它也給人一種窒息感——緊繃、扼制、令人窒息，盡管它實(shí)際上是一種缺失。”

“當(dāng)這種感覺(jué)變得難以承受時(shí)，你會(huì)怎么做？”

“什么都不做。我以前會(huì)強(qiáng)迫自己去騎自行車、做些事情?，F(xiàn)在我只是盡量忍受。我想，‘這就是現(xiàn)實(shí)，這就是孤獨(dú)。’”

隨著老年的臨近，孤獨(dú)感愈發(fā)加深。“我真的沒(méi)有什么值得回憶的美好經(jīng)歷，”菲奧娜說(shuō)道，“我想到自己沒(méi)有做過(guò)任何了不起的事情，這種想法令人作嘔。我注意到自己身體開始出現(xiàn)小問(wèn)題——然后想到‘沒(méi)有人關(guān)心或知道我現(xiàn)在在做什么。如果有什么不好的事情發(fā)生，誰(shuí)會(huì)知道呢？’”

這個(gè)擔(dān)憂是合理的。2017年秋天，68歲的瑪麗·康倫（Marie Conlon）的尸體被發(fā)現(xiàn)在她位于貝爾法斯特的公寓里。她已經(jīng)去世近三年了。她的家人在聲明中表示，他們對(duì)“心愛的姐妹”去世感到“震驚和心碎”。這聽起來(lái)或許很殘酷，但如果她真的如此受家人愛戴，他們?cè)趺纯赡茏?015年初以來(lái)一直未曾見過(guò)或聯(lián)系過(guò)她？

我去當(dāng)?shù)氐囊患覛泝x館了解情況，詢問(wèn)他們是否經(jīng)常發(fā)現(xiàn)獨(dú)居者的尸體，直到鄰居因腐臭味投訴才被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)天值班的女士對(duì)我的問(wèn)題很警惕，并讓我保證不會(huì)透露她的姓名。但她承認(rèn)，這種情況確實(shí)時(shí)有發(fā)生——尸體一直無(wú)人察覺(jué)，直到開始腐爛。

如果這一現(xiàn)實(shí)令人震驚，也許并不令人意外。英國(guó)75歲以上的男性和女性中，超過(guò)一半獨(dú)自生活。四分之三的老年人表示他們感到孤獨(dú)，其中三分之一以上的人認(rèn)為自己的孤獨(dú)是“無(wú)法控制的”。大多數(shù)人承認(rèn)，他們從未向朋友或家人談及自己的感受。

在一個(gè)晴朗的秋日，我前往路特蘭郡（Rutland）拜訪85歲的巴里（Barry），并在漢布爾頓（Hambleton）的芬奇之臂餐廳與他共進(jìn)午餐。他過(guò)去常常和妻子克里斯?。–hristine）一起來(lái)這里，盡管她已經(jīng)去世三年，他仍然習(xí)慣于用“我們”和“我們的”而非“我”和“我的”來(lái)表達(dá)自己。

克里斯汀比巴里小15歲，所以他們一直默默地認(rèn)為巴里會(huì)先離世。然而，她卻罹患了腦瘤?！八耐蝗浑x世，”巴里現(xiàn)在說(shuō)道，“讓我陷入了一種深不見底的生理性震驚，難以用言語(yǔ)形容。我的未來(lái)成了一片荒原，充滿了空虛的日子?！?/p>

我們生活在一個(gè)崇尚獨(dú)立卻嘲笑孤獨(dú)的社會(huì)。然而，對(duì)于許多老年人而言，這兩者往往是相伴而生的。1960年夏天，在妻子喬伊（Joy）去世后，作家C.S.路易斯（C.S. Lewis）寫下了成為“自由人”所帶來(lái)的痛苦。他在寫給為他們主持婚禮的牧師彼得·拜德（Peter Bide）的信中說(shuō)道：“我想見你，因?yàn)椤?，天啊，我多希望不是這樣——但我現(xiàn)在真的非常自由。人們?cè)谀贻p時(shí)不會(huì)意識(shí)到自由的代價(jià)是孤獨(dú)。幸福意味著被聯(lián)系在一起。”

這正是巴里的經(jīng)歷。他很難說(shuō)清楚悲傷何時(shí)結(jié)束、孤獨(dú)何時(shí)開始，但兩者交織在一起，讓他感受到“一種無(wú)法消散的深切痛楚——一種心理上的折磨，最終變成了生理上的痛苦，剝奪了我所有的動(dòng)力。我一度瀕臨喪失求生意志：絕望始終在孤獨(dú)者的門外敲響”。

其他年長(zhǎng)者也以不同的方式描述了類似的經(jīng)歷。91歲的羅比（Robbie）住在肯特，自2012年成為鰥夫后，他的孤獨(dú)感一直揮之不去。“孤獨(dú)就是沒(méi)有人能一起做‘無(wú)所事事’的事情?！彼呀?jīng)兩年沒(méi)有出過(guò)家門，除了去醫(yī)院，而他的電視機(jī)一直開著，以陪伴自己（英國(guó)有五分之二的老年人表示，電視是他們主要的陪伴）?！昂芏鄷r(shí)候，我并不是真的在看電視。但偶爾會(huì)有一些有趣的節(jié)目出現(xiàn)，我會(huì)說(shuō)，‘哇，看這個(gè)！’然后轉(zhuǎn)過(guò)身，卻發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人……”

接近80歲的瓦內(nèi)薩（Vanessa）曾在時(shí)尚行業(yè)工作?！拔胰匀幌矚g在慈善商店里淘衣服，”她說(shuō)，“但你無(wú)法在那兒淘到朋友?！?/p>

“孤獨(dú)是什么感覺(jué)？”

“它讓你如墜冰窖，讓你幾乎無(wú)法起床。我醒來(lái)時(shí)會(huì)想，‘今天該怎么辦？’于是列出一些小計(jì)劃，告訴自己今天是新的一天?！?/p>

心理學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯認(rèn)為，孤獨(dú)者在某種程度上有一定的選擇權(quán)：“孤獨(dú)存在，同時(shí)也可以被利用。孤獨(dú)可以成為一種避難所，盡管是痛苦的避難所。它可以讓人逃避許多可能令人興奮但又令人不安的事情。孤獨(dú)可以帶來(lái)安全感?！钡绻藗兡軌蛑泵婀陋?dú)，就有可能走向康復(fù)：“人們之所以感到孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)體驗(yàn)過(guò)不孤獨(dú)的感覺(jué)。換句話說(shuō)，這是一種對(duì)過(guò)去的反應(yīng)——人們感到孤獨(dú)，因?yàn)樗麄冎雷约赫谑ツ撤N曾經(jīng)擁有的美好。這本身就是一種希望的信號(hào)。因此，當(dāng)一個(gè)人感到孤獨(dú)時(shí)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一種希望的象征?！?/p>

薩拉·梅特蘭（Sara Maitland）是暢銷書《寂靜之書》（A Book of Silence）的作者，同時(shí)也寫過(guò)一本名為《如何獨(dú)處》（How to Be Alone）的手冊(cè)，她已經(jīng)獨(dú)自生活了20年。她的家位于蘇格蘭的一個(gè)偏遠(yuǎn)山谷，最近的商店距離10英里。當(dāng)她搬到這里時(shí)，她從未獨(dú)自生活過(guò)，并且“滿心期待自己會(huì)徹底悲慘，然后再多一個(gè)可以責(zé)怪前夫的理由”。但出乎意料的是，她逐漸被寂靜所吸引，“被人的精神、身份和個(gè)性在沉默中會(huì)發(fā)生什么所吸引。當(dāng)你按下‘關(guān)閉’按鈕，當(dāng)你踏入那廣袤的空虛，會(huì)發(fā)生什么？”對(duì)薩拉來(lái)說(shuō)，其中一個(gè)改變是，她成年后一直以為是自己個(gè)性一部分的抑郁癥，竟然消失了。如今，她對(duì)城市生活以及身邊充滿人群的狀態(tài)感到恐懼。

薩拉的孤獨(dú)——與黑臉羊?yàn)猷?，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)——顯然極端。然而，在與她交談之后，我一直在思考，是否有不那么極端的方式，可以讓那些獨(dú)處的人學(xué)會(huì)將孤獨(dú)的痛苦轉(zhuǎn)化為獨(dú)處的豐富體驗(yàn)。

我在伊斯靈頓的一個(gè)寧?kù)o廣場(chǎng)上見到了勞倫斯·弗里曼（Laurence Freeman），他是一位本篤會(huì)修士，同時(shí)也是國(guó)際知名的冥想導(dǎo)師。我很快就被他對(duì)人性的深刻理解所吸引，尤其是他對(duì)獨(dú)處與孤獨(dú)的區(qū)分。對(duì)他來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是“失敗的獨(dú)處”。

在他的經(jīng)驗(yàn)中，孤獨(dú)帶有“深深的失敗感，其中蘊(yùn)含著羞恥感。孤獨(dú)者會(huì)覺(jué)得自己本應(yīng)該與人建立聯(lián)系，但如果他們感到被疏遠(yuǎn)，他們就會(huì)認(rèn)為自己犯了錯(cuò)誤，或者是命運(yùn)捉弄，或者是自己的過(guò)失。這往往會(huì)帶來(lái)一種被害妄想，同時(shí)也使他們對(duì)他人產(chǎn)生極高的批判性。因此，他們被困在兩難之中：他們既感到被評(píng)判，同時(shí)也在評(píng)判別人”。

然而，獨(dú)處則是“對(duì)自身獨(dú)特性的發(fā)現(xiàn)與接受。這不僅僅是對(duì)自我的認(rèn)知，而是一種真正的存在體驗(yàn)——這是我們?cè)谮は胫兴芷穱L到的”。這一體驗(yàn)不必建立在宗教信仰之上——他的冥想技巧已在全國(guó)范圍內(nèi)的學(xué)校和監(jiān)獄中被傳授和實(shí)踐。“獨(dú)處，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是關(guān)系的基礎(chǔ)——進(jìn)入自我獨(dú)處的狀態(tài)，體驗(yàn)自身的獨(dú)特性，這能讓你為更深層次、更真實(shí)的關(guān)系做好準(zhǔn)備?！?/p>

“那么，人可以學(xué)會(huì)不再孤獨(dú)嗎？”

“我認(rèn)為可以——通過(guò)接受獨(dú)處。但我也認(rèn)為，走出孤獨(dú)是一個(gè)艱難的過(guò)程?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/birthsdeathsandmarriages/families/bulletins/familiesandhouseholds/2017

[2]extension.unh.edu/blog/2022/05/prolonged-social-isolation-loneliness-are-equivalent-smoking-15-cigarettes-day

文/Maggie Fergusson

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/medium.com/@1843/in-solitude-what-happiness-8d04bb751e4a

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)