這本書(shū)寫(xiě)了許多舊人、舊事、舊物，舊時(shí)鄉(xiāng)村風(fēng)俗。

老院子、水井、瓦屋、柴火、炊煙、農(nóng)具、露天電影、裁縫鋪?zhàn)?、蟬鳴、螢火蟲(chóng)、油菜花、水稻、柿子、野菜、香椿芽……

一幅舊時(shí)鄉(xiāng)村生活圖景躍然紙上，但凡在鄉(xiāng)村生活過(guò)的伙伴或多或少都會(huì)有些熟悉。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活正在離我們遠(yuǎn)去，同作者一樣懷念鄉(xiāng)村的伙伴可以讀讀此書(shū)，在書(shū)中找尋遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村記憶。

書(shū)名：《屋頭青瓦是誰(shuí)家》

作者：呂峰

出版社：北岳文藝出版社

本文作者：團(tuán)子的成長(zhǎng)筆記

一，井老去無(wú)聲

“在炎炎的夏季，從井里打上來(lái)的水卻是無(wú)比清涼，喝上一氣是那樣的舒坦?！?/p>

團(tuán)子小時(shí)候，奶奶住農(nóng)村，離奶奶家不遠(yuǎn)處就有一口水井。除此之外，幾乎每戶(hù)人家都安裝了壓水井。

如今自來(lái)水早已普及，農(nóng)村部分地區(qū)還保留有壓水井，老式水井已經(jīng)很少使用。

ps：今年過(guò)年回村里看了看，水井還在，但井內(nèi)長(zhǎng)滿了苔蘚，早已荒廢，無(wú)人使用。

壓水井使用簡(jiǎn)單，按壓手柄，水就從地下抽出來(lái)，在出水口下方放置水桶接水即可。

而傳統(tǒng)水井需要將水桶吊到井內(nèi)，裝滿水后用繩子將水桶吊上來(lái)。

團(tuán)子還記得多年前奶奶挑水的場(chǎng)景，一根竹扁擔(dān)，兩頭系繩子，分別懸掛兩個(gè)木桶。

挑著空水桶走到村里那口井邊，將繩子從扁擔(dān)上解下來(lái)，把水桶放到井口，一點(diǎn)點(diǎn)放下去，直到桶里裝滿水再用手拉住繩子，慢慢將水桶拉上來(lái)。

最后將兩個(gè)水桶系在扁擔(dān)上，團(tuán)子記得奶奶回來(lái)時(shí)，扁擔(dān)兩側(cè)的水桶還有點(diǎn)搖晃。

“井已不是單純的裝水的凹穴，它是故園家鄉(xiāng)的概念?！?/p>

二，閑置的農(nóng)具

雖然團(tuán)子在農(nóng)村住過(guò)，但我還沒(méi)上小學(xué)時(shí)全家就搬到城里，每年回村里看奶奶，也就寒暑假會(huì)多住幾天。

團(tuán)子和我哥都沒(méi)種過(guò)地，也不會(huì)種地，農(nóng)具放在我面前很多不認(rèn)識(shí)。

ps：去年在一個(gè)博物館參觀時(shí)看到了好幾件農(nóng)具，由于沒(méi)有標(biāo)注，團(tuán)子當(dāng)時(shí)看了老半天，這些農(nóng)具分別是什么，有什么作用，我是一頭霧水。

農(nóng)具團(tuán)子完全不懂，就不班門(mén)弄斧，直接引用作者書(shū)中所寫(xiě)。

“鐮刀是收割用的代表農(nóng)具，由彎狀刀片和木把構(gòu)成。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有收割機(jī)，所有的農(nóng)活都是用一把鐮刀，割麥子、大豆、稻谷等，都少不了鐮刀的身影?！?/p>

團(tuán)子讀小學(xué)時(shí)還看到過(guò)我奶奶在水田里插秧的情景，純?nèi)斯趧?dòng)。

奶奶，爸媽那輩都種過(guò)地，到了我和我哥這輩，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，也不會(huì)干。

團(tuán)子在博物館看到了很多過(guò)去的農(nóng)具，不看標(biāo)識(shí)的話，我只認(rèn)得出其中極少數(shù)。

即使我爸媽那輩人，也早已多年不干農(nóng)活，有的農(nóng)具也未必能認(rèn)出來(lái)。

三，鄉(xiāng)村影事

“在那個(gè)文化活動(dòng)匱乏的年代，看一場(chǎng)電影是一件無(wú)比愉悅的事情。記得兒時(shí)最快樂(lè)的事，除了過(guò)春節(jié)，莫過(guò)于看電影了。那時(shí)的農(nóng)村，看的都是露天電影。”

如今的電影院非常普及，上到大城市，小到縣城，但團(tuán)子已經(jīng)不怎么看電影。

我住的這條街上就有家電影院，走過(guò)去大約10分鐘，很近，但去年到今年我一次也沒(méi)去過(guò)。

作者小時(shí)候在農(nóng)村看露天電影就很開(kāi)心，而如今電影院觸手可及的我們卻沒(méi)那么快樂(lè)。

物質(zhì)比起從前日益豐富，快樂(lè)卻不是隨之增長(zhǎng)。

四，磨剪子來(lái)——搶菜刀

“經(jīng)驗(yàn)的磨刀匠還要懂得怎么開(kāi)磨，既要磨得光亮，又要鋒利?！?/p>

漲知識(shí)了，原來(lái)以前還有磨刀匠這個(gè)職業(yè)，專(zhuān)門(mén)幫人磨剪刀、菜刀。

團(tuán)子家還有一塊磨刀石，小時(shí)候家里的菜刀鈍了就用磨刀石磨一磨繼續(xù)用。

五，遠(yuǎn)去的裁縫鋪?zhàn)?/strong>

團(tuán)子老家縣城有個(gè)裁縫鋪?zhàn)娱_(kāi)了很久，至少有七八年吧，而在杭州這邊很少看到裁縫鋪?zhàn)印?/p>

小時(shí)候家里人的衣服破了，扣子松了，都是我媽用針線縫。

那時(shí)候家里還有臺(tái)縫紉機(jī)，小學(xué)時(shí)縫紉機(jī)還在，不知道哪天起縫紉機(jī)不見(jiàn)蹤影。

去年皮帶有點(diǎn)問(wèn)題，想找個(gè)裁縫鋪?zhàn)犹幚硐?，周?chē)鷽](méi)有，地圖上搜了下也沒(méi)有。

如今的衣服都是成衣，也沒(méi)多少人找裁縫做衣服。

六，稻子開(kāi)在田埂上

“要不幾天，水田里都插上了綠油油的秧苗，它們就在人們的期待中蔥綠地勃勃生長(zhǎng)著，幾乎是一天一個(gè)樣?！?/p>

團(tuán)子去年在八卦田公園看到了成片的水稻，長(zhǎng)勢(shì)看起來(lái)不錯(cuò)。

小時(shí)候看到水稻不覺(jué)得有什么，現(xiàn)在看到大片的水稻有點(diǎn)震撼的感覺(jué)，這就是我們餐桌上大米的來(lái)源。

秋天水稻變黃，一眼望過(guò)去，一片金色的海洋，這場(chǎng)景有點(diǎn)壯觀，有點(diǎn)好看。

其實(shí)兒時(shí)老家農(nóng)村還有很多人種水稻，后面越來(lái)越多人外出打工，村里大片田地荒蕪，沒(méi)什么人種田，最多種點(diǎn)菜。

今年過(guò)年回村，我們家老屋后面走不遠(yuǎn)就是田地，只有些許菜地還有人種菜，沒(méi)什么人種糧食。

七，難舍野菜香

別看團(tuán)子去年拍了很多植物，其中不乏有野菜，但在我印象中還真沒(méi)怎么吃過(guò)野菜。

不論在家里還是在這邊，日常吃飯很少吃野菜。對(duì)于野菜的認(rèn)知大多來(lái)自于美食紀(jì)錄片、書(shū)籍等渠道。

沒(méi)怎么吃過(guò)野菜，也就無(wú)從得知野菜口感如何，酸不酸，苦不苦。

老樣子，對(duì)于不懂的事物直接引用書(shū)中原文。

“苦苦菜味如其名，味道較苦，但苦中有甘，吃到最后，嘴頰邊會(huì)有一股讓人回味好久的清香。”

八，鄉(xiāng)間黃燜雞

“燉雞用的大蔥、花椒等配料也是自家地里產(chǎn)的，燒鍋用的柴火則是干樹(shù)枝或者在地里早就干透的棉花柴?！?/p>

黃燜雞團(tuán)子倒是常吃，這么多年下來(lái)至少吃了十幾家黃燜雞，只有三家店的黃燜雞讓我滿意。

一家是好幾年前上班的寫(xiě)字樓樓下的店，那個(gè)時(shí)候團(tuán)子每次吃黃燜雞點(diǎn)重辣，現(xiàn)在吃辣能力退步，只能吃中辣。

還有兩家是附近街道上的店，其中一家的黃燜雞中有紅蘿卜，團(tuán)子喜歡吃，另外一家加了青椒，口感也是我喜歡的。

吃黃燜雞時(shí)，團(tuán)子習(xí)慣用湯勺舀點(diǎn)湯到米飯中，用筷子攪拌一下，然后一塊雞肉，一口米飯，一頓飯有滋有味，不知不覺(jué)中吃光光。

有時(shí)候還會(huì)額外讓店家加一份火腿腸或者香菇、油豆腐，浸潤(rùn)了湯汁后的油豆腐滋味甚好。

九，鄉(xiāng)蔬有清香

“對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，蔬菜是不缺的，家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)菜園子，里面蓬勃地長(zhǎng)滿了豆角、黃瓜、茄子、辣椒等蔬菜。”

確實(shí)，城里寸土寸金，團(tuán)子樓下的鄰居都是用泡沫箱、花盆種菜。

2024年去八卦田游玩看到了一塊塊土地上的牌子，都是其他人花錢(qián)承包的地。

而在農(nóng)村，很多人家都有菜地，吃菜要方便不少。

“韭菜又名“長(zhǎng)生菜”，割完之后可以再生?！?/p>

所以，“割韭菜”這個(gè)詞語(yǔ)就是這么來(lái)的，割完了，一茬又一茬。

“韭菜非常鮮美，吃法更是多樣，可炒，可煎，可做餡包餃子、炸菜盒。”

團(tuán)子還是挺喜歡吃韭菜的，其中一個(gè)原因是，我做飯只有一個(gè)電飯煲，電飯煲的溫度是固定的，韭菜容易炒熟。

韭菜炒熟后裝到我的大碗中，然后蒸米飯，米飯熟了后盛飯至碗里，再用筷子攪拌一下，謂之韭菜拌飯。

團(tuán)子特別喜歡這么吃飯，把炒熟的菜和米飯混合在一起，這樣吃飯很香。

以前上學(xué)時(shí)，我媽愛(ài)做一道菜：韭菜煎蛋。

做法也簡(jiǎn)單，韭菜洗凈切碎備用，打兩個(gè)雞蛋在碗里攪碎，再將韭菜倒入碗中和蛋液一起攪勻。

油鍋燒熱之后，倒入混合好的蛋液，將蛋液煎成塊狀即可，技術(shù)不到家就容易煎散，不成型。

煎好的韭菜雞蛋特別香，我媽一般是中午做這道菜，配白米飯吃，全家人都愛(ài)。

瓜的夏日風(fēng)情

不論書(shū)中把西瓜寫(xiě)得多么好吃，團(tuán)子始終不喜歡西瓜，沒(méi)錯(cuò)，我挑食。

“絲瓜最不起眼、最實(shí)用的一個(gè)用處，就是用絲瓜瓤來(lái)刷鍋、洗碗，其效果尤佳?！?/p>

絲瓜以前團(tuán)子不愛(ài)吃，現(xiàn)在又開(kāi)始吃了，我喜歡絲瓜蛋花湯，夏天天熱，需要補(bǔ)充水分，吃飯時(shí)來(lái)個(gè)絲瓜蛋花湯再好不過(guò)。

人的口味果然是會(huì)變的，小時(shí)候的夏天我們家餐桌上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)絲瓜蛋花湯這道菜，那時(shí)候團(tuán)子只喝湯舀蛋花，絲瓜一點(diǎn)都不吃。

也不知道為什么從前那么討厭絲瓜，去年想起兒時(shí)的記憶，我又開(kāi)始喝絲瓜湯，并且還覺(jué)得味道挺好。

絲瓜湯一直是那個(gè)味道，可能是長(zhǎng)大后，我開(kāi)始懷念童年時(shí)一家人相處的時(shí)光，懷念我媽做的絲瓜蛋花湯，進(jìn)而也不那么討厭絲瓜。

暖暖紅薯香

“我最喜歡的還是煨紅薯，每次母親在燒柴草做飯時(shí)，都會(huì)在灶里扒開(kāi)幾個(gè)穴，放兩三塊紅薯進(jìn)去，一頓飯煮下來(lái)，紅薯也就熟了。”

這種灶火里燜出來(lái)的紅薯比如今外面用爐子烤的紅薯好吃得多。外面的烤紅薯太軟了，軟趴趴的，灶火里烤的帶著點(diǎn)粉粉口感的紅薯才好吃。

如書(shū)中所說(shuō)，紅薯吃法多樣。團(tuán)子喜歡蒸紅薯吃，電飯煲蒸米飯前一個(gè)紅薯放進(jìn)去，按下煮飯鍵，飯熟了，紅薯也可以吃了。

煮粥時(shí)也可以丟一兩個(gè)紅薯進(jìn)去同煮，謂之紅薯粥。

紅薯切片煎著吃也不錯(cuò)，尤其外面一層紅薯又脆又甜，團(tuán)子特別喜歡這種吃法。

咸菜滋味長(zhǎng)

“在我的印象里，老家院子里除了一口缸外，還有十幾個(gè)大大小小的壇子?！?/p>

我們家以前也有一個(gè)壇子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)腌咸菜，去年春節(jié)團(tuán)子在家里專(zhuān)門(mén)找了下，沒(méi)找到，大概率被我爸扔了。

年前看到樓下鄰居在曬白菜，團(tuán)子就知道這是在為腌咸菜做準(zhǔn)備。

腌咸菜的蔬菜有好幾種，大白菜、白菜、芥菜、大頭菜。

團(tuán)子喜歡吃咸菜炒飯，兒時(shí)家里做炒飯就是咸菜+雞蛋+剩飯，這樣炒出來(lái)的炒飯?zhí)貏e有滋味，現(xiàn)在外面餐館的炒飯大多都很油，團(tuán)子不是很喜歡。

團(tuán)子去年還吃過(guò)酸菜豬肉餡的餃子，酸菜是東北酸菜，用大白菜腌制的酸菜我超愛(ài)。

一度想買(mǎi)點(diǎn)東北酸菜回來(lái)吃，但不知道哪個(gè)牌子好，又怕買(mǎi)回來(lái)不好吃，遂作罷。

東北酸菜和我媽腌制的咸菜味道不一樣，但二者我都喜歡吃。

冷飲里的夏天

“我記得那時(shí)的冰棍有兩種，一種是五分錢(qián)一支的紅豆冰棍，一種是一毛錢(qián)一支的奶油冰棍，我吃得最多的是紅豆冰棍。”

哈哈，團(tuán)子讀小學(xué)那會(huì)，夏天最?lèi)?ài)老冰棍，一毛錢(qián)一根，便宜又解渴，一塊錢(qián)可以買(mǎi)十根。

如今，老冰棍一塊一根。

夏天我也喝綠豆湯，附近有家面館免費(fèi)供應(yīng)綠豆湯，甜度正好。

有一次晚上去商場(chǎng)吃煲仔飯，口渴，順便點(diǎn)了份綠豆湯，服務(wù)業(yè)端上來(lái)后團(tuán)子拿勺子舀了一口，剛?cè)胱煳揖褪懿涣?，齁甜，膩死人的那種甜，這不知道放了多少糖。

怕浪費(fèi)，勉強(qiáng)自己喝了幾口后還是剩下了。