21世紀(jì)，西方人仍然希望在東京收獲到日本二戰(zhàn)時(shí)期的軍事紀(jì)念品

在照片之外，你也能在這個(gè)市場(chǎng)中打撈到更多的邪惡軍國(guó)殘骸。

最能證明近代日本擴(kuò)張與毀滅的證物，是從軍記章，這種軍功章類似于戰(zhàn)役獎(jiǎng)?wù)拢谟鑵⒓榆娛滦袆?dòng)的人員。

從明治七年到1945年，日本在56年的時(shí)間里共發(fā)布了9枚主要記章，這些徽章清晰記錄日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的足跡：

侵占臺(tái)灣（明治九年從軍記章）、庚子國(guó)難（明治三十三年從軍記章）、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（明治三十七八年從軍記章）、膠州灣事件（大正三年乃至九年戰(zhàn)役從軍記章）、九一八、一二八（昭和六年乃至九年事變從軍記章）、七七（xx事變從軍記章）、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)（大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)從軍記章）。

在市場(chǎng)價(jià)值體系中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種共振，即日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)陷得越深，徽章發(fā)放的數(shù)量也就越多，而他們的價(jià)格在今天的價(jià)格體系中也就更低。

比如，自七七事變以來(lái)頒布的“支那事變從軍記章”發(fā)放數(shù)量為340萬(wàn)枚，目前其市場(chǎng)價(jià)值不到1000日元。

如果你有心在市場(chǎng)里蹲守，甚至還能蹲到戰(zhàn)犯級(jí)別的全套勛章。這些產(chǎn)品明確記載了一位軍人憑借侵略戰(zhàn)爭(zhēng)平步青云的履歷，解釋了戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)體命運(yùn)的深度綁定。

比如2024年2月，曾在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任臺(tái)灣混成旅團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、第五軍司令的陸軍中將波田重一的全套勛章在雅虎拍賣以15.1萬(wàn)日元成交。

軍國(guó)殘骸遍地都是，這些物品講述了舊日本是如何在《國(guó)家總動(dòng)員法》的名義下，將整個(gè)國(guó)家改造成暴虐機(jī)器的故事，它們都和侵略罪證有關(guān)：

有華麗的“凱旋紀(jì)念杯”。

有支持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)債券。

還有帶有強(qiáng)烈軍國(guó)主義教育形態(tài)的日本兒童玩具。

比如，有一款玩法類似于連連看的玩具，上面的主題是侵華日軍中的初代網(wǎng)紅“肉彈三勇士”。這三人在一二八事變中，因?yàn)楸еㄋ幑粑臆婈嚨囟蛔u(yù)為軍神。在日本宣傳中，他們是無(wú)畏的勇士，但根據(jù)后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，這三人的死亡是因?yàn)橹笓]官?zèng)]算好引信長(zhǎng)度而造成的戰(zhàn)場(chǎng)意外。

但不管怎樣，這種玩具身上蔓延出的意識(shí)形態(tài)，塑造著那時(shí)日本未成年對(duì)于“英雄”的概念。

細(xì)節(jié)之外，你還能找到我們中學(xué)歷史課本上南京大屠殺最有力的證據(jù)。

事實(shí)上，隨著中國(guó)市場(chǎng)對(duì)于回流瓷器與日本古美術(shù)的熱情日益增長(zhǎng)，越來(lái)越多的日本侵華證據(jù)也流入中國(guó)，成為商品。

一些日本人甚至開始在中國(guó)尋覓戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老相冊(cè)，重新帶回國(guó)。2023年日本《讀賣新聞》就曾報(bào)道，一位名叫山根則男的外派員工，在長(zhǎng)春逛古玩市場(chǎng)的時(shí)候?qū)ひ娏艘槐径?zhàn)期間同鄉(xiāng)軍人的相冊(cè)，他將其買回并交給了后代，并將這個(gè)故事寫成了書。

這些戰(zhàn)爭(zhēng)罪證也是家族記憶，當(dāng)如此大量的物品在市場(chǎng)上被轉(zhuǎn)手，中國(guó)人總會(huì)疑惑：為什么他們對(duì)這些如此不看重？

中古物品買賣網(wǎng)站上的通告證實(shí)了這一點(diǎn)，隨便打開一家網(wǎng)站你就發(fā)現(xiàn)，這些商人往往都會(huì)反復(fù)提醒讀者，父母留下的物品不是廢物，它們可能非常有價(jià)值。

這種對(duì)于父輩記憶的淡漠，在《尋找里斯本丸》里也有體現(xiàn)，當(dāng)導(dǎo)演@方勵(lì)想要向里斯本丸船長(zhǎng)的子女了解他們父親故事的時(shí)候，他們都表示驚訝，顯得一無(wú)所知。

這種普遍存在的對(duì)歷史的輕視，是日本對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度曖昧的一個(gè)重要原因，恰恰能夠@丸山真男對(duì)日本的國(guó)民性的論斷：缺乏責(zé)任感和歷史感，不相信過(guò)去與現(xiàn)在有什么必然的關(guān)系。

他們忽視，而我們?cè)谝狻?/p>

因?yàn)槭澜绶捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)是人類歷史上一場(chǎng)正義戰(zhàn)勝邪惡、進(jìn)步戰(zhàn)勝反動(dòng)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民為之付出了巨大的犧牲與苦難，它該是人類不容辯駁的歷史共同記憶，這也是為什么我們會(huì)在意地球上其他國(guó)家和地區(qū)人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看法的根本原因。

但你發(fā)現(xiàn)了嗎，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只要有心研究，資料從來(lái)不是問題。罪證不是罕有的，它就在我們身邊，觸手可得。

面對(duì)如此豐富的資料，留給我們的問題是：如何利用這些素材，創(chuàng)作出一部像《辛德勒名單》一樣聲望的電影，像《使命召喚》那樣流行的游戲，來(lái)讓在生活在世界最邊遠(yuǎn)村落的人，都能理解我們的經(jīng)歷過(guò)的苦難，凝聚共識(shí)。

我打賭，一旦有了，它絕對(duì)比老外捐10萬(wàn)本相冊(cè)都好使。

1938年3月，駐守漢口的中國(guó)士兵，Robert Capa/攝

設(shè)計(jì)/視覺Lvv

這兩年，因?yàn)橥鈬?guó)人向中國(guó)政府捐贈(zèng)二戰(zhàn)日本侵華照片的事，輿論場(chǎng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

不過(guò)今兒，咱們不論他們照片的事，只借著大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪證的討論熱度，聊聊關(guān)于我們國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛記憶這件事，我們能做點(diǎn)啥。

不知道大家有沒有這種記憶。

小時(shí)候去古董店，基本每家墻上都掛著一把日本軍刀，一問動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)是岡村寧次受降時(shí)獻(xiàn)的家傳寶刀，滄海桑田流到我這兒，但這東西屬于管制刀具，最近市面盯著緊，所以便宜出，要價(jià)2000元。

有些時(shí)候?yàn)榱俗糇C自己這把刀是真的，他們還會(huì)搬出@陳堅(jiān)的《日本投降圖》來(lái)佐證

這種情節(jié)，讓我形成了一種消費(fèi)潛意識(shí)，就是凡是跟我國(guó)人民偉大抗戰(zhàn)有關(guān)的證物都很貴，離普通人很遠(yuǎn)。

但其實(shí)，在日本記錄侵華的證物獲得極為容易，僅僅依靠逛網(wǎng)絡(luò)拍賣行和街邊小店，就能收集到足以開一家小型戰(zhàn)爭(zhēng)罪行展覽館的罪證了。

照片是最好尋見的一類戰(zhàn)爭(zhēng)罪證。

很多時(shí)候，從事日本古本交易的人，都把它們論斤賣。

在拍賣網(wǎng)站上，只要檢索關(guān)鍵詞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)由大量舊日本軍隊(duì)在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所攝“紀(jì)念照片”組成的資料庫(kù)。

日本古本商有一套關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期照片的粗略估價(jià)體系，家庭合影一般價(jià)值較低、象征殖民統(tǒng)治建筑的價(jià)格略高、最具價(jià)值的是軍事題材照片，尤其是那些記錄戰(zhàn)場(chǎng)血腥場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的照片。

它們是最好的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)物證。

你可以從一本來(lái)自古書集市家庭照片中，了解到軍國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)在1939年有多深入日本社會(huì)的肌理。

比如，在下面這張出自日本古書集市的照片中，一位名叫照代的9歲女孩和自己的書法作品合影，所書題材不是別的，正是日本自明治維新以來(lái)塑造國(guó)家意識(shí)形態(tài)，神國(guó)日本。

這種概念強(qiáng)調(diào)日本人種神圣性，為其日后美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為“解放”奠定基礎(chǔ)，是戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍行為的緣由。

“...日本好國(guó)，清澈之國(guó)，世界唯一的神之國(guó)...” ——第五期日本國(guó)定教科書中課文《好孩子》

當(dāng)然你也可以在日本的古本交易站點(diǎn)，找到更多關(guān)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的證據(jù)。

其中的照片既能展現(xiàn)日本侵略者對(duì)中國(guó)人民的奴化統(tǒng)治，也能顯示他們的殘暴。

不過(guò)，涉及侵略戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是展現(xiàn)暴行的照片，在日本當(dāng)代市場(chǎng)的價(jià)格顯得極為飄忽，這是因?yàn)檫@些影像在戰(zhàn)后成了日本旅游消費(fèi)主義的一部分，真假難辨。

這套有180張照片的日本二戰(zhàn)影集，網(wǎng)拍價(jià)格13萬(wàn)日元，2024年1月成交

這套以淞滬會(huì)戰(zhàn)為主的影集，網(wǎng)拍價(jià)格6萬(wàn)日元，2025年1月成交

根據(jù)《橫濱寫真的世界》一書記載，自日本幕末開始，商人便將展現(xiàn)日本風(fēng)土人情的照片裝集成冊(cè)再賣給外國(guó)人，它們是日本旅游土產(chǎn)的一部分。當(dāng)時(shí)為了追求利潤(rùn)，一些日本商人開始剽竊他人底片洗印后再向外國(guó)人兜售。

這種手法在日本戰(zhàn)敗后被延續(xù)下來(lái)，還被推向了新的高潮。

理由是在1945年的日本，盟國(guó)占領(lǐng)軍在日本追求一切“日本元素”的物品，把它們當(dāng)作帶回家鄉(xiāng)炫耀的戰(zhàn)利品。而陷入貧困的日本人，則變賣一切日常用品換飯吃，其中就包括了含有大量軍事元素的相冊(cè)。

這種追求可能在今天人看來(lái)匪夷所思，但二戰(zhàn)時(shí)期的盟國(guó)軍人尤其是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)軍人。會(huì)把一切日本人的東西當(dāng)作戰(zhàn)利品，其中既包含槍支、武士刀、陣亡日本士兵的下頜骨和頭蓋骨，也包括他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的照片。

2010年一條新聞報(bào)道，提到1945年一位美國(guó)士兵從硫磺島日本陣亡士兵身上搜索到了一張兒童照片和兒童畫，他把這些當(dāng)作了戰(zhàn)利品帶回家

到了1965年，每日新聞社在《別冊(cè)第5號(hào) 日本的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史-20年戰(zhàn)場(chǎng)隱秘?cái)z影集》中刊載了大量不許可照片之后，大量記錄日本戰(zhàn)爭(zhēng)期間殘酷暴行的照片得以流出。

所謂不許可照片，是戰(zhàn)時(shí)日本審查制度下的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)政府要求一切涉嫌泄密、影響國(guó)民士氣以及表現(xiàn)出舊日本軍隊(duì)“暴虐”形象的照片都不予以刊登，因上附有不許可的印戳，故而得名。今天我們見到的許多展現(xiàn)日軍屠殺中國(guó)人民的照片，很多都來(lái)自每日新聞社的不許可照片檔案。

日本在戰(zhàn)敗前，軍部曾要求媒體銷毀一切見證戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的信息，很多媒體照做，但每日新聞社大阪總部沒有聽從這一要求，而是將這些資料轉(zhuǎn)移到了其他地方，最終在戰(zhàn)后得以示人。

雖然部分膠片遭到自然災(zāi)害的損毀，但資料庫(kù)仍有6萬(wàn)張的規(guī)模，其中包括69冊(cè)不許可照片相冊(cè)，上面詳細(xì)描寫了當(dāng)時(shí)審查員不許發(fā)布的理由。由于過(guò)于珍貴，這批照片被冠以“秘藏”的稱號(hào)。

1977年1月，每日新聞社在《一億人的昭和史》第十期《不許可寫真史》里刊登了大量表現(xiàn)日軍戰(zhàn)時(shí)審查制度以及日軍暴行的照片，現(xiàn)在完美品相單本售價(jià)約為3000日元-5000日元

1998年每日新聞社再度出版不許可寫真，目前在收藏市場(chǎng)2冊(cè)品相一樣的價(jià)格在4000-6000日元

大量的戰(zhàn)時(shí)照片發(fā)布，也為商人帶來(lái)新的“點(diǎn)子”。

根據(jù)西方一些藏家回憶，當(dāng)時(shí)在亞洲地區(qū)很多小販都兜售由不許可照片翻版而成的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行照片。因?yàn)樽銐蜓葰埲?，故而很受西方游客喜歡，因?yàn)樗鼈儩M足了一種獵奇的旅游收藏癖。

這種消費(fèi)心理鬧出了很多不嚴(yán)肅的事，比如很多人把一張1908年清朝凌遲處死的照片，當(dāng)成了日軍折磨中國(guó)人的證據(jù)。提出這件事，不是否認(rèn)日本人的殘暴，而是因?yàn)椤笆虏煌?，后事之師’成立的前提，是尊重真相?/strong>

21世紀(jì)，西方人仍然希望在東京收獲到日本二戰(zhàn)時(shí)期的軍事紀(jì)念品