蘇生的小說(shuō)《夜奔》出版已經(jīng)一年了。曾經(jīng)我們以為找到愿意接納新人作者75萬(wàn)字長(zhǎng)篇的出版社是最大難題，后來(lái)我們以為不進(jìn)行大幅刪減而過(guò)審是幾乎不能完成的挑戰(zhàn)。而當(dāng)這部編了三年多、被三個(gè)出版社拒絕過(guò)、最終捏著一把汗過(guò)審的小說(shuō)下廠開(kāi)印，我們面對(duì)著一塊塊新鮮出爐的“磚”，意識(shí)到真正艱巨的任務(wù)是如何讓它們敲開(kāi)讀者的心門(mén)，或至少，讓讀者愿意翻開(kāi)一頁(yè)，咀嚼幾行文字，驗(yàn)證它并非啃不動(dòng)、咽不下。

遺憾的是，我們至今還沒(méi)找到這套大部頭的營(yíng)銷(xiāo)密碼，于是無(wú)為而治地采取了“自然發(fā)酵法”。經(jīng)過(guò)一年時(shí)光，我們發(fā)現(xiàn)那些看似令人生畏的“75萬(wàn)字”、“戲曲題材”、“傳統(tǒng)文化”等等堅(jiān)硬的標(biāo)簽悄然溶解，故事已走進(jìn)了許多人的腦海，與ta們各自的生命經(jīng)驗(yàn)化合出滋味萬(wàn)千的閱讀反饋。

作者蘇生說(shuō)，那些打了三星的評(píng)論尤其令她驚喜與感動(dòng)，因?yàn)榉浅Ｓ腥さ氖?，這些讀者大多不吝筆墨地寫(xiě)下了超出平均字?jǐn)?shù)的詳盡評(píng)價(jià)，盡管表達(dá)了不滿或失望，但顯而易見(jiàn)的是，ta們都是在走心的閱讀后抒發(fā)了自我，也鞭策了作者。于是ta們給出的三星不是一條死板的及格線，而是與作品相輝映的閱讀批評(píng)。

我們?cè)跒g覽這些評(píng)價(jià)時(shí)，也驚訝于“長(zhǎng)篇累牘”“狗血炸裂”“陳規(guī)舊俗”等批評(píng)中間穿插著“奇特”“蠻有意思”“精彩”“印象深刻”“非常好看”等美好的字眼，以及“時(shí)代的弓弦拉滿，箭簇鋪天蓋地落下來(lái)”這樣的金句。如果一部作品可以同時(shí)引發(fā)犀利的批評(píng)和真誠(chéng)的肯定，我們樂(lè)觀地認(rèn)為，它就是值得一讀、能在人們心底激起千層浪的好作品。

因此，占全部評(píng)分不到10%的這些三星，是我們珍貴的勛章。

媒體人姜妍是最早拿到《夜奔》試讀本并啃完三塊“磚”的讀者之一，據(jù)說(shuō)她是坐在家里陽(yáng)臺(tái)的小板凳上，曬了許多天后背讀完的。日光混合著文字，振奮心脈的效果格外顯著。姜妍在2024年1月提出希望與作者蘇生見(jiàn)面聊一聊，蘇生婉拒了，原因是當(dāng)時(shí)姜妍尚未讀完全三冊(cè)，彼此無(wú)法完整探討文本，而蘇生認(rèn)為文本之外的個(gè)人生活“乏善可陳”。

點(diǎn)擊圖片可跳轉(zhuǎn)文章：男怕《夜奔》，女怕《思凡》：小說(shuō)敘述到底是怎么回事？

三個(gè)月后，姜妍在《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》發(fā)表文章，探討幾乎“卸下所有技巧”的《夜奔》是如何“老老實(shí)實(shí)講出了一個(gè)好故事”。時(shí)至今日，這依然是有關(guān)《夜奔》的書(shū)評(píng)及報(bào)道中閱讀轉(zhuǎn)發(fā)量最高、“流量”最大的一篇。

姜妍和蘇生至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但她們?cè)谖⑿派蠒r(shí)有交流。在得知《夜奔》的營(yíng)銷(xiāo)困境后，姜妍給了八個(gè)字的鼓勵(lì)，“因上努力，果上隨緣”。

這也是我們共同的信念。

【相關(guān)圖書(shū)】

（點(diǎn)擊圖片可跳轉(zhuǎn)購(gòu)買(mǎi)鏈接）

《夜奔》

蘇生 / 著

樂(lè)府文化 | 廣東人民出版社

長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜奔》是一部當(dāng)代中國(guó)京劇藝術(shù)的史詩(shī)，是四代女性京劇藝人在時(shí)代洪流中的心靈史和生命之書(shū)，更是傳統(tǒng)中國(guó)文化筋骨在80年世代變遷中百折不撓的精神傳承。

小說(shuō)以武生劇目中極具難度的一出獨(dú)角戲“林沖夜奔”作為題眼，故事圍繞著女武生這一戲曲舞臺(tái)上少人知曉的存在而展開(kāi)，以1940年代到當(dāng)下，從中國(guó)到世界的歷史和文化巨變作為背景；通過(guò)四代女藝人對(duì)藝術(shù)境界和人生道路的不同追求，把個(gè)體命運(yùn)，家國(guó)歷史，和對(duì)藝術(shù)巔峰的探索，融為一體。

《夜奔》首次以75萬(wàn)字的宏大體量，從女性角度重述了戲曲藝術(shù)臺(tái)前幕后的美輪美奐與艱難險(xiǎn)阻。蘇生以雄健的筆調(diào)，極具傳統(tǒng)中國(guó)之美的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)了幾代女性在時(shí)代浪潮中的自我生命覺(jué)醒和各不相同的人生選擇。在這方賦予她們力量，也標(biāo)記她們苦痛的舞臺(tái)背后，流淌著日新月異的時(shí)代長(zhǎng)河，更矗立著漫長(zhǎng)而恒久的華夏美學(xué)與中國(guó)精神。

“蔣鳳儀”和“蔣雛儀”母女的故事不僅僅關(guān)乎藝術(shù)，關(guān)乎歷史，更關(guān)乎當(dāng)代女性的困境與突圍。正如舞臺(tái)上的英雄永不言棄，在“社會(huì)”這座大舞臺(tái)四面八方的每一個(gè)女人也許從未擺脫困境，但絕不停止挑戰(zhàn)。