作者｜之希

編輯｜路子甲

35歲，一個(gè)能輕易撩動(dòng)打工人神經(jīng)的年齡。在時(shí)下語(yǔ)境里，它常常和中年危機(jī)、職場(chǎng)下坡路、求職困難聯(lián)系在一起。

近期的全國(guó)兩會(huì)上，政協(xié)委員、演員張凱麗發(fā)聲說(shuō)，“35歲正是干事兒的年紀(jì)，不應(yīng)該成為一個(gè)被歧視的年齡”。人大代表、中國(guó)人民大學(xué)教授鄭功成也呼吁，年齡歧視、性別歧視等現(xiàn)象普遍存在，要盡快遏制“35歲就業(yè)歧視現(xiàn)象”。

對(duì)基層女性來(lái)說(shuō)，35歲這個(gè)年齡更為艱難。它意味著越來(lái)越窄的職業(yè)選擇，逐漸逼仄的上升空間，日益沉重的生活負(fù)擔(dān)。她們不僅要和男性共同承擔(dān)房貸、車貸，還要照顧家庭，承擔(dān)母職、妻職的責(zé)任。

她們可能沒(méi)有耀眼的學(xué)歷和光鮮的履歷，也鮮少關(guān)注網(wǎng)上熱議的女性主義，只是腳踏實(shí)地地工作、生活，對(duì)抗人生的風(fēng)雨，拒絕被社會(huì)定義的35歲危機(jī)。

她們中，有獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的媽媽，靠送快遞撐起了家庭；有獨(dú)腿的殘障姑娘，在客服工作中收獲尊嚴(yán)；有北漂十余載的女騎手，靠一單單外賣，在城市扎根……

無(wú)一例外，她們用雙手的勞動(dòng)開(kāi)辟出一條通往更廣闊天地的通道。一如電影《出走的決心》中的那句臺(tái)詞：“只要走出去，哪里都有路。山路、野路，總會(huì)有路的?！?/p>

單親媽媽，成為機(jī)電市場(chǎng)的快遞之星

重慶金科五金機(jī)電市場(chǎng)，沿街林立著大大小小幾百個(gè)商戶。路過(guò)時(shí)，能清晰聞見(jiàn)空氣中冰冷的金屬和機(jī)油味道。這里絕大多數(shù)工作都由男性承擔(dān)，這里天然是他們的戰(zhàn)場(chǎng)。

何勤是特別的，幾乎每個(gè)快遞公司都有安排在機(jī)電市場(chǎng)攬件的快遞員，她是其中唯一的女性快遞員。每天早晨八點(diǎn)前，何勤便風(fēng)馳電掣趕到了市場(chǎng)，輕車熟路走進(jìn)店鋪招呼?？蛻趔@奇她來(lái)得真早啊，卻不知道開(kāi)始工作前，她還得先送兩個(gè)孩子去上學(xué)。

何勤每天取送件的機(jī)電市場(chǎng)

山城妹子不喜歡抱怨，遇到天大的坎兒也自己找出路。這種帶著一點(diǎn)地域特色的倔強(qiáng)，融入了何勤的性格底色。

剛被站長(zhǎng)安排到機(jī)電市場(chǎng)的時(shí)候，何勤還尋思著，這里的商品多是沉重金屬類的大件制品，十幾斤重是家常便飯。自己身體蠻結(jié)實(shí)，估計(jì)使把勁兒就能搬得動(dòng)。

但最開(kāi)始，并沒(méi)有人愿意把件交給她去寄。商戶們用重慶話調(diào)侃：“哎呀京東喲，怎么派了個(gè)女娃子來(lái)搞快遞，你別做幾天就不做了?！焙吻诼?tīng)了笑笑，大聲回復(fù)：“怎么會(huì)不做了撒？我以后一直跑這里的！”

上門取件之前何勤都會(huì)電話確認(rèn)（圖源：上游新聞）

看似閑聊的話語(yǔ)，實(shí)際上也是何勤對(duì)生活的承諾，她向來(lái)是個(gè)言出必行的姑娘。

就像和前夫過(guò)不下去，她就下定主意決定離婚。何勤結(jié)婚時(shí)才22歲，是家里介紹認(rèn)識(shí)的，磕磕絆絆過(guò)了十多年，有了兩個(gè)孩子。身邊人都勸她，這么多年都過(guò)了，女人嘛，那離婚的日子可不好過(guò)。

但前夫不賺錢不顧家，矛盾越來(lái)越深。何勤覺(jué)得自己年輕時(shí)候過(guò)得有點(diǎn)迷糊，反而是30歲后突然想明白了一些道理：沒(méi)有過(guò)不下去的日子，只有不努力的人。

她學(xué)歷不高，說(shuō)不出太高深的話語(yǔ)，但她愿意踐行自己相信的生活法則。離婚后，兒子被判給前夫，吃飯都沒(méi)人管，偷偷跑回何勤那兒，見(jiàn)到媽媽就哭。

為了撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的孩子，2022年，何勤把超市2000多塊錢工資的收銀員工作辭了，心一橫，加入了家門口的京東快遞站，成了一名快遞員。

那一年，她剛好35歲，開(kāi)始撐起自己和孩子的一片天。

負(fù)責(zé)機(jī)電市場(chǎng)后，趁著送件的功夫，何勤每次都熱情地推銷自家的攬件服務(wù)，商戶們一邊嘴上客氣加了微信，偶爾也會(huì)問(wèn)價(jià)，但很少下單。

每天都需要整理上百個(gè)快遞包裹（圖源：上游新聞）

機(jī)電市場(chǎng)像個(gè)小小的熟人社會(huì)，每個(gè)快遞員都有自己的老主顧。大多數(shù)小商戶都是賺辛苦錢，幾毛錢的帳都算的清清楚楚，甚至價(jià)格一樣也沒(méi)必要換掉熟悉的快遞。何勤吃了不少閉門羹，泄氣也是有的?！斑@什么時(shí)候才能讓大家用上自己的快遞？”她忍不住想。

一天，有個(gè)商戶老板晚上7點(diǎn)給已經(jīng)下班的何勤發(fā)微信：我有個(gè)急件，人不在店里，你能不能自己來(lái)拿。何勤立馬答應(yīng)，從家里騎了電瓶車就往市場(chǎng)趕。老板脾氣急，一直打電話催，何勤快速找到貨物，趕在物流車出發(fā)的最后一刻送了上去，還自己墊付了運(yùn)費(fèi)。從這之后，這個(gè)叫老李的商戶老板成了何勤的固定客戶，不僅找她寄快遞，還把她推薦給周圍的鄰居。

商戶們被她的韌勁打動(dòng)，越來(lái)越信任她。何勤說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，遇到客訴、丟損、散單增量相關(guān)的咨詢，都會(huì)耐心溝通，這是獨(dú)屬于她的優(yōu)勢(shì)。

客戶們逐漸喜歡上這個(gè)小太陽(yáng)一樣的快遞員，何勤也越干越順手，每天能收五六十單，多的時(shí)候上百單。整個(gè)站點(diǎn)就她一個(gè)女快遞員，但她全年零投訴，全年攬收量比前一年增加了一半還多，被評(píng)為“五星快遞員”。

做快遞員后，何勤的工資比之前在超市翻了不止一番，不僅能還上房貸，還能靠自己養(yǎng)活兩個(gè)孩子。

重慶的天氣算不上明媚，冬天尤為濕冷，已經(jīng)3月份了，春天還遲遲未能回暖，風(fēng)吹日曬的工作讓曾經(jīng)也愛(ài)美的何勤皮膚變得有點(diǎn)粗糙。親戚朋友還是那幾句話，見(jiàn)面依舊勸她不如找個(gè)舒服點(diǎn)的工作，何必這樣。

可她喜歡這樣踏實(shí)生活的感覺(jué)，快遞是一件一件地送，日子也是一天一天地過(guò)。肩膀上的責(zé)任讓她不敢懈怠也不想停下。這樣的日子不叫辛苦，那些被困在的，沒(méi)有盼頭的日子才辛苦。

電話旁的獨(dú)腿女孩，接通未來(lái)的人生

有時(shí)候困住一個(gè)人的可能是婚姻的經(jīng)歷，也可能是命運(yùn)的玩笑。如果沒(méi)有11歲時(shí)的車禍，江蘇宿遷姑娘許春香的人生會(huì)是另一種軌跡。

她一直清楚地記得，并且偶爾會(huì)在腦海回放那天的場(chǎng)景。1998年2月的一個(gè)雨雪天。清晨六點(diǎn)多，她和往常一樣牽著妹妹去上學(xué)。一輛紅色半掛車突然對(duì)面沖了過(guò)來(lái)，妹妹被甩到路邊桑樹(shù)上，春香則被連人帶車撞進(jìn)路邊水溝。

她從車底掙扎著爬出，右腿已經(jīng)被碾成肉泥。爸媽趕到醫(yī)院，看到醫(yī)用透明袋里的殘肢，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。

截肢手術(shù)后的兩個(gè)星期，年幼的春香一直在哭。樹(shù)木新芽抽條，長(zhǎng)成肥厚油綠的葉片，兩三個(gè)月后她才回到家。生活就像奔涌向前的大江大河，軟弱的人倒下了，堅(jiān)強(qiáng)的人還在向前。春香開(kāi)始練習(xí)走路騎車。漸漸地，她能把拐杖掛在車把上，單腿騎車，甚至還能載著妹妹去上學(xué)。

在村里的老人看來(lái)，女孩接受教育，是可有可無(wú)的“鍍金”。和春香同村的女孩們，初中一畢業(yè)就會(huì)進(jìn)廠打工。何況是春香這樣失去勞動(dòng)能力的殘疾女孩。他們也會(huì)勸說(shuō)春香的爸媽放棄這個(gè)“殘次品”：“她腿都截肢了，還給她上學(xué)，你不瞎糟錢嘛？”學(xué)校里的男孩們會(huì)追在春香后面嘲笑：“獨(dú)腿大師！獨(dú)腿大師！”

她的青春期就像一塊擰不干的濕抹布，抑郁，自卑，孤身一人。

樸實(shí)的父母不會(huì)說(shuō)深刻的道理，卻依然用實(shí)際行動(dòng)支持她讀書(shū)，2008年春香咬著牙考上了大專，成了村里為數(shù)不多走出去的女生。而南京讀書(shū)的校園生活徹底改變了春香的性格，她開(kāi)始相信：自己有知識(shí)有能力，不輸給任何人。

春香的QQ相冊(cè)里還保留著畢業(yè)證的照片

2019年，回到宿遷老家的春香和只見(jiàn)過(guò)三次的相親對(duì)象匆匆結(jié)了婚，并在年底入職了京東陽(yáng)光天使客服團(tuán)隊(duì)。她一開(kāi)始并不適應(yīng)客服的工作，偏在這時(shí)查出懷孕。拿到通知書(shū)，春香嚇得渾身冒冷汗，害怕因?yàn)閼言衼G了這份有五險(xiǎn)一金的工作。主管安慰她，說(shuō)這是女性的合法權(quán)益，她才安心。

孩子出生后一年，春香經(jīng)歷了一場(chǎng)官司，和有家暴行為的丈夫經(jīng)過(guò)法院完成了離婚。

35歲的人生，對(duì)春香而言，一度跌到最低谷。不過(guò)，人生經(jīng)歷過(guò)最艱難的事情之后，接下來(lái)就都是向上的路。但給春香托底的不是其他任何人，而是這份能自食其力的工作。

她主動(dòng)找到新主管盧丹丹，請(qǐng)教話術(shù)技巧和提升服務(wù)滿意度的訣竅。此前，春香一度不知如何與客戶溝通。每天她要接上百個(gè)電話，當(dāng)客戶們帶了情緒，她不止一次被說(shuō)哭，用戶反饋的滿意度也不高。

春香有了自己可以?shī)^斗的事業(yè)

“丹丹姐告訴我要注意回訪，比如說(shuō)給客戶退款之后五分鐘，要記住再回訪一下，這樣能夠讓對(duì)方感受到你負(fù)責(zé)的態(tài)度?！痹谥鞴艿闹笇?dǎo)下，春香當(dāng)月考評(píng)就達(dá)到了星級(jí)。她一下有了信心，整個(gè)人開(kāi)始在新生活的路上奔跑著前進(jìn)。

為了多攢點(diǎn)錢，春香每天早上會(huì)擺攤賣醬香餅。清晨五點(diǎn)的鬧鐘一響，她立刻鉆出被窩，麻利地佩戴好假肢。半個(gè)小時(shí)內(nèi)，她便騎著三輪車拖著滿滿一車爐灶裝備趕到建筑工地。在篤篤的切餅聲中，那些經(jīng)常光顧的老顧客們不知道，面前這是一個(gè)11歲就做過(guò)截肢手術(shù)的姑娘。

春香每天和媽媽輪流擺攤的三輪車

早晨七點(diǎn)五十，她便匆匆收攤，回家送女兒去幼兒園，然后趕去14公里外的公司。九點(diǎn)，春香便帶上了耳麥，開(kāi)始了一天的工作。

為了節(jié)約時(shí)間，她很少喝水，也不閑聊。接賬戶線時(shí)，別人接48個(gè)電話，她要接68個(gè)；做售后處理時(shí)，別人打160個(gè)電話，她要打280個(gè)……她成了辦公室里大家公認(rèn)的“最拼”那個(gè)人，多次獲得五星級(jí)績(jī)效。

2023年的雙十一當(dāng)天，她甚至一天里打了432個(gè)電話，滿意度也保持在96%以上。最初每月300元的績(jī)效現(xiàn)在翻了十倍，一個(gè)月穩(wěn)定收入到手有六七千元?！俺斯べY，我還有個(gè)擺攤的收入，為了女兒我要好好賺錢，現(xiàn)在每個(gè)月除去房貸和日常開(kāi)支，還能剩下一半?！?/p>

對(duì)春香來(lái)說(shuō)，在老家能找到一份有五險(xiǎn)一金和穩(wěn)定收入的工作，最重要的是，靠自己的努力，付出就有相應(yīng)的回報(bào)，她很滿意、知足。每月到賬的工資、工作上的認(rèn)可和肯定，都給了她底氣和尊嚴(yán)，讓她一只腿，也能撐起自己的小家。

那些身體上的損傷，或是命運(yùn)的虧欠，這些并不能改變一位女性堅(jiān)韌樂(lè)觀的本色。春香用力地過(guò)著屬于自己的每一天，她一點(diǎn)點(diǎn)奔跑著。她想攢很多錢，想出去走走看看，她還想拄著拐杖參加宿遷的馬拉松比賽，而她最大的愿望是全力托舉著女兒成長(zhǎng)，就像托舉那個(gè)曾經(jīng)小小的自己一樣。

北漂女騎手的城市夢(mèng)

大興區(qū)，位于北京南郊，與河北廊坊、涿州接壤。1036平方公里的土地上，生活著181.6萬(wàn)人。每天早晨七點(diǎn)，石麗麗穿著紅色工服，騎著電瓶車穿行于寫(xiě)字樓間，就像一滴水融入海洋，一只螞蟻匯入森林。

在平臺(tái)活躍的130萬(wàn)騎手中，她是這個(gè)地區(qū)的女騎手第一人，也是大興區(qū)眾包騎手單王前五，每天她都會(huì)完成40-60筆訂單，風(fēng)雨無(wú)阻。完成一筆訂單，到賬后的收入，就是刺激她再次啟程的興奮劑。

出生于東北冰雪之地，石麗麗的胸膛里燃燒著一種獨(dú)有的韌勁。

石麗麗是個(gè)身材嬌小的東北姑娘

結(jié)婚后，她和丈夫在建筑工地從事運(yùn)輸工作。每天和鋼筋、水泥、黃沙打交道，穿梭于城鄉(xiāng)之間。2015年，建筑工地關(guān)閉，他們便輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京闖蕩。夫妻倆支起一個(gè)麻辣燙小吃店，從早忙到晚，一個(gè)月的收入扣掉一萬(wàn)多的房租，所剩無(wú)幾。北京的房租、老家的房貸、孩子的學(xué)費(fèi)……這些壓在夫妻倆身上，幾乎喘不過(guò)氣。

在異鄉(xiāng)人眼中，北京寸土寸金，在這里生活下去，又談何容易？

從北京到齊齊哈爾的硬座車票163元一張，石麗麗心里憋著一口氣始終沒(méi)有返鄉(xiāng)。“不甘心，好不容易出來(lái)了，不想再回去。”然而彼時(shí)，石麗麗已經(jīng)進(jìn)入35歲，適合她的工作只有超市收銀、保潔家政等工作。2017年，在附近商戶的推薦下，她成為了達(dá)達(dá)的眾包騎手，送外賣補(bǔ)貼家用。

當(dāng)時(shí)，她還不會(huì)騎電瓶車，石麗麗總是緊張地攥緊了車把。有時(shí)，她會(huì)被突然從拐角處閃出的汽車嚇出渾身冷汗。

最難的是在鋼鐵森林里穿行，同一棟小區(qū)有幾十棟一模一樣的大樓，她需要在有限的時(shí)間里，摸到具體地址。如果是沒(méi)有電梯的老舊小區(qū)，體型嬌小的她還可能要背著米面糧油之類的沉重貨物，氣喘吁吁爬上六樓。

能在這座龐大的城市里謀生，石麗麗也有著自己的生存智慧。此前，她總擔(dān)心自己方向感不好。后來(lái)，她每去一個(gè)小區(qū)，都會(huì)拍下門口的平面分布圖，保存在手機(jī)里。休息時(shí)，她會(huì)默默記憶。每次準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)一單，她都會(huì)因此積累微小的成就感。

每月收入八九千，她成了家庭經(jīng)濟(jì)的重要支柱，和丈夫平分秋色。夫妻倆共同協(xié)作，還清房貸，將兒子送入了遼寧的私立高中，還購(gòu)置了一輛屬于自己的代步車。

隨著經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)減輕，丈夫也曾勸說(shuō)她去從事花藝師之類的舒適職業(yè)。石麗麗拒絕了，她更享受手握車把的掌控感。

她發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢(shì)：比如耐心，她不挑剔訂單，無(wú)論客戶住在高檔小區(qū)還是老舊居民區(qū)，她都會(huì)接單；比如自律，無(wú)論是雨雪霏霏還是烈日炎炎，每個(gè)早晨七點(diǎn)她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)；比如溝通能力，她會(huì)和客戶交流，提升服務(wù)的滿意度。

隨著越來(lái)越多的人兼職加入達(dá)達(dá)，石麗麗也發(fā)現(xiàn)了女性身影的增多。曾經(jīng)，她是聆聽(tīng)優(yōu)秀外賣員傳授經(jīng)驗(yàn)的徒弟，如今，在遇到那些新加入的生面孔時(shí)，她也會(huì)分享自己的心得。“和七八年前比，我自信了很多，比以前更愛(ài)和人交流?！?/p>

送外賣工作中石麗麗

漂在北京，石麗麗依然沒(méi)有多少歸屬感。她能準(zhǔn)確找到大興小區(qū)里的某棟樓，卻無(wú)法說(shuō)出頤和園的具體方位。

過(guò)了40歲，外鄉(xiāng)人的不安定感越發(fā)明顯。對(duì)她來(lái)說(shuō)，能夠選擇的職業(yè)，無(wú)外乎保險(xiǎn)保潔保安。京東為全職外賣騎手繳納五險(xiǎn)一金的消息傳來(lái)，她以為自己年齡不符合要求，沒(méi)想到也接到了電話，京東的工作人員詢問(wèn)她是否愿意加入全職外賣騎手。

“干了七八年，終于等來(lái)了好政策，我當(dāng)然愿意?！笔慃悈⒓恿耸着〇|外賣全職騎手五險(xiǎn)一金的簽約儀式，而丈夫的手續(xù)也在辦理中。

這意味著，以后他們將和那些寫(xiě)字樓的白領(lǐng)一樣，享受在北京養(yǎng)老和醫(yī)療的一系列保障。奮斗十年后，他們不再只是匆匆而來(lái)的過(guò)客，也是在這座城市留下屬于自己痕跡的勞動(dòng)者。

結(jié)語(yǔ)

在更多我們看不到的更廣闊的基層一線，還有許多像何勤、許春香、石麗麗這樣的勞動(dòng)女性。

35歲或許是中年，但絕不是危機(jī)。女性也不是溫室里的花，她們的身體可以經(jīng)受風(fēng)雨，也能用堅(jiān)實(shí)的行動(dòng)去探索腳下的路。她們?cè)谏畹哪酀衾锉甲?，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，直到闖出自己的一片天地。

這些女性們沒(méi)有任何一個(gè)人去等待一個(gè)救贖者，她們自己化身為利劍，劈砍出一條道路。她們很少討論生活的意義，也很少談?wù)摃?shū)本上的女性主義，然而卻在身體力行地踐行著女性獨(dú)立。堅(jiān)韌的力量在心里，在行動(dòng)上，不在嘴上。

當(dāng)我們面對(duì)女性勞動(dòng)者時(shí)，除了贊美也需要行動(dòng)，當(dāng)更多的企業(yè)愿意擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任，完善女性勞動(dòng)者的就業(yè)權(quán)益保障，給她們以自我保護(hù)的鎧甲，才能讓她們?cè)诒几?5歲的道路上無(wú)畏向前，不懼風(fēng)雨。

注：題圖來(lái)源為上游新聞