近日，65歲獨(dú)居老戲骨張振寰的去世引發(fā)大眾關(guān)注！警察破門而入發(fā)現(xiàn)張振寰倒伏在客廳地板上，遺體已散發(fā)異味。幾天前，鄰居曾聽見屋內(nèi)傳來酒瓶碎裂聲，最近聞到臭味才報(bào)警，卻無人想到這位曾紅遍臺(tái)港的“大俠專業(yè)戶”，會(huì)在無人知曉的角落悄然離世。

這個(gè)曾在《小李飛刀》里讓觀眾恨得牙癢的“荊無命”，晚年蝸居在15平米出租屋，靠救濟(jì)金度日。鄰居陳伯搖頭：“他總說兒子會(huì)回來，可最后連收尸的只有警察。”而就在兩公里外，前妻鮑正芳剛結(jié)束商演，面對(duì)媒體追問僅回應(yīng)“正在了解”。

1984年，張振寰憑借《大俠沈勝衣》紅透半邊天，戲里飛檐走壁的俠客，戲外卻是用玫瑰花攻勢(shì)追到當(dāng)紅歌手的癡情漢。彼時(shí)他片酬很高，卻在九十年代影視寒冬來臨時(shí)，固執(zhí)拒絕轉(zhuǎn)型：“大俠怎么能去演市井小民？”這份驕傲讓他錯(cuò)失轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)，從主角淪為龍?zhí)?，最終在2001年徹底息影。

失去經(jīng)濟(jì)來源的張振寰開始酗酒，把《少年張三豐》里楊軌山的暴戾帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)。前妻鮑正芳在訪談中回憶，某次爭(zhēng)吵時(shí)他抄起菜刀劈碎梳妝臺(tái)，玻璃碴劃過她脖頸留下永久疤痕。也是因?yàn)檫@，鮑正芳決定離婚。當(dāng)時(shí)男方事業(yè)低谷，女方作為藝人卻通告不斷，估計(jì)為離婚埋下伏筆。

當(dāng)法院判決書寄到時(shí)，這個(gè)曾在鏡頭前挽劍花的男人，剛經(jīng)歷經(jīng)商失敗，欠下千萬債務(wù)，連兒子的撫養(yǎng)費(fèi)都付不起?？紤]到他患有躁郁癥，兒子也是主要由前妻帶著。

2015年，張振寰正在士林夜市擺燒餅攤。有影迷一口氣訂500個(gè)燒餅，卻被他吼著趕走：“我不要可憐！”這份倔強(qiáng)支撐他拒絕所有復(fù)出邀約，卻也讓最后十年活得像個(gè)困獸。

張振寰在街頭支起燒餅攤后，總被認(rèn)出是昔日的"大俠"。當(dāng)老友問起近況，他攥著搟面杖苦笑："能說什么呢？無非是看我可憐罷了"。深冬的臺(tái)北寒風(fēng)刺骨，他強(qiáng)忍痛風(fēng)發(fā)作的劇痛，為省40臺(tái)幣車費(fèi)，凌晨五點(diǎn)從南港蹬著破舊腳踏車往市區(qū)拉貨。次日清晨，兩條腿腫得如同發(fā)酵的面團(tuán)，膝蓋幾乎彎不成直角。

好在患難見真情，開餐飲店的學(xué)弟騰出半米柜臺(tái)給他擺攤，老搭檔主動(dòng)騎著機(jī)車替他跑腿進(jìn)貨，這才讓他的燒餅攤免于被警察驅(qū)趕的命運(yùn)。這些雪中送炭的情誼，成了他潦倒歲月里最溫暖的慰藉。

如今老戲骨去世了，幾位老影迷在公寓樓下擺放白菊，花瓣間夾著《大俠沈勝衣》劇照。照片里白衣勝雪的俠客，與樓道公告欄的催繳單形成荒誕映照。有網(wǎng)友翻出他2003年的采訪視頻，彼時(shí)被問及人生低谷，他對(duì)著鏡頭大笑：“江湖兒女，大不了重頭再來?！睕]想到最后離開，也是那么低調(diào)，那么戲劇。