在中國(guó)古代，雄才大略的圣明君主往往是殘暴的獨(dú)裁者，在他們的治下，統(tǒng)治機(jī)器高效運(yùn)轉(zhuǎn)，卻往往以犧牲社會(huì)活力為代價(jià)。

如果我們翻開《竹書紀(jì)年》會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的堯舜禹禪讓的上古美談不過(guò)是后人牽強(qiáng)附會(huì)的想象罷了。

“昔堯德衰，為舜所囚。舜囚堯，復(fù)偃塞丹朱，使不與父相見(jiàn)?！?/p>

這段驚心動(dòng)魄的記載，與《韓非子·說(shuō)疑》中的“舜逼堯，禹逼舜”互為印證。

建立起中國(guó)第一個(gè)大一統(tǒng)帝制王朝的秦朝更是率先完成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的改革而領(lǐng)先于諸侯國(guó)。

商鞅變法指導(dǎo)思想就是“國(guó)弱民強(qiáng)，民強(qiáng)國(guó)弱”，他雷厲風(fēng)行地打擊社會(huì)中的豪強(qiáng)大戶，瓦解底層血緣為基礎(chǔ)的信任關(guān)系，廢黜與秦朝官方思想相異的學(xué)說(shuō)，堵死人們的進(jìn)取之路，一切都必須為耕戰(zhàn)服務(wù)，為朝廷服務(wù)。

商鞅深諳人性又極其狡詐，變法之初就搞了城門立信的服從性測(cè)試游戲，攻打魏國(guó)之時(shí)更是將前來(lái)做客的魏國(guó)將軍直接俘虜。無(wú)論人們是否支持他的變法，商鞅對(duì)于膽敢妄議的人，都只有一個(gè)處理方法，那就是流放。

盡管商鞅后來(lái)死于非命，但是他留下的高效而又殘暴的馭民機(jī)器被順利繼承，不僅幫助秦一統(tǒng)六國(guó)，更成為了兩千多年來(lái)懸在中國(guó)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。

秦帝國(guó)的壽命是短暫的，漢朝對(duì)秦的反思只持續(xù)到了漢武帝，無(wú)為而治的黃老思想被披著儒家外殼的新法家所替代。

漢武帝北征匈奴，看似風(fēng)光，其實(shí)百姓早已民不聊生。他一刀斬?cái)嗔税偌覡?zhēng)鳴的遺風(fēng)，二刀與民爭(zhēng)起了鹽鐵利潤(rùn)，三刀挖空了國(guó)庫(kù)，把前代人留下的家底全部敗光，讓中產(chǎn)以上基本陷于破產(chǎn)境地，“腹誹之法”更是開創(chuàng)了看表情、猜想法而殺頭株連的先河。

秦漢的高壓傳統(tǒng)一直流傳千古。

一代思想家胡適曾說(shuō):

明太祖和成祖，是明朝兩個(gè)專制魔王。明太祖中年讀《孟子》，認(rèn)為《孟子》是可怕的，《孟子》是危險(xiǎn)的思想，而不能全部讓人人念，于是叫翰林們刪減，叫做《孟子節(jié)本》，整整刪了三分之一，實(shí)際上人人仍念二千多年來(lái)作為教科書的《孟子》。明成祖殺了方孝孺，滅九族、滅十族，甚至對(duì)留有片紙只字的也有罪。

農(nóng)民出身的朱元璋對(duì)馭民機(jī)器的使用可謂

爐火純青，一方面是無(wú)以復(fù)加的血腥屠戮，對(duì)于任何有可能威脅到他統(tǒng)治的人予以肉體消滅，所謂的洪武四大案，動(dòng)輒株連數(shù)萬(wàn)人。

一方面是思想上的高壓控制，流傳千年的《孟子》被他公然斥責(zé)為大逆不道，他下令把書院收歸國(guó)有，嚴(yán)格思想家在書院講經(jīng)布道，想要當(dāng)官必須通過(guò)官方渠道。

張居正被稱為一代能臣，可他卻對(duì)王陽(yáng)明的心學(xué)一再打壓，他不僅關(guān)閉書院，甚至迫害心學(xué)門人，使得思想解放的風(fēng)氣戛然而止。

清朝皇帝出了名的勤奮，但卻是“萬(wàn)馬齊喑究可哀”，所謂的“康乾盛世”更是以大興文字獄著稱，尤其是乾隆時(shí)期興起了130多起文字獄事件，修訂《四庫(kù)全書》被禁毀的書籍約有3100多種，共15萬(wàn)余部，銷毀書板8萬(wàn)余塊。

縱觀中國(guó)古代，皇帝個(gè)人才略越高、越勤勞，老百姓就越受苦，統(tǒng)治機(jī)器越高效，社會(huì)的活力往往也就越低。思想與經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)期，往往是統(tǒng)治機(jī)器失靈之時(shí)。權(quán)力與暴力是孿生兄弟，活力與思想力則是他們的死對(duì)頭。