“中山大學(xué)極地”號是我國高校首艘、國內(nèi)第三艘具備極地科考能力的破冰船。2024年夏，“極地”號從廣州出發(fā)至北冰洋，開展首次極地綜合科考。船上的歷史學(xué)者費(fèi)晟在觀察、記錄周圍環(huán)境與科學(xué)家工作的同時(shí)，也深化了對海洋環(huán)境史的思考。

“中山大學(xué)極地”號破冰船

圖片來源：中山大學(xué)

2024年7月26日至10月8日，我有幸作為唯一的文科學(xué)者全程參加了“中山大學(xué)極地”號破冰船北冰洋科考首航之旅。作為研究環(huán)境史的學(xué)者，我從中國南海出發(fā)挺進(jìn)到北緯85°的北冰洋中央冰區(qū)，一口氣體驗(yàn)了從熱帶到寒帶的幾乎整個(gè)海洋環(huán)境，遭遇了許多罕見的生靈，在此分享些許感受。

觀鯨

環(huán)境史研究中的衰敗論敘事

vs.大自然的自我修復(fù)能力

8月7日下午一點(diǎn)多，“中山大學(xué)極地”號破冰船的北極之旅即將結(jié)束鄂霍次克海的航程進(jìn)入白令海峽。我享用完了午餐，正在二樓會議室與一位同行隊(duì)員飲茶閑聊，忽聽廣播大作，傳來船長的聲音：

“注意，注意，船舷左前方有鯨魚，有興趣的可以去甲板觀看。”

我與同伴一時(shí)四目相對，停頓三秒后，二話不說起身，如離弦之箭一樣沖向船頭。破冰船上海員的工作是三班倒，白天也會有人休息，為防擾民，船長不會輕易啟動全船廣播。此刻出現(xiàn)的鯨魚一定非比尋常。

到了二層甲板俯瞰，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐大的身影在水里潛行，形似掃帚的巨大尾巴上下?lián)u擺，時(shí)不時(shí)掀起水花。我們可以清楚地看到這條鯨魚不甚規(guī)則的噴水孔以及棕土色的脊背。鯨魚一度與船平行前進(jìn)，與船身相距僅幾米。簇?fù)碓诖线叺目瓶缄?duì)員們跟它一比，恰如小學(xué)生跟大象并列。當(dāng)它開始背離船舷游走時(shí)，船長也會調(diào)轉(zhuǎn)船頭去追蹤。令所有人都嘖嘖稱奇的是，大鯨魚在水面嬉游了至少五六分鐘才潛水隱遁。它不害怕破冰船，也沒有被大呼小叫的看客所驚擾。由于這條鯨魚噴出的水柱呈45°角，留守校園的海洋動物學(xué)家推測這是一頭抹香鯨，看體長已接近成年。

這次觀鯨堪稱在鄂霍次克海的奇遇，因?yàn)橘Y深的船長和水手都說這是生平第一次遇到這樣富有松弛感的鯨魚。而這僅僅是一連串奇遇的開始。從鄂霍次克海駛?cè)氚琢詈：?，我們接二連三地與鯨魚相逢，有時(shí)甚至目不暇接，因?yàn)榇車L魚噴出的各種形狀的水花水霧此起彼伏。盡管再沒遇見膽大到敢露頭伴游的鯨魚，它們顯然也沒有急于隱匿自己。

這種場景，讓我不禁想起新近出版的芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth）的《浮動的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》。這是一本內(nèi)容豐富且思想深邃的作品，講述了19世紀(jì)中期以來白令海峽兩邊的各種外來人群與當(dāng)?shù)鼐用窦白匀画h(huán)境互動的故事。這里曾經(jīng)是世界上鯨魚最密集的海域之一。每年五六月份后，這里的弓頭鯨群會穿越白令海峽進(jìn)入北冰洋的波弗特海（近阿拉斯加與加拿大）度夏，然后在九十月份回游到白令海。根據(jù)鯨魚的這一習(xí)性，從19世紀(jì)開始，美國的捕鯨船就伺機(jī)大肆捕獵它們，以圖鯨油與鯨須。

在此之前的千百年里，以楚科奇人與因紐特人為代表的北極原住民也保持著捕獵鯨魚的傳統(tǒng)，但由于捕殺量很小且講究時(shí)令，并沒有造成鯨魚種群的消亡。但是到了19世紀(jì)中葉，資本主義驅(qū)動的太平洋高緯度海域捕鯨活動，尤其是白令海峽的捕鯨業(yè)，切實(shí)造成了鯨魚“稀少且狂野”，“一看到船只就溜走”，以致美國捕鯨船隊(duì)在形容這里的鯨魚時(shí)感慨：“曾經(jīng)慢如蝸牛，現(xiàn)在來無影去無蹤如魂靈?！笔聦?shí)上，近北極的商業(yè)捕鯨活動直到20世紀(jì)后半葉才完全偃旗息鼓。這一活動是美國成長為一個(gè)太平洋帝國的早期驅(qū)動力之一，也是后起的蘇聯(lián)為了全面與美國較量而在太平洋錨定的重要發(fā)力點(diǎn)之一。近北極的鯨魚群為此承受了滅頂之災(zāi)，而僥幸存續(xù)下來的鯨魚被迫養(yǎng)成了高度警惕人類的習(xí)慣。

白令海峽的美國捕鯨船和正在捕獵露脊鯨的船員，時(shí)間不詳

圖片來源：美國國會圖書館

美國學(xué)者瑞安·瓊斯（Ryan Jones）在《滅絕的帝國：俄羅斯人與海洋怪獸》等一系列海洋史論著中講述了類似的故事。他特別強(qiáng)調(diào)，海洋史研究不能忽視藏在水下的流動物體，特別是動物。這些生命不易為人觀察，卻串聯(lián)起超越民族國家邊界的全球化歷史。將它們的故事簡單歸入漁業(yè)史的范疇是非常狹隘的，因?yàn)楹Ｑ笊锉旧硎堑厍蛏虾ｊ戦g能量流動的關(guān)鍵載體。無論它們是否具有商業(yè)價(jià)值，都可以幫助我們管窺人類竭盡所能觸探地球各個(gè)角落的歷程，包括最神秘的邊疆——極地。

身處汪洋大海之中，我不僅充分感受到個(gè)體人類之渺小，也第一次如此直觀地體會到其他生命的頑強(qiáng)以及大自然的自我修復(fù)能力。在環(huán)境史研究中，常常見到一種衰敗論的敘事。在這種敘事風(fēng)格下，人類與自然界其他要素互動的歷史常常被描繪為一種人類大肆破壞或干擾自然環(huán)境的歷史，上述兩位作者的作品也不例外。事實(shí)上這確實(shí)反映了近代以來絕大部分人類經(jīng)濟(jì)活動的生態(tài)影響。但是，我們也絕不能低估人類理性的自我反思能力，更不能輕視大自然的韌性。

大致到1979年，白令海鯨魚的命運(yùn)迎來了決定性的好轉(zhuǎn)。這一年，繼西方發(fā)達(dá)國家停止在此工業(yè)化捕鯨之后，蘇聯(lián)也正式關(guān)閉了這一產(chǎn)業(yè)。不僅如此，由于白令海峽成為冷戰(zhàn)中兩個(gè)超級大國斗爭的最前沿，這一帶的海洋尤其是公海的開發(fā)活動早已因高度的政治軍事敏感性而保持低調(diào)。幸存的鯨魚種群終于迎來了一個(gè)可以休養(yǎng)生息的時(shí)代。鯨魚的平均壽命通常有七八十年，但活到百歲以上也不稀奇。因此，僅僅半個(gè)世紀(jì)后，這里的鯨魚就恢復(fù)了活力。在往返穿越白令海峽的過程中，我們科考隊(duì)員拍攝到的照片與視頻中就記錄到包括抹香鯨、虎鯨與露脊鯨在內(nèi)的多種鯨群。環(huán)繞破冰船四周頻繁出現(xiàn)的噴水現(xiàn)象一度讓人以為進(jìn)入了一個(gè)間歇泉公園。

鯨魚種群的復(fù)興意義重大，因?yàn)樗呛Ｑ笏w里能量最富集的單位。一鯨落，萬物生。白令海里生存著更大規(guī)模的可供須鯨類食用的浮游生物以及齒鯨類所需的其他魚群或海獸?？梢韵嘈牛诖说貪駶櫅鏊胰照粘湓５南奶欤瑥年懙氐胶Ｑ?，都會源源不斷地產(chǎn)生能量，它們會附著于在陸海之間穿梭的動物流動傳遞，支撐起內(nèi)容豐富的生態(tài)體系。白令海峽已經(jīng)不再是《浮動的海岸》中那滿目瘡痍的鯨魚的國度。

防北極熊

人類社會在環(huán)境治理領(lǐng)域普遍遭遇的窘局

破冰船在穿越白令海峽后不久就進(jìn)入了北極圈。白令海上的藍(lán)天白云很快消失了，天空變得陰云密布，而北冰洋的海水也顯得烏暗深沉。放眼望去，飛鳥大幅減少，水中的動物更難覓蹤影。

對環(huán)境史學(xué)者而言，一個(gè)常識是地球上一切能量除了核能，本質(zhì)上都來自太陽。但是不到極地，也很難深刻體會到這一點(diǎn)。在這里，海水被冰層大面積覆蓋，無法接收到太陽光并吸收輻射熱，于是海水中的浮游生物都很難生存，也就很難支撐起食物鏈上更高級的生物。而越往高緯度航行，冰區(qū)就越無垠。

然而，我又低估了北極生物的頑強(qiáng)生命力。當(dāng)破冰船穿行在密集的浮冰中時(shí)，我們還是發(fā)現(xiàn)了匍匐或蹲爬在冰面上的海象群。海象雖然魁梧，但主要不以魚類為食，而是吃各種軟體動物甚至水生植物。這意味著它們除了在近岸的海灘求生，還會潛入海底淤泥中覓食。照此看來，至少在楚科奇海（靠近俄羅斯），哪怕在北緯70°以上的水體里，也不可能是寥無生機(jī)的。

進(jìn)入北極冰區(qū)，除了海象與海豹，最令人期待的動物還是北極熊。北極熊是北極圈內(nèi)野生動物中當(dāng)之無愧的頂級掠食者，從海豹到魚類甚至植物，都可以納入它的食譜。這也造成了北極科考與南極科考迥然不同的壓力。因?yàn)槟蠘O沒有猛獸，而在北極，除了突發(fā)的氣象災(zāi)害與冰裂落水的風(fēng)險(xiǎn)，科考隊(duì)始終要安排一批隊(duì)員留守駕駛臺瞭望防熊。大家不確定野生北極熊是否害怕人類，但是都確定北極熊奔跑的速度可以達(dá)到每小時(shí)40—60公里，假如它們喜歡人肉，奔襲冰站就在須臾之間。

北極冰面是一馬平川的，其實(shí)運(yùn)動的北極熊并不容易被障礙物遮掩。但是，當(dāng)人一直盯著遠(yuǎn)方無垠又碎裂的冰塊間隙時(shí)，很快就會雙眼迷離，無法分辨色澤與冰面接近的北極熊。更要命的是，北極的大霧說起就起，飄移迅速，十幾分鐘就可以從地平線襲來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩破冰船及船邊的冰站。因此，不能排除北極熊會乘著霧色悄悄貼近?？瓶缄?duì)在冰站作業(yè)時(shí)始終安置著防熊的鐵籠，纜繩吊頂，一旦有危險(xiǎn)，就讓隊(duì)員們鉆入，再用起重機(jī)懸起。此外，船上還配備了會發(fā)出鞭炮炸鳴聲的無人機(jī)以及磷光信號彈，可謂聲光電一體化驅(qū)熊。

可事實(shí)上，除了在航行途中遇到在浮冰上奔逃的北極熊，科考隊(duì)下船作業(yè)時(shí)并沒有遭遇真正的熊出沒。以至于在大部分時(shí)候，我們防熊瞭望的隊(duì)員感到乏味和疲倦。但是，沒有任何人敢提議解散瞭望防熊的隊(duì)伍。誰能保證這里絕對安全呢？

今天的科學(xué)研究已經(jīng)表明，北極熊確實(shí)不喜歡密集的厚冰區(qū)，因?yàn)樵谶@里它們最喜歡吃的海豹很難竄上冰面透氣。但是，厚冰區(qū)的情況遠(yuǎn)比我們想的復(fù)雜。當(dāng)破冰船闖入連片冰區(qū)駐泊設(shè)立冰站時(shí)，我們不止一次發(fā)現(xiàn)在船身后破開的水道與碎冰中有海豹探出腦袋。原來，厚厚的海冰并不均質(zhì)，海豹們完全可以在大塊厚冰的夾層中留駐。萬一北極熊在遠(yuǎn)處潛水，然后穿過冰區(qū)在船身后水道突然竄出呢？“獵物海豹已經(jīng)來了，獵手北極熊還會遠(yuǎn)嗎？”

在生態(tài)體系異常單一的北冰洋中央冰區(qū)，大家一方面感到孤寂，另一方面又被一種由動物引發(fā)的焦慮氛圍所縈繞。我們明明身傍對北極熊而言堪稱巨怪的紅色破冰船，身披價(jià)值不菲的防寒衣裝，手持各種先進(jìn)設(shè)備，但肉體依然在寒風(fēng)中震顫，心靈始終在熊襲的風(fēng)險(xiǎn)中發(fā)抖。為了預(yù)防一個(gè)低概率的自然風(fēng)險(xiǎn)，我們依然要投入高額的防范成本，這何嘗不是人類社會在許多環(huán)境治理領(lǐng)域普遍遭遇的窘局？這反映了今天我們對個(gè)人權(quán)利尤其是生命安危的高度重視，也再次說明大自然變化莫測而人類理性十分有限。面對未知的自然，人類做事不得不審慎再三。

“海天使”說明了什么

極地對于氣候變化問題的研究價(jià)值

2017年翻譯出版的《冰雪王國：美國軍艦珍妮特號的極地遠(yuǎn)征》描繪了一段驚心動魄的歷史：1879年7月從舊金山啟航的美國軍艦珍妮特號為了探索北極被困北冰洋浮冰漂流了三年。最終探險(xiǎn)隊(duì)被迫棄船跋涉到西伯利亞，在損失包括隊(duì)長在內(nèi)的近三分之二隊(duì)友后方得脫險(xiǎn)。

這是一本可以引發(fā)多向度思考的書，比如它昭示了當(dāng)時(shí)美國正依托太平洋世界加速崛起。因?yàn)榫偷乩砜茖W(xué)看，北冰洋與太平洋相通，太平洋暖水會從白令海峽東岸進(jìn)入北冰洋，然后低溫的北冰洋水又從白令海峽西岸流入太平洋，珍妮特號從北美西海岸進(jìn)入北極圈確實(shí)是更順流省力的。但當(dāng)時(shí)有實(shí)力和興趣探索北極的多是西北歐國家，所以絕大部分的探險(xiǎn)隊(duì)都不以白令海峽為入口。不僅如此，這些國家都在爭奪率先抵達(dá)極點(diǎn)的殊榮。因此，美國珍妮特號劍指極點(diǎn)的探險(xiǎn)就更富有象征意義。又比如，我第一次知道珍妮特號上也有華人，他們是來自廣東的廚師和服務(wù)員。此前我一直認(rèn)為有據(jù)可查進(jìn)入北冰洋的第一位華人是另一個(gè)廣東人——康有為。光緒三十四年，也就是1900年，康有為與女兒在挪威坐船進(jìn)入北冰洋觀光，還記下了對極晝的感受。

但是《冰雪王國》最引我關(guān)注的細(xì)節(jié)是，珍妮特號居然在1879年9月進(jìn)入北極圈后不久就被凍在浮冰上動彈不得。這塊大浮冰帶著船漂流了兩年多，直到北緯77°左右才裂解。同船若干位冰雪研究的專家都提醒我，通常9月是北冰洋的冰最少的時(shí)節(jié)。我們在8月中旬進(jìn)入北極圈，的確沒有迅速遭遇浮冰。不考慮在科學(xué)導(dǎo)航下主動規(guī)避的因素，此時(shí)在北緯70°左右的楚科奇海域，即便有浮冰出沒，也沒有一夜之間成片凍結(jié)的風(fēng)險(xiǎn)。因此，珍妮特號最大的不幸可能在于它遭遇了一個(gè)更加冷酷的夏季。

被凍在浮冰上的珍妮特號，W.W.梅，1882年繪

資料圖片

珍妮特號上的隊(duì)員耗盡隨船補(bǔ)給后，冒險(xiǎn)捕獵北極熊充饑。圖為版畫《獵熊歸來》，1884年出版

資料圖片

在氣候變化問題的研究中，有一個(gè)著名的概念叫“北極放大效應(yīng)”。其最直觀的內(nèi)容是，在全球氣溫上升的大勢中，北極的氣溫上升速度是全球平均水平的兩倍甚至更多?？茖W(xué)研究顯示，至少在過去幾十年中，北極地區(qū)的溫度是急劇上升的，北極冰蓋（主要是格陵蘭冰蓋）和海冰的面積也就快速減少。氣溫上升與海冰融化的關(guān)系是螺旋式加劇的，因?yàn)槭ケ└采w的海水會吸收更多的太陽輻射熱，然后進(jìn)一步加速海冰的融化。這個(gè)后果將明顯影響全球海平面上升，還直接干擾北極生態(tài)系統(tǒng)。

之所以說北冰洋可能正在加速暖化，從對北冰洋動物的研究中也可以找到重要證據(jù)。中國海洋大學(xué)的王曉宇博士跟我多次提起了倒霉熊的故事。因?yàn)楸睒O熊能夠沿著冰面馳騁游蕩，它可以分布到北極圈內(nèi)的絕大部分地區(qū)。但是海冰融化如果在短期內(nèi)加劇，北極熊就有可能來不及逃回穩(wěn)固的冰層與陸地，只能隨破碎浮冰漂移。如果它沒有找對方向逃到更靠近大陸的浮冰上，就有可能順著流向不定的浮冰一路遠(yuǎn)行，直到餓死或者冰塊融盡，它墜入大海。

對于本次科考而言，關(guān)于氣候變化問題搜獲的關(guān)鍵證據(jù)之一是淺表水層中的動物。在回程再次進(jìn)入白令海之前，科學(xué)家們用垂直網(wǎng)捕撈海水中的生物樣品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一只成年的若螺類生物個(gè)體，俗稱“海天使”。這是一種浮游的軟體動物，好像透明的蛞蝓。它幼蟲時(shí)帶殼，成年后殼就脫落，然后身體兩側(cè)會長出一對能撲棱的薄翼（其實(shí)是足）。這只海天使活力十足，在幾個(gè)小時(shí)之中，它都像海馬一樣豎直身體在海水里搖曳。薄翼扇動，姿態(tài)確實(shí)頗似童話中的天使降臨。王曉宇博士說這個(gè)發(fā)現(xiàn)可能再次說明北冰洋在加速太平洋化。因?yàn)檫@種若螺類生物主要分布在日本海北部到白令海，原本在北冰洋是很難生存的。而我們在楚科奇海能捕獲成年若螺，意味著太平洋的海水不僅可能把太平洋生物帶入了北冰洋，且這些生物能在北冰洋安居生長，說明北冰洋的海水環(huán)境可能與北太平洋越來越趨同。不久之后，垂直網(wǎng)又捕撈到一群會自主發(fā)出熒光的浮游生物，基本也被判定為是原生于太平洋的物種。

說到氣候變化與螺類軟體動物的關(guān)系，集美大學(xué)的李成龍博士也給我補(bǔ)上了一課。工業(yè)革命以來碳氮排放量的增加本身可能加劇氣候變暖，而海水溫度的上升可能加劇海水酸化，降低海水的文石飽和度，即鈣元素的飽和度。一旦這個(gè)飽和度下降，貝殼類軟體動物的外殼就難以生長，從而會有滅頂之災(zāi)。目前看來，北冰洋未來極有可能成為全球大洋中文石飽和度最低的海域，這反過來也說明北極放大效應(yīng)。因此，極地對于氣候變化研究具有不可替代的價(jià)值。

各段題圖分別為：

瑞安·瓊斯與安吉拉·萬哈拉編《跨越物種與文化：鯨魚、人類與太平洋世界》（2022）封面圖；

因紐特人雕刻作品《北極熊捕獵海豹》，以海象牙雕刻動物，骨頭模擬冰面，20世紀(jì)；

“海天使”，生活在寒冷海域的冰層之下。

均為資料圖片

壯游（2025.1.19） | 重思海洋環(huán)境史研究——“中山大學(xué)極地”號破冰船北極首航的生靈奇遇

費(fèi)晟 中山大學(xué)歷史學(xué)系教授