本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：女性與力量-

“I love mom， just the way she is.”（我愛媽媽，愛她最本真的模樣。） 這句片中女兒嘴里說出來的話，真是令人醍醐灌頂。它讓我想起那一年澳門國(guó)際影展上朱麗葉·比諾什親口對(duì)我說的“don’t be a good girl”（不要只做一個(gè)乖女孩） ——這是她真切地對(duì)所有女孩的建議。無關(guān)年紀(jì)，女人還是比男人更懂女人，不是因?yàn)槭峭悾且驗(yàn)橄嗨频睦Ь场?/p>

最有意思的是，它顯現(xiàn)出了與女性主義同樣的訴求：男人們，同樣甚至更希望女人愛他們本來的模樣——不是金錢，不是地位，他們大約也是知道的，那些后來得到的只是“得到”，而與“愛”有著遙遠(yuǎn)的距離。

愛——何以重生？當(dāng)然是愛你本來的模樣，但角度改變了故事的走向。

本期Variety封面人物、第77屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席凱特· 布蘭切特主演的《伯納黛特你去了哪》可能是我開年至今看過的最好的女性主義電影，它確切又詼諧地講述了成年后的“小婦人”喬會(huì)遇到的真實(shí)故事：天資卓絕的傳奇女性在溺于家庭生活后如何自處？

頂著波波頭與墨鏡的“大魔王”凱特完全演出了一個(gè)建筑藝術(shù)家的麻 煩勁兒：不善社交、偽裝繁忙、幾天洗一次澡，“拉開人生的二幕劇……

我想讓你知道，生活的平凡有多難”，而當(dāng)丈夫請(qǐng)來的心理醫(yī)生判定“像 你這樣的人必須去創(chuàng)作，不然就會(huì)成為社會(huì)的麻煩……快去工作”后，她叛逃到了南極——?jiǎng)e誤會(huì)，結(jié)局是個(gè)快樂的團(tuán)聚，最初吸引彼此的美麗和天賦后來的確為生活付出了代價(jià)，但也帶來了無可替代的溫度與理解。

“I love mom， just the way she is.”（我愛媽媽，愛她最本真的模 樣。） 這句片中女兒嘴里說出來的話，真是令人醍醐灌頂。它讓我想起那一年澳門國(guó)際影展上朱麗葉·比諾什親口對(duì)我說的“don’t be a good girl”（不要只做一個(gè)乖女孩） ——這是她真切地對(duì)所有女孩的建議。無關(guān)年紀(jì)，女人還是比男人更懂女人，不是因?yàn)槭峭?，而是因?yàn)橄嗨频睦Ь场?/p>

其實(shí)長(zhǎng)久以來，社會(huì)對(duì)男女都有刻板框架，只是女性更容易遵循而已。

作為歐洲三大國(guó)際電影節(jié)中第一個(gè)在線下如期舉辦的意大利威尼斯國(guó) 際電影節(jié)，無論是巧合或是質(zhì)變，簡(jiǎn)直是“女性力量”大集結(jié)：許鞍華獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)，是全球首位獲此殊榮的女導(dǎo)演；她執(zhí)導(dǎo)的《第一爐香》在非競(jìng)賽單元特別展映，改編自張愛玲作家生涯發(fā)表的第一部同名中篇小說，這是許鞍華對(duì)張愛玲作品的第三度改編；而華人女導(dǎo)演第一次問鼎威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)已創(chuàng)造歷史，其電影語言早已超越語種限制，自成一格。

“我們不能被恐懼控制?！辈继m切特對(duì)Variety直截了當(dāng)?shù)卣f，“我們必 須向前看，而且要有睿智的眼光……唯一的辦法是解決問題?！?/p>

我向來認(rèn)為，電影對(duì)普通人的最大價(jià)值之一是——學(xué)習(xí)這個(gè)世界的原 動(dòng)力之一——這也是為何復(fù)蘇后的電影院和一系列電影節(jié)讓世人如此振奮。在今年所有有幸看到的非院線公映電影里，最打動(dòng)我的是北京國(guó)際電影節(jié)“環(huán)球視野”展映單元的 《馬丁·伊登》，改編自美國(guó)作家杰克·倫敦111年前的同名小說，影片男主角在第76屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)中獲得了最佳男演員獎(jiǎng)。準(zhǔn)確來說，電影從開始的獨(dú)白就擊中了我：“世界比我強(qiáng)大，我只能單槍匹馬與之抗衡。無論如何，這都是一個(gè)壯舉……只要我不讓自己被擊垮，我也會(huì)成為一股力量?！?/p>

漆黑一片的銀幕上和世界里，這些字句如同能聞聲作響的火光。

若不是文學(xué)與電影，這是一個(gè)寥寥幾句就能講完的故事：窮小子愛上 了富家女，為她學(xué)習(xí)成為名作家，卻發(fā)現(xiàn)她和世界都遠(yuǎn)非想象。

最有意思的是，它表達(dá)出了與女性主義同樣的訴求：男人們，同樣甚 至更希望女人愛他們本來的模樣——不是金錢，不是地位，他們大約也是知道的，那些后來得到的只是“得到”，而與“愛”有著遙遠(yuǎn)的距離。

另一件有意思的事則是，從《小婦人》《伯納黛特你去了哪》《第一爐 香》 到 《馬丁·伊登》，這些電影無一不是有文學(xué)原著作支撐。文學(xué)提供了最牢靠的內(nèi)容基石，而電影實(shí)現(xiàn)了展現(xiàn)故事的另一種角度。

從文學(xué)到電影，種種“對(duì)話”的意義是什么？中國(guó)著名女詩人翟永明 在關(guān)于20世紀(jì)墨西哥先鋒藝術(shù)及現(xiàn)代女性藝術(shù)家代表弗里達(dá)的紀(jì)錄片《弗里達(dá)·卡洛的文化遺產(chǎn)》 于白夜的放映專場(chǎng)時(shí)說：“先鋒女性被世界接納的過程是艱難的……從石內(nèi)都 （注：日本知名女?dāng)z影師，也是第一位榮獲哈蘇國(guó)際攝影獎(jiǎng)的亞洲女性） 的視角拍的弗里達(dá)，是這個(gè)電影很重要的意義——女性對(duì)女性的注視是很重要的?！?/p>

不那么女性氣質(zhì)的我，以前常常覺得“女性力量”是一個(gè)偽命題，但 現(xiàn)在我不那么想了。這個(gè)世界的大部分事情都是“雙刃劍”，女性或是男性、電影或是文學(xué)、文字或是攝影……不過是提供另一種角度的命題，讓你得以去看另一面的樣子。

在以“回歸之力”和“女性力量”為主題的本期雜志里，我們提供的 也是角度。

凱特·布蘭切特、加納兒·夢(mèng)奈、帕蒂·魯普恩三位是今年 Variety 之“女性力量”（Power of Women） 的獲獎(jiǎng)?wù)?，她們并未追憶過去，而是直接講述了當(dāng)下社會(huì)的種種責(zé)任；

《滾滾紅塵》 的男導(dǎo)演嚴(yán)浩為我們從另一種維度審視了一代傳奇女性 三毛的故事，她是太陽也是月亮，是月鳳也是韶華，是脆弱也是強(qiáng)大，“一切創(chuàng)作都是孤獨(dú)的……我很確定，如果三毛一直活在愛里，她至今仍然活著”；

成功轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的日本著名女?dāng)z影師蜷川實(shí)花在獨(dú)家筆記里寫下的話與 布蘭切特有異曲同工之妙，事實(shí)上這也是我最想說的話：作為女性電影人，解決方法其實(shí)就只有一個(gè)，以能力服眾——觀眾的反應(yīng)不會(huì)對(duì)你說謊。

事實(shí)上，最近最讓我覺得有女性力量之感的情節(jié)與鏡頭，無一不來自 男性對(duì)女性的注目。

一是集導(dǎo)演與編劇于一身的雷·沃納爾的 《隱形人》。女主原本是最 怕男主的懦弱女友，最后成了全世界最不怕他的那個(gè)人。沒有人比她更熟悉他，她并不怕看不見他，因?yàn)樗呀?jīng)在家暴的高壓下太多年了，當(dāng)她決定了反抗，迸發(fā)出的力量讓他感到害怕。這才是爽文結(jié)局，是人心所向。

二是來自諾蘭荷爾蒙爆棚的 《信條》。在那個(gè)“一切正常，只有你是 逆向”的世界另一頭，女主羨慕的自由人，原來是未來的自己。她的縱身一躍，是比玉嬌龍更有力的成全，因?yàn)槌扇氖亲约?。這就是未來最好的模樣。

愛——何以重生？當(dāng)然是愛你本來的模樣，但角度的變化改變了故事 的走向。

情不情愿，世界就是在改變，而我們都在路上，書寫自己的故事，幸 運(yùn)的會(huì)被拍成電影。要知道，《馬丁·伊登》 便是世界文學(xué)史上最著名的自傳體小說之一，加上百年后的電影，作者杰克·倫敦踐行了自己的承諾：文字的力量會(huì)讓這個(gè)世界惶恐不安。

Variety中國(guó)版“回歸之力/女性力量”?？?020年09/10合刊，卷首語

原題《愛你本來的模樣，但角度的變化改變我們的走向》，有刪改

【延伸觀影】

《伯納黛特你去了哪》（2019）

《馬丁·伊登》（2019）

《弗里達(dá)·卡洛的文化遺產(chǎn)》（2015）

《隱形人》（2020）

《信條》（2020）

本文節(jié)選自|《看得見的她》

作者|丁天 主編

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨