1942年，作家沉櫻正懷3胎時(shí)，得知丈夫把全部家當(dāng)了3萬(wàn)塊，拿去給戲子贖身。她不哭不鬧，留下字條，丈夫卻怒吼：“拿孩子來(lái)要挾我？我可以再生！”

見(jiàn)丈夫梁宗岱全然不顧自己的臉面，沉櫻氣得渾身發(fā)抖。嫁入梁家以來(lái)，她勤儉持家，先后為梁宗岱生下兩個(gè)孩子，現(xiàn)在又懷了第三個(gè)。

可梁宗岱只是回了趟老家，就“迷了心智”，非要給一個(gè)戲子贖身，更不用說(shuō)照顧妻女的生活了。沉櫻臉色鐵青，懵懵懂懂的大女兒不知發(fā)生了什么，給母親端來(lái)一杯水。

看著懂事的女兒，沉櫻心中不免泛起一陣酸楚，她下定決心，一定要離開(kāi)負(fù)心漢。

當(dāng)晚，沉櫻將金銀首飾以及換洗衣物打包，帶著兩個(gè)孩子，離開(kāi)了梁家。對(duì)于這段婚姻，沉櫻已經(jīng)心灰意冷。

1931年，從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的梁岱宗，在胡適的舉薦下，出任北大法語(yǔ)系主任。梁岱宗帥氣的臉龐，儒雅的談吐，令同在北大工作的沉櫻傾心，幾番交往下來(lái)，沉櫻的心完全淪陷了。

同樣，作為上海大學(xué)中文系才貌雙全的大才女，沉櫻身邊不乏追求者。這也徹底激起了梁岱宗的“勝負(fù)欲”，一番郎情妾意之后，1935年，沉櫻與梁岱宗喜結(jié)連理。

兩人結(jié)婚后，很快有了第一個(gè)女兒，梁岱宗給女兒起名“思微”。聽(tīng)到這個(gè)名字，沉櫻的心“咯噔”一下，她知道，梁岱宗的初戀女友叫“白薇”，如今給女兒起這個(gè)名字，難道不是紀(jì)念嗎？

沉櫻希望是自己多心，可現(xiàn)實(shí)很快給了她當(dāng)頭一棒。

一天，沉櫻正在做飯，門(mén)外來(lái)了一位比她年紀(jì)稍大些的婦女，張口就稱自己是梁岱宗的原配何氏。沉櫻聽(tīng)罷，只覺(jué)得頭腦發(fā)蒙，趕緊把門(mén)關(guān)上，讓何氏把話說(shuō)明白。

原來(lái)，梁岱宗年少時(shí)在老家有過(guò)一段包辦婚姻，起初，他并不同意，可看到何氏稍有姿色，便答應(yīng)了下來(lái)。長(zhǎng)大后，梁岱宗出國(guó)留學(xué)，將何氏拋棄在家中，甚至讓她改嫁。

梁岱宗當(dāng)上北大教授之后，聽(tīng)說(shuō)何氏仍在家中，好心帶禮物回家探望她。梁岱宗走后，何氏怎能善罷甘休，四處打聽(tīng)梁岱宗在北京的寓所，最終找到這里。

沉櫻無(wú)奈嘆了口氣，從里屋拿了點(diǎn)錢(qián)給何氏，打算息事寧人。誰(shuí)料，梁岱宗突然闖進(jìn)家門(mén)，看到何氏，兩人起了爭(zhēng)執(zhí)，周圍鄰居圍了上來(lái)，紛紛指責(zé)梁岱宗拋棄糟糠妻。

后來(lái)，何氏在胡適原配妻子江冬秀的幫助下，將梁岱宗告上法庭。此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，北大校園盡人皆知，最后梁岱宗輸?shù)袅斯偎?，賠給何氏五千元的離婚費(fèi)，還因此丟了工作。

此時(shí)，沉櫻生下第二個(gè)孩子，見(jiàn)梁岱宗實(shí)在憔悴，勸他多一事不如少一事，不要再與旁人計(jì)較。可梁岱宗睚眥必報(bào)，認(rèn)為胡適“推波助瀾”，才導(dǎo)致自己輸?shù)袅斯偎尽?/p>

于是，梁岱宗在公共刊物上發(fā)表了許多諷刺胡適的文章，兩人“友誼的小船”說(shuō)翻就翻。胡適也“不甘示弱”，聯(lián)合北大的同事揭露梁岱宗的“本性”。

在各種場(chǎng)合，胡適等聲稱“梁岱宗到處拈花惹草，在北大經(jīng)常與漂亮女學(xué)生互動(dòng)”，還有言論稱“梁岱宗中學(xué)時(shí)曾與兩個(gè)漂亮女生戀愛(ài)，心力憔悴，難以分身”。

這些話，有的真，有的假，但無(wú)風(fēng)不起浪，梁岱宗本就是這樣的人。同樣，這些閑言碎語(yǔ)也無(wú)形中給沉櫻造成了傷害，她不禁開(kāi)始思考兩人婚姻的正確性。

1942年，梁岱宗回家為父親奔喪，沉櫻此時(shí)懷了三胎，不便回家，便親手縫了孝服，讓梁岱宗帶回家燒給公公，算是盡孝。

梁岱宗奔完喪，回家途中，偶然走進(jìn)一家戲館，看著臺(tái)上迷人的花旦，聽(tīng)著優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的唱腔，他的老毛病又犯了，拿過(guò)紙幣給花旦送了一首詩(shī)。

花旦接過(guò)詩(shī)，兩眼朦朧，梁岱宗見(jiàn)花旦是個(gè)文盲，頓時(shí)無(wú)味，打算離開(kāi)時(shí)?；ǖ┙凶×肆横纷?，說(shuō)：“公子留步，小女姓甘，名喚少蘇……”

隨后，甘少蘇向梁岱宗說(shuō)了自己如何艱難，如何痛苦。看著嬌滴滴的甘少蘇，梁岱宗動(dòng)了惻隱之心，腦子一熱，打算拿出3萬(wàn)塊的全部家當(dāng)給她贖身。

此事又鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至比與何氏打官司的影響更惡劣。沉櫻已對(duì)梁岱宗失望，但為了孩子，她給梁岱宗寫(xiě)了一封信，希望他能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，回心轉(zhuǎn)意。

甘少蘇雖然不識(shí)字，但心機(jī)頗深，她見(jiàn)梁岱宗讀完信猶豫了，便又裝出一副楚楚可憐的樣子，說(shuō)：“我要與你一同回家，向正妻道歉……”

梁岱宗心想一個(gè)不識(shí)字的戲子都比沉櫻懂事，復(fù)信道：“不要拿孩子威脅我，我可以再生。”沉櫻讀罷，帶著孩子，頭也不回地離開(kāi)了家。

時(shí)間久了，梁岱宗幡然醒悟，回到了家，可一切都太遲了，家里的地板上已經(jīng)蒙了厚厚的一層灰。

梁岱宗無(wú)奈，只得娶了甘少蘇為妻。本來(lái)，梁岱宗找到了復(fù)旦大學(xué)的工作，因?yàn)槿⒘艘粋€(gè)戲子，復(fù)旦大學(xué)又收回了他的教授任命，梁岱宗灰溜溜地回了老家。

1983年10月，梁岱宗病重，希望見(jiàn)沉櫻和三個(gè)孩子一面，可四人全部拒絕。一個(gè)月后，梁岱宗與世長(zhǎng)辭。