云南
老樟木箱底躺著半幅未繡完的牡丹，銀針還別在褪色的緞面上。鄰家阿婆總說，這針腳里藏著你母親的魂兒，春深時分會滲出槐花的甜香。天井里的青石記得她。晨霧未散就踩著露水教新婦們挑花樣，竹繃子上的芍藥總比別處多幾分鮮活。我們兄妹的粗布衫永遠綴著彩線繡的蝶，跑過坍了大半的雕花門樓時，蝶須在風里簌簌地顫。土改那年，她把陪嫁的綢緞裁作百家被，紅綃綠羅裹著整條巷子的嬰孩。灶膛的火光最知她。臘月蒸槐花饃饃，面團在她掌心翻飛成白鴿，總把最圓潤的塞進我們衣兜。煤油燈芯爆出燈花時，她正給東家補喜帳，西家裁嫁衣，頂針在月光下泛著霜色。小弟出疹子那夜，她拆了最后一件杭綢衫裹住藥罐，水汽氤氳中，我瞧見她鬢角的雪比月光更早漫上來。巷尾老井還映著她的影。批斗會散場的黃昏，她教人把語錄唱成采蓮曲，紅綢在腰間開成不謝的海棠。公社喇叭響得最兇的年月，她悄悄往牛棚遞去繡著五角星的汗巾。直到最后那場秋雨，她仍攥著沒納完的鞋底，麻線在蒼白的指間游走，仿佛要縫補那些被時代扯破的歲月。如今撫過牡丹花瓣似的針腳，忽然懂得母親的模樣，原是春燕尾羽般的剪刀，是繞梁三日的歌謠，是每雙踏過荒年仍向光而行的布鞋，一針一線繡進光陰的褶皺里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
