1883年，恩格斯在《在馬克思墓前的講話》中說(shuō)過(guò)一段著名的話：“正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來(lái)為紛繁復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等。所以，直接的物質(zhì)的生活資料的生產(chǎn)，因而一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，便構(gòu)成為基礎(chǔ);人們的國(guó)家制度，法的觀點(diǎn)，藝術(shù)以至宗教觀念，就是從這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的?！?（黑體為引者所加）請(qǐng)注意，在筆者用黑體標(biāo)明的一句引文里，恩格斯說(shuō)的是“人們”而不是“人”。這是大有深意的，如果使用單數(shù)“人”的話，馬克思的發(fā)現(xiàn)就不成其為發(fā)現(xiàn)了。如果使用美國(guó)《獨(dú)立宣言》的話語(yǔ)，那是一種"不證自明"（self-evident）的事實(shí)。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，如果不能滿足基本的生活需求，人是不能生存的，死去的人是不可能從事"政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等"事務(wù)的。不過(guò)，本文恰恰就想從單數(shù)的"人"的角度討論一下馬克思的這一“發(fā)現(xiàn)”。

只有活著才能做事情，這是自然規(guī)律，普天下皆然。但是，這一規(guī)律對(duì)于知識(shí)分子卻異乎尋常地殘酷。只是因?yàn)?，?duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，"生存"和"做事情"往往是一回事。他們生活的主要目的，就是獲取更多更好的生活資料，讓自己的生活錦上添花。即使是那些已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的"生存"目標(biāo)，把財(cái)富當(dāng)作"成功符號(hào)"來(lái)爭(zhēng)取的資本家，"生存"和"做事情"也是一致和相輔相成的。

但是，知識(shí)分子則不同，在他們的生活中，"生存"和"做事情"在大多數(shù)情況下是矛盾的。這矛盾首先表現(xiàn)為，他們所要做的事情并不能給自己帶來(lái)物質(zhì)上的收獲（少數(shù)人例外，詳見(jiàn)下文）。其次，為生存而進(jìn)行的努力和為事業(yè)而進(jìn)行的努力必然要在時(shí)間和精力上形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。大多數(shù)自食其力的知識(shí)分子只有兩種選擇，或者是忍受清貧乃至窮困潦倒，或者是放棄事業(yè)去追求榮華富貴。

這里又出現(xiàn)了兩種可能性。有一些知識(shí)分子有選擇的能力，憑他的能力，如果選擇官場(chǎng)或者商場(chǎng)，他完全可以高官得做或者腰纏萬(wàn)貫。這種人最杰出的代表就是范蠡。當(dāng)然，很多知識(shí)分子沒(méi)有其他本事，除了他的事業(yè)之外，他什么也干不了，比如說(shuō)像莫扎特，像梵高，像盧梭。但是，即使是這一類人，他們?nèi)匀皇强梢赃x擇的，他不至于連“搬磚和泥”也不會(huì)吧。應(yīng)該說(shuō)，他從事任何一種掙錢的活動(dòng)，都可以在一定程度上改善自己的生活境遇。所以，追求自己的事業(yè)是他們主動(dòng)的選擇。他們做出這種選擇的原因只有一個(gè)，那就是心理學(xué)家馬斯洛所揭示的人類最高動(dòng)機(jī)——自我實(shí)現(xiàn)?！拔也幌碌鬲z，誰(shuí)下地獄？”

因?yàn)橛辛诉@些人的存在，我們?nèi)祟惿鐣?huì)是幸運(yùn)的。沒(méi)有他們，人類社會(huì)就會(huì)停滯不前，或者說(shuō)，沒(méi)有他們，人類社會(huì)從根本上來(lái)說(shuō)就是不可能的。設(shè)想一下如果我們沒(méi)有孔子，沒(méi)有亞里士多德，沒(méi)有牛頓，沒(méi)有孟德斯鳩，人類社會(huì)現(xiàn)在會(huì)在哪里。是這些偉大的思想家們推動(dòng)了人類社會(huì)前進(jìn)的步伐。

從這個(gè)意義上說(shuō)，普通大眾絕非歷史的創(chuàng)造者，他們只是為這些歷史的創(chuàng)造者提供了基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，雖然這個(gè)任務(wù)也同樣偉大。歷史上大多數(shù)的偉大貢獻(xiàn)，都是偉大人物單槍匹馬奮斗出來(lái)的，由代表社會(huì)的政府出資養(yǎng)活和資助知識(shí)分子的創(chuàng)造活動(dòng)，僅僅是近百年來(lái)的事情。不僅如此，很多偉大人物不僅僅沒(méi)有得到社會(huì)的扶持和資助，還要忍受社會(huì)的虐待甚至迫害。想想屈原，想想李贄，想想伽利略，想想布魯諾，再想想馬克思，都是這樣。在某種程度上，人類社會(huì)的歷史就是對(duì)自己最優(yōu)秀的成員進(jìn)行迫害的歷史。如果不是這些人所具有的"亦予心之所善兮，雖九死其尤未悔"式的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，人類可能還在"茹毛飲血"哩!

事業(yè)再偉大，每一個(gè)具體的知識(shí)分子仍然還是要面對(duì)"馬克思鐵律"，因?yàn)閭ゴ蟠娌涣?柴米油鹽"。知識(shí)分子天天被這一對(duì)矛盾折磨著，撕裂著。如果這個(gè)知識(shí)分子不幸（或者說(shuō)有幸）擁有一個(gè)家庭，這種折磨和撕裂就更加痛徹。妻子兒女的抱怨，面對(duì)這種抱怨時(shí)的羞愧與內(nèi)疚，為人子（女）、為人夫（婦）、為人父（母）的世俗責(zé)任的抽打，這些都是常人難以忍受的。更何況，自己的事業(yè)還有可能使自己的親人也身陷囹圄或者死于非命。我們先不說(shuō)這種極端的情況，你至少要為他們提供基本的溫飽吧？這就是為什么，歷史上如此多的偉大人物選擇獨(dú)身：伊薩克·牛頓、依曼努爾·康德、亞當(dāng)·斯密、勒內(nèi)·笛卡兒、伏爾泰、大衛(wèi)·休謨、約翰·洛克——這個(gè)名單還可以再加長(zhǎng)。

即使在當(dāng)今中國(guó)，這個(gè)問(wèn)題仍然非常尖銳。有多少年輕的知識(shí)分子因?yàn)樯畹闹貕憾^(guò)早夭折，又有多少知識(shí)分子缺少基本的工作條件——其實(shí)所謂的工作條件僅僅是一間書房……

面對(duì)生活和事業(yè)之間的矛盾，知識(shí)分子的心靈痛苦大概來(lái)自以下方面。首先是上文已經(jīng)提到的事業(yè)追求與世俗義務(wù)時(shí)間的矛盾，不再贅述。心靈痛苦的第二個(gè)方面來(lái)自心靈追求與常人欲望之間的矛盾。知識(shí)分子也是人，他們也知道寶馬豪宅比公交車和陋室舒適，他們還知道寶馬豪宅可以引來(lái)紅顏如玉。更何況，如果擁有了寶馬豪宅，自己追求事業(yè)的條件也會(huì)大大改善。但寶馬豪宅卻需要時(shí)間和精力去贏取，而時(shí)間和精力卻是知識(shí)分子所擁有的、可以用在事業(yè)追求上的最寶貴財(cái)富——他一點(diǎn)都不愿意浪費(fèi)。在這里，知識(shí)分子成為了一個(gè)痛苦的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他不知道首先去掙錢改善境遇然后再來(lái)從事事業(yè)，還是心無(wú)旁騖一心只讀圣賢書哪一個(gè)效率更高。選擇前者的人最終會(huì)被金錢異化，他慢慢發(fā)現(xiàn)掙錢和花錢的樂(lè)趣其實(shí)高于做學(xué)問(wèn)的樂(lè)趣，即使真正掙到了錢，回歸事業(yè)的動(dòng)力早已蕩然無(wú)存。就像一個(gè)笑話所說(shuō)的那樣，“賊心有了，賊膽也有了，可賊沒(méi)了”。選擇后者的人，心靈的矛盾將和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題形影相隨，只能接受內(nèi)心被撕裂的宿命。

心靈痛苦的第三個(gè)來(lái)源是世俗評(píng)價(jià)與內(nèi)心評(píng)價(jià)的矛盾。他知道自己所從事的事業(yè)是偉大的，但這個(gè)偉大的事業(yè)可能根本就完成不了，也可能完成了但得不到社會(huì)的承認(rèn)，更大的可能是，當(dāng)他的事業(yè)產(chǎn)生了實(shí)效并被社會(huì)承認(rèn)的時(shí)候，他已經(jīng)不在人世了，他享受不到事業(yè)成功給自己帶來(lái)的榮耀和利益。與此形成鮮明對(duì)照的是，那些才具明顯不如自己的人，卻由于選擇了世俗認(rèn)可的道路而活得光鮮照人。

人不是生活在真空里，人生活在人群里，人們對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)使知識(shí)分子永遠(yuǎn)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：“我的選擇難道真的錯(cuò)了？”符號(hào)互動(dòng)論告訴我們，這并非是一個(gè)偽問(wèn)題，因?yàn)樽晕以u(píng)價(jià)是和他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)緊緊聯(lián)系在一起的。只有那些意志和信念極度堅(jiān)定的人，才能化解這些來(lái)自外界的負(fù)面評(píng)價(jià)。只要知識(shí)分子的成就還沒(méi)有獲得世人的認(rèn)可，對(duì)自我的懷疑就會(huì)縈繞在他的心頭。而并非所有的人都能活到被世人認(rèn)可的那一天——雖然隨著社會(huì)的進(jìn)步，這樣的人越來(lái)越多了。

面對(duì)生活和事業(yè)的矛盾，肯定有許多知識(shí)分子成功地解決了它。否則，人類社會(huì)就不會(huì)有那么多偉大的成就。他們是怎樣解決這一問(wèn)題的呢？歸納起來(lái)，大概有四種解決方式。第一種，職業(yè)和事業(yè)的分離。很多人為了生活，要選擇一個(gè)掙錢的職業(yè)，維持自己和家人的生存，與此同時(shí)，在業(yè)余時(shí)間從事自己鐘愛(ài)的事業(yè)。瑞士專利局時(shí)期的愛(ài)因斯坦就是這種選擇的典型。一般來(lái)說(shuō)，這種三心二意式的職業(yè)所獲得的收入僅能維持生存，而且職業(yè)和事業(yè)對(duì)時(shí)間和精力的競(jìng)爭(zhēng)持續(xù)存在。第二種，知識(shí)分子恰好從事了賺錢的事業(yè)，這是最幸運(yùn)的知識(shí)分子。畢加索可以說(shuō)是這方面的典型。但是，這樣幸運(yùn)的知識(shí)分子是少數(shù)。梵高們的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于畢加索們的數(shù)量。第三種，知識(shí)分子恰好擁有萬(wàn)貫家財(cái)，使他不必為五斗米折腰，衣食無(wú)憂地從事自己的事業(yè)。西方近代許多偉大人物或者是出身貴族，或者是繼承了大宗遺產(chǎn)，使他們既能滿足生活所需，還可以為自己的事業(yè)提供資金支持。這方面最典型的例子是英國(guó)科學(xué)家卡文迪許。第四種，知識(shí)分子由社會(huì)供養(yǎng)。在學(xué)術(shù)制度化以后，這已經(jīng)成為了各個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家最通行的方式。

學(xué)術(shù)制度化的最早表現(xiàn)是大學(xué)制度的形成。最初的大學(xué)并不像現(xiàn)代的大學(xué)那樣接受國(guó)家非常多的資助，它是一個(gè)學(xué)術(shù)自治團(tuán)體。但是，大學(xué)無(wú)疑是社會(huì)的代表，它代表社會(huì)養(yǎng)活了一大批學(xué)者和教授，使這些人擺脫生活的重?fù)?dān)，潛心學(xué)問(wèn)。這種方式最好的例子可能是康德，在他成為格尼斯堡大學(xué)的教授之后，生活的后顧之憂就永遠(yuǎn)解決了?，F(xiàn)在，各國(guó)政府對(duì)本國(guó)大學(xué)的投入都非常之大，政府代表社會(huì)把學(xué)者和教授養(yǎng)起來(lái)了。西方國(guó)家的終身教職制度就是"國(guó)家養(yǎng)學(xué)者"的主要形式。二十世紀(jì)的絕大多數(shù)學(xué)者，比如胡塞爾、海德格爾、波普爾、羅爾斯、哈耶克等等，都是這一制度的受益者，更不用提那些自然科學(xué)家了。下面，我們重點(diǎn)分析一下知識(shí)分子生存的后兩種方式。

在學(xué)術(shù)制度化以前，很多大師都是出自望族名門，這并非偶然?？匆幌轮袊?guó)二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)大師，就會(huì)對(duì)這一點(diǎn)印象深刻。俞平伯、陳寅恪、錢鐘書等人，都是出自名門望族，而且有極深的家學(xué)淵源。祖?zhèn)鞯膶W(xué)術(shù)積累和家庭財(cái)力的支持，是他們成為學(xué)術(shù)大師的重要原因（當(dāng)然，也有許多大師出身平民，待后文論述）?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有名門望族，中國(guó)近代至少要減少一半的學(xué)術(shù)大師。祖產(chǎn)豐厚對(duì)于富家子弟來(lái)說(shuō)并非都是好事。做一個(gè)武斷的判斷，家產(chǎn)豐厚大概要產(chǎn)生90%的紈绔子弟，剩下的10%會(huì)有超越性的追求，但最終成功的人不會(huì)超過(guò)1%。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)民族，百分之一（甚至千分之一）足矣!學(xué)術(shù)成果的一個(gè)最大特征就是它的可復(fù)制性，一個(gè)人的成就馬上就可以被所有人所用?？梢酝葡?，用不著太多，如果兩千年來(lái)我們每一代人都有萬(wàn)分之一的人成為大師，中國(guó)人可能早就殖民大熊星座了。我們現(xiàn)在之所以沒(méi)有大師，除了其他因素以外，有產(chǎn)階級(jí)和有閑階級(jí)被徹底地消滅了半個(gè)世紀(jì)，是一個(gè)非常重要的原因。巴爾扎克說(shuō)三代才能造就一個(gè)貴族，但三代未必能夠造就一個(gè)學(xué)術(shù)大師。中國(guó)的有產(chǎn)階級(jí)正在壯大，期待在幾十年后，在紈绔子弟的袞袞諸公中，能夠有些許學(xué)術(shù)大師脫穎而出。

由社會(huì)來(lái)供養(yǎng)知識(shí)分子已經(jīng)成為世界通例。對(duì)一個(gè)民族國(guó)家來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是非常劃算的。其原因還是知識(shí)成果的可復(fù)制性。以美國(guó)為例，可以想象，每年國(guó)家投入到科學(xué)和學(xué)術(shù)研究中的資金絕大多數(shù)都被浪費(fèi)掉了，能夠出成果的只是一小部分。對(duì)于人文學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，真正能為人類的思想添磚加瓦的思想家也是鳳毛麟角。大多數(shù)的教授僅僅做到了"傳業(yè)授道解惑"之職，在學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)上可以說(shuō)是乏善可陳。但是，只要1%的人成為羅爾斯、成為弗里德曼、成為亨廷頓，美國(guó)在軟實(shí)力上的所得就會(huì)大大超過(guò)它發(fā)給教授們的全部工資。所以，漏洞再大，問(wèn)題再多，美國(guó)都不可能放棄自己的終身教職制度。這個(gè)制度保證了——至少在目前和可見(jiàn)的未來(lái)——美國(guó)在知識(shí)的生產(chǎn)上領(lǐng)先于世界。

其實(shí)，相對(duì)于世界上其他國(guó)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)最早建立起了知識(shí)分子的社會(huì)供養(yǎng)制度。翻開中國(guó)歷史我們看到，中國(guó)的知識(shí)分子往往還具有另一個(gè)身份——國(guó)家官吏。這一情況越到君主制度的后期就越明顯。韓愈是官吏，歐陽(yáng)修是官吏，朱熹是官吏，甚至連自然科學(xué)家張衡和沈括都是官吏。這些人很多出自貧寒之家，是科舉制度使他們成為了知識(shí)分子，而文官制度又為他們的學(xué)術(shù)追求提供了物質(zhì)條件。當(dāng)然，還有一些人的成就和做官無(wú)關(guān)，比如說(shuō)杜甫和李白（杜甫的官俸從來(lái)就不敷家用，李白則只做過(guò)幾天唐玄宗的幫閑文人），但依靠國(guó)家奉養(yǎng)而有所成就的知識(shí)分子，中國(guó)的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他國(guó)家。民國(guó)以后，中國(guó)引入了西方的大學(xué)制度，現(xiàn)在看來(lái)，那次引入是成功的。僅僅看看那一個(gè)時(shí)期為我們民族培養(yǎng)的大師，現(xiàn)在的我們?cè)诤诡伒耐瑫r(shí)，不能不驚異于當(dāng)時(shí)的成就（如果再考慮到當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的社會(huì)環(huán)境，考慮到這些人繁多的政治社會(huì)活動(dòng)……）。胡適、魯迅、李大釗、陳獨(dú)秀，這些人并非富家子弟，但仍然成就了一個(gè)個(gè)學(xué)術(shù)高峰，一個(gè)我們至今仍然難望其項(xiàng)背的學(xué)術(shù)高峰。這里邊最重要的原因，就是當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授制度。有人測(cè)算，當(dāng)時(shí)一個(gè)教授的工資大約可以購(gòu)買一千多斤豬肉。在物質(zhì)極大豐富的今天，能夠有如此收入的教授恐怕仍然不多吧！想想我們后來(lái)對(duì)教授們的所作所為，“沒(méi)有大師的時(shí)代”之出現(xiàn)就再正常不過(guò)了。假如魯迅和胡適們需要在下課后賣油條貼補(bǔ)家用（改革開放初期的真實(shí)事例），他們還能有如此成就嗎？

當(dāng)然，一個(gè)社會(huì)并非只是為知識(shí)分子拿出一筆錢來(lái)就萬(wàn)事大吉了。如果沒(méi)有良好的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，這些錢仍然不會(huì)產(chǎn)生多少學(xué)術(shù)成果。上文說(shuō)到，即使是在制度成熟的美國(guó)，大多數(shù)金錢還是會(huì)被浪費(fèi)掉。這種浪費(fèi)有些是不可避免的，自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)中都有這種情況。自然科學(xué)本身就具有探索的性質(zhì)，有些資金的唯一作用就是證明某條科研路徑走不通。人文社科領(lǐng)域則更是如此，每年汗牛充棟的學(xué)術(shù)著作，真正能成為學(xué)術(shù)經(jīng)典的著作寥寥無(wú)幾。

除了這些客觀因素，社會(huì)供養(yǎng)知識(shí)分子還有如下問(wèn)題。其一，遴選出值得社會(huì)供養(yǎng)的人非常困難。因?yàn)殄噙x這些人的工作也要靠人來(lái)完成。在這個(gè)遴選過(guò)程中，人性的缺點(diǎn)必然干擾遴選過(guò)程。遴選者和被遴選者的私人關(guān)系、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的異同都會(huì)影響遴選的結(jié)果。遴選權(quán)的主觀性還會(huì)導(dǎo)致尋租行為的發(fā)生，怎樣減少尋租行為的發(fā)生，就是設(shè)計(jì)遴選制度時(shí)首先要考慮的問(wèn)題。其二，即使排除了學(xué)術(shù)遴選者的舞弊行為，學(xué)術(shù)活動(dòng)的不確定性仍然使被遴選者的欺騙行為無(wú)法完全避免。其結(jié)果是，社會(huì)要用納稅人的錢白白養(yǎng)活一大批學(xué)術(shù)騙子。其三，社會(huì)為知識(shí)分子提供的優(yōu)越待遇會(huì)引誘一批沒(méi)有學(xué)術(shù)志向的人混入知識(shí)分子群體，濫竽充數(shù)。特別是當(dāng)這些人經(jīng)過(guò)了學(xué)術(shù)遴選階段獲得終身教職以后，胸?zé)o大志的原形即不再遮掩。這些都是制度所無(wú)法解決的問(wèn)題。但是，西方國(guó)家實(shí)行的終身教職制度仍然是所有制度中最好的——雖然這一制度仍然是"兩惡相權(quán)取其輕"的結(jié)果。

現(xiàn)在，中國(guó)政府每年對(duì)科教領(lǐng)域的投入已經(jīng)居于世界前列，但真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)成就卻寥若晨星。甚至還出現(xiàn)了刮掉進(jìn)口芯片的商標(biāo)冒充研究成果的丑聞。最重要的原因是，我們還沒(méi)有形成完善的人才遴選制度和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度。在這里，國(guó)人重私人關(guān)系而喪失人格操守的劣根性難辭其咎。我們遺失了在蔡元培一代人身上還留有的士大夫氣節(jié)，卻保留了猥瑣的私德傾向。我們沒(méi)有借來(lái)西方個(gè)人主義文化中對(duì)內(nèi)心尊嚴(yán)的珍視，但卻引入了他們的利益交換規(guī)則。這是一種類似結(jié)合了肖伯納的外表和貴婦人的智力的混合體。如果我們的人才遴選和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度不能盡早完善，學(xué)術(shù)騙子騙吃騙喝而真正的學(xué)術(shù)精英卻瘐死于槽櫪之間的現(xiàn)象還會(huì)繼續(xù)下去。當(dāng)然，我們也不能過(guò)于悲觀，實(shí)踐證明，設(shè)計(jì)良好的制度是可以改良文化和行為方式的。

從民族競(jìng)爭(zhēng)和繁榮的角度來(lái)說(shuō)，怎樣供養(yǎng)那些創(chuàng)造知識(shí)財(cái)富的知識(shí)分子，是一個(gè)社會(huì)最核心的制度安排。請(qǐng)不要消滅所有的有錢人吧，他們中間總能冒出個(gè)把非凡之士。如果可能，就為那些"看起來(lái)像是"有識(shí)之士的人提供基本的生活保障和研究條件吧，誰(shuí)能保證他們中間就沒(méi)有李四光和華羅庚呢？當(dāng)然，哪些人"看起來(lái)像是"有識(shí)之士，最好還是由完善的制度說(shuō)了算。

來(lái)源：愛(ài)思想網(wǎng)，轉(zhuǎn)自：https://www.aisixiang.com/data/124539.html

聲明：本文僅供交流學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者、出處并保持完整，侵權(quán)即刪

90后工程師、高校老師、執(zhí)業(yè)律師的思想自留地

自由思考，理性服從

感謝關(guān)注，共同成長(zhǎng)！