作者Ross Andersen

原載于The Atlantic2025年4月6日

——?jiǎng)游飩儾欢?，可擋不住總統(tǒng)操心它們的“思想問題”

命令是在深夜下達(dá)的，彼時(shí)紅毛猩猩、獅子與鱷魚都已安然入睡。第二天一早，動(dòng)物們醒來，發(fā)現(xiàn)自己已卷入一場高層政治風(fēng)暴：美國總統(tǒng)唐納德·特朗普對它們的“家”——國家動(dòng)物園——產(chǎn)生了濃厚興趣。他指示副總統(tǒng)J.D.萬斯，徹底清除史密森學(xué)會(huì)下屬機(jī)構(gòu)中的“不當(dāng)意識(shí)形態(tài)”。動(dòng)物園不僅被涵蓋在這一大掃除范圍內(nèi)，還被點(diǎn)名表揚(yáng)（或羞辱）為需要“思想糾偏”的典型。

對于特朗普來說，美國歷史博物館和非裔美國人歷史文化博物館的問題在哪里，他已經(jīng)說得夠清楚——去除“分裂性的”“以種族為中心的”敘述，轉(zhuǎn)而傳播能“讓所有美國人感到驕傲”的版本。但動(dòng)物園究竟思想出軌到了哪一步？總統(tǒng)并未交代。我向白宮發(fā)郵件求教，石沉大海。畢竟，在此之前，還沒人想象過動(dòng)物園也能背上“洗腦工具”的鍋。

我聯(lián)系了動(dòng)物園工作人員，問他們是不是知道自己哪里“思想不端”。沒等到答復(fù)，我決定親自出馬，以一個(gè)“剛上任的意識(shí)形態(tài)監(jiān)察員”的身份前往實(shí)地巡視。

清晨，康涅狄格大道入口處，一排排車被春日花粉染得金黃，木蘭花怒放得仿佛要把自己扭成氣球狗。動(dòng)物園里不過走了幾百米，一輛餐車就已經(jīng)開始販?zhǔn)勰箍乞呑樱ǚ丶?姜啤+橙汁，譯者注）和瑪格麗塔（龍舌蘭酒＋檸檬汁，譯者注）——顯然，這里散發(fā)的“家庭友好”氣質(zhì)，是那種能喝著烈酒推嬰兒車的中產(chǎn)式家庭。

路上我讀了動(dòng)物園最近的戰(zhàn)略計(jì)劃。前園長史蒂文·蒙福特在序言中痛心疾首地寫道：人類在兩百年間把地球人口從10億搞到80億，“這對野生動(dòng)物可太難了”。我猜萬斯看到這段大概會(huì)皺起眉頭——畢竟他長期痛斥自由派文化中潛藏的“反生主義”傾向。但看到那么多爸媽一邊端著酒一邊帶孩子，我心想，特朗普陣營應(yīng)該會(huì)喜歡這種“生孩子也喝酒”的自由。

我加入了排隊(duì)參觀新鳥舍的人群，推車擠得像游行現(xiàn)場。我曾采訪過鳥類館策展人薩拉·哈拉格爾，她當(dāng)時(shí)就說過，翻新后鳥舍將不再引進(jìn)非洲、亞洲或南美的鳥，而是專注北美本土種類。我不禁揣測，這是不是動(dòng)物園提前貫徹“美國優(yōu)先”？鳥舍門口那尊巨大的、從賓州老火車站搶救出來的大理石鷹雕，仿佛也在給這種想法點(diǎn)頭。

但進(jìn)去看了幾圈，這種“超前服從”理論似乎站不住腳。展板并無明顯的政治立場，我左找右翻也沒看到“占地致謝”或“批判資本主義”字眼，但這些內(nèi)容也明顯不是為了討好特朗普：展板用上了英語和西班牙語雙語，還大張旗鼓贊美候鳥能自由穿梭于亞馬遜、北極和北美之間——這“全球主義”氣息，怕不是要惹怒不少愛國者。

當(dāng)然，還是讓我找到了一塊可能踩雷的內(nèi)容——在火雞展區(qū)。一塊展板寫道：北美原住民幾千年來可持續(xù)地獵捕火雞，但歐洲殖民者只用了兩百年就把火雞推向滅絕。這種敘事，恐怕不能讓“所有美國人都感到自豪”。但它確實(shí)是事實(shí)。

與此同時(shí)，孩子們熱議的焦點(diǎn)是剛剛到來的兩只熊貓：北京送來的“寶力”和“青寶”。據(jù)說在它們公開亮相前，動(dòng)物園已經(jīng)被一堆參議員的“提前探訪請求”轟炸。有那么一瞬，我懷疑動(dòng)物園是不是因?yàn)闆]給特朗普的某位親信安排“熊貓自拍”機(jī)會(huì)，才被推上風(fēng)口浪尖。不過，寶力本人看起來對這場政治風(fēng)暴毫無興趣——它坐在綠坡上，一邊靠著石頭發(fā)呆，一邊像吃糖果一樣咀嚼整根竹子。

你可能以為動(dòng)物園會(huì)高調(diào)宣傳氣候變化，畢竟它本質(zhì)上是野生動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)。但事實(shí)上，這方面的內(nèi)容被局限在亞馬遜展館的一間小房間里。特朗普一貫主張把“氣候變化”這四個(gè)字從政府網(wǎng)站上趕盡殺絕——但動(dòng)物園的內(nèi)容非常溫和：一幅90年代的壁畫描繪了一個(gè)穿著復(fù)古寬褲的孩子在森林里撿垃圾。沒有點(diǎn)名任何化石燃料巨頭，展板的“戰(zhàn)斗力”簡直不如一份無糖麥片。那些穿著綠馬甲的工作人員也沒在“思想輸出”，他們只是在耐心回答孩子對藍(lán)色青蛙的提問。

我走出展館，沿著通往動(dòng)物園南側(cè)的小路前行。遠(yuǎn)處杜克·艾靈頓大橋上傳來車流聲，提醒我，這不是熱帶雨林，而是華盛頓——那個(gè)特朗普口中的“骯臟、犯罪猖獗的國家之恥”。

我來到“兒童農(nóng)場”，眼前景象仿佛是某種懷舊廣告：紅谷倉、白柵欄、孩子騎在圍欄上撫摸騾子。一頭花斑奶牛在烈日下閃著光。餐車寫著“喂飽你的南方靈魂”，這地方看上去就是為了討好那種對“真實(shí)美國”無限眷戀的眼淚型選民。

臨走前，我順道去了游客中心。那里賣的書是關(guān)于動(dòng)物的，不是關(guān)于革命的；復(fù)活節(jié)的慶?；顒?dòng)強(qiáng)調(diào)的是“自然回春”，不是“耶穌復(fù)活”。不過，官網(wǎng)日歷顯示，動(dòng)物園連續(xù)幾年慶?！皣H家庭平等日”，邀請LGBTQ社團(tuán)參與?；顒?dòng)中還有“讓河貍吃彩虹冰蛋糕”這一經(jīng)典橋段。去年甚至還有音樂表演，唱的是“氣候正義、包容、多元認(rèn)同與社區(qū)”。

我給動(dòng)物園發(fā)郵件問今年是否還搞這個(gè)活動(dòng)，沒人回復(fù)。但你想想，哪怕是一個(gè)僅限一日、比兒童生日派對還溫和的活動(dòng)，也足以點(diǎn)燃保守派的怒火。他們要是拿著放大鏡找“意識(shí)形態(tài)破窗”，那這動(dòng)物園怕是早就該封門了。

當(dāng)然，我也得承認(rèn)，我的“政治巡檢”并不全面。我原本打算逛遍每個(gè)展館，但最終沒能去成爬行動(dòng)物館。并不是我不喜歡——恰恰相反，我尤其喜歡那些永不眨眼的鱷魚和纏成一團(tuán)的蟒蛇。但排隊(duì)太長，又沒地方遮陽。我也就不能百分百保證，那里面沒有在偷偷傳播批判種族理論或者其他MAGA眼中的“思想病毒”。

這事兒，只能交給副總統(tǒng)萬斯和他的政治除蟲隊(duì)去驗(yàn)查了。