文丨李月亮

每晚八點四十 陪你看世事

昨天忽然刷到一條熱搜：

“董宇輝首獲人民文學(xué)獎”。

我當(dāng)下心里一驚，又一沉。

心里涌出三個字——他憑啥？

但是點進去一看。

咦，不對……這事還得細(xì)琢磨。

01

李月亮?

簡單給大家科普下。

人民文學(xué)獎，是一個文學(xué)界的重要獎項。

《人民文學(xué)》是新中國第一份國家級文學(xué)雜志。

當(dāng)年創(chuàng)刊時，毛主席題詞，郭沫若寫刊名，茅盾做主編。

可謂風(fēng)光無限。

之后七十多年，它都是文學(xué)愛好者（比如我）心中，相當(dāng)重要的文學(xué)陣地。

也是因此，它評選出的“人民文學(xué)獎”，也自帶權(quán)威光環(huán)。

是很多人心中權(quán)威、莊重的存在。

以前獲獎的作家，也的確都是佳作傍身的實力派——

魏巍，王蒙，陳忠實，王安憶，莫言，周國平……

只是這幾年自媒體興起，看雜志的人少了。

大家可能都沒太關(guān)注這個獎了。

很突然地，就傳出董宇輝拿了人民文學(xué)獎。

于是很多人都跟我一樣懵了。

心想這不瘋了嗎？

董宇輝有啥文學(xué)作品？

憑啥讓他拿這么高的獎？

然后網(wǎng)上各種嘲諷就撲面而來。

嘲諷董宇輝沒文化。

嘲諷人民文學(xué)沒節(jié)操。

嘲諷文學(xué)徹底完蛋了。

我剛開始的想法也和大伙差不多。

不過作為一個求真務(wù)實的老媒體人，我下意識地點開新聞看了看。

這一看，解惑了。

原來董宇輝獲的是“人民文學(xué)獎傳播貢獻獎”。

一般來說，人民文學(xué)獎評的都是長篇小說獎、短篇小說獎、詩歌獎、散文獎，類似這種。

“傳播貢獻獎”，往年沒有，是今年新設(shè)立的。

大概率是專門為董宇輝量身定做的一個獎。

為了請來一尊佛，專門修了一座廟。

這，合適嗎？

我仔細(xì)想了想，越想越覺得很合適。

因為文學(xué)需要傳播貢獻獎。

董宇輝拿這個獎也當(dāng)之無愧。

02

李月亮?

我們展開來說。

第一，文學(xué)需要一個“傳播貢獻獎”。

眾所周知，新媒體興起后，傳統(tǒng)媒體的日子一天不如一天。

我自己十幾年前是在報紙雜志上寫專欄的。

之所以改寫公眾號，就是因為紙媒越來越不景氣，一家接一家地倒閉。

行業(yè)寒冬，幾乎沒有哪家日子是好過的。

純文學(xué)雜志，就更是日益被邊緣化。

包括大名鼎鼎的《人民文學(xué)》。

因為這個時代，人們更喜歡短平快的即時滿足。

而純文學(xué)往往敘事復(fù)雜，思想深刻，需要沉下心來慢慢讀，細(xì)細(xì)品。

當(dāng)人們習(xí)慣了隨手刷娛樂視頻，自然就不再想讀幾萬字的文學(xué)作品了。

這是正常人性。

但是。

文學(xué)被束之高閣，也實在可惜。

因為它是人類的精神寶藏。

它的美和厚重。

它對人精神的滋養(yǎng)，對人思維的拓展。

都是碎片化的短視頻，完全無法企及、無法替代的。

我是個老文學(xué)青年。

從小讀文學(xué)書刊。

高中開始發(fā)表文學(xué)作品。

大學(xué)是校文學(xué)社社長。

工作后還寫了好多年小說。

我的床頭常年堆著各種文學(xué)期刊——

《人民文學(xué)》《收獲》《小說月報》《十月》……

所以我深知文學(xué)的妙處。

它是一座宏達的精神堡壘，里面有無盡的智慧和趣味。

而如今，這神奇堡壘跟大多數(shù)現(xiàn)代人失聯(lián)了。

像一壇壇藏在深巷里的美酒，無人問津。

社會急需優(yōu)秀的傳播者，把這美酒搬到眾人面前。

讓人們看到它的價值，享用它的美妙。

所以《人民文學(xué)》這次設(shè)立一個“傳播貢獻獎”，合情合理。

也別說啥“文學(xué)應(yīng)該是嚴(yán)肅的神圣的，不應(yīng)該向流量低頭”。

錯。

文學(xué)是需要流量的。

文學(xué)就是要靠流量傳播才有生命力。

流量不會玷污文學(xué)。

正相反，流量是文學(xué)的生命源泉。

沒流量、沒人看，文學(xué)怎么走下去？

搞文學(xué)的人怎么活下去？

咱都別站著說話不腰疼。

文學(xué)已經(jīng)這么艱難了。

要是再傲慢地端坐神壇。

再為了所謂的“神圣性”守貞。

再不放下身段去融入大眾的柴米油鹽。

它就死啦。

03

李月亮?

然后再說第二點——

“傳播貢獻獎”發(fā)給董宇輝，合適嗎？

那顯然是實至名歸。

2023年，大名鼎鼎的《人民文學(xué)》全年訂閱量只有4萬套。

很多還是機關(guān)單位內(nèi)部訂閱的。

相比高峰期的百萬用戶，屬實是斬到腳踝了。

而2024年，《人民文學(xué)》跟董宇輝合作了一場直播。

4小時就賣了8萬多套，成交額高達1785萬元。

是之前全年銷量的兩倍。

董宇輝實實在在地給《人民文學(xué)》續(xù)了命。

也把一本優(yōu)質(zhì)文學(xué)雜志，帶到了大眾面前。

當(dāng)然，他也不只推《人民文學(xué)》。

他還推《收獲》雜志，一場直播賣了7萬多套，銷售額也是一千多萬。

推《額爾古納河右岸》，前前后后賣了幾百萬本，給作者遲子建“準(zhǔn)備了一筆豐厚的養(yǎng)老錢”。

還有《活著》《人生海?！贰镀椒驳氖澜纭贰?/p>

常常是談笑間，幾萬本幾十萬本一掃而空。

董宇輝和余華

正如這次人民文學(xué)獎的頒獎詞所說：

“他將文學(xué)一次次推向讀者，喚起了無數(shù)熱愛文學(xué)的人的內(nèi)心熱望?！?/strong>

我也確實看很多人在說，因為董宇輝，自己開始看書了。

董宇輝確實做到了他本人、雜志社、讀書人，三方獲益。

這么優(yōu)秀的銷冠，拿個傳播貢獻獎有何不妥嘞？

這要是還挨罵，我都替他覺得冤。

04

李月亮?

你要說董宇輝不配拿這個獎。

那我說句老實話——

這個獎，也未必是董宇輝本人想拿的。

他的領(lǐng)獎詞說得挺好——

獲此殊榮，我深感慚愧。

榮譽應(yīng)該屬于“每一個用文字照亮?xí)r代的作家，和每一個用熱愛滋養(yǎng)文學(xué)的讀者”。

話說得謙遜得體。

但頒獎典禮時，他本人其實并沒到場。

只是提前錄了一段視頻，現(xiàn)場播放。

倒也不是他耍大牌。

他現(xiàn)在太紅了也太忙了。

可能確實諸事壓身，無法抽出時間來領(lǐng)這個獎。

可以理解。

不過，一個扎心的真相是——

當(dāng)一個人說“我太忙了，不能去參加你的事”。

那通常就說明，“你的事沒有我的其他事重要”。

更直白點說，就是“你對我沒那么重要”。

所以明白人都看得出來——

這次董宇輝拿人民文學(xué)獎。

不是董宇輝需要這個獎。

而是《人民文學(xué)》需要董宇輝的流量。

對文學(xué)愛好者來說，這真挺扎心的。

堂堂《人民文學(xué)》啊。

但這也就是現(xiàn)實啊。

自媒體時代，市場有時就是會青睞平民偶像，而不是高冷的老牌權(quán)威媒體。

仔細(xì)想想，這其實也沒啥不好。

大眾的選擇，自有他們的理由。

甚至《人民文學(xué)》的所謂“妥協(xié)”，也沒什么不好。

一本雜志也好，一個人也好，總要尊重現(xiàn)實的生存法則。

如果時間倒回50年。

高高在上的《人民文學(xué)》自然不會專門給董宇輝設(shè)個獎。

而今天局面巨變，文學(xué)雜志生存維艱。

要么門庭冷落，日漸枯萎下去。

要么 “屈尊”到董宇輝面前，搞點流量活下去。

選擇后者，我覺得不丟人。

人家也是體面地為文學(xué)找出路。

又不是讓主編來跳脫衣舞。

所以也請局外嘲諷者，多給點包容和善意。

少一些偏見。

少一些苛責(zé)。

少一些自以為是的論斷。

非要論斷的話，看清事實再說話。

如果一個媒體，或者一個人，富得流油了還唯利是圖。

那自然該罵。

但他要是快活不下去了，不得不放下身段去謀生。

這真沒啥可諷刺的。

反正我是覺得，為了自救向“帶貨網(wǎng)紅”示好，并不蒙羞。

養(yǎng)一大家人吃不上飯才蒙羞。

憋在家里孤芳自賞最后活活餓死才蒙羞。

其實人間事，本應(yīng)如此。

五谷豐登時，就過五谷豐登的日子。

顆粒無收時，就想顆粒無收的辦法。

應(yīng)時而變，順勢而為，與時俱進。

別家里都顆粒無收了，還端著五谷豐登的架子。

還放不下早就沒了的面子。

還看不起以前的窮親戚。

那才可悲可笑。

一個行業(yè)如此，一本雜志如此，一個人亦然。

如果你也認(rèn)同，還請點亮【贊】+【在看】。

──── 全文完 ────

作者簡介