顧明華，上海人，“拆二代”。十來歲時(shí)，家里拆遷后分得兩套黃金地段房產(chǎn)，月租七八千元。而立之年連中兩次彩票大獎，一次 500 萬元、一次 270 萬元，小獎不斷，總獎金近 800 萬元。

這樣的運(yùn)氣，放在任何時(shí)代都堪稱“被命運(yùn)追著喂飯”。

可命運(yùn)饋贈的禮物，早在暗中標(biāo)好了價(jià)格。他先是被“殺豬盤” 誘入澳門賭場，輸光 20 萬后仍堅(jiān)信 “下一把翻盤”；父母賣房替他還債，反而激起他 “再掙一套房” 的賭徒執(zhí)念；2022 年再次中獎 800 萬，這筆本可終結(jié)債務(wù)的巨款，卻成了他繼續(xù)揮霍的底氣。

最終，他以投資展會為名騙取親友400 萬，連親戚三套房都搭了進(jìn)去，直到鋃鐺入獄時(shí)，仍執(zhí)迷不悟地認(rèn)為自己 “具備還款能力”。

“上海拆二代敗光5 套房近4000 萬元” 的故事，也就此上了近日熱搜。

財(cái)富突降，往往不是祝福，而是考驗(yàn)。顧明華的問題在于他不懂“棘輪效應(yīng)”。

所謂棘輪，原指機(jī)械中只能單向轉(zhuǎn)動的齒輪，一旦轉(zhuǎn)動便無法回退。1949 年經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜森貝里提出，人的消費(fèi)習(xí)慣一旦形成便具有剛性：當(dāng)收入驟增時(shí)，消費(fèi)水平隨之躍升；即便收入銳減，消費(fèi)也難以回落至從前。

就像顧明華，拆遷款和彩票獎金讓他習(xí)慣了豪賭、揮霍，當(dāng)債務(wù)逼近時(shí)，他寧可騙錢也不愿回歸節(jié)儉生活，“由奢入儉難” 的心理機(jī)制，正是 “棘輪效應(yīng)” 的底層邏輯。

但棘輪效應(yīng)并非只困住顧明華這樣的“拆二代”。

將鏡頭拉遠(yuǎn)，上世紀(jì)九十年代的日本社會，曾上演過一場全民級的“棘輪困局”。1985 年 “廣場協(xié)議” 后，日元升值、低利率政策催生經(jīng)濟(jì)泡沫，土地價(jià)格年均增長 14.4%，東京地價(jià)在 1991 年底較 1985 年暴漲 2 至 3 倍。

企業(yè)和居民的財(cái)富一夜膨脹，消費(fèi)行為徹底異化：企業(yè)熱衷海外并購，斥資8000 萬美元買梵高畫作、8.5 億美元收購洛克菲勒中心。

居民則陷入奢侈品狂歡，1990 年日本貢獻(xiàn)了法國皮革制品四分之一的市場份額，1995 年獨(dú)占全球奢侈品市場 68% 的份額。

更荒誕的是，普通民眾也開始模仿富豪生活，三浦展在《第四消費(fèi)時(shí)代》中記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：日本上班族會花30 萬日元定制一套高級西裝，只為在銀座酒吧里被 “媽媽桑” 多看一眼；家庭主婦們爭相購買 LV、香奈兒，背的包越貴，在社交圈的地位就越高。

但平成時(shí)代的前十年泡沫，最終無法維系。1991 年泡沫破裂，地價(jià)暴跌、企業(yè)破產(chǎn)潮來襲時(shí)，這群人的消費(fèi)一時(shí)間卻降不下來。企業(yè)即便虧損也要維持海外并購的 “面子工程”，居民寧可負(fù)債也要購買最新款電子產(chǎn)品。

就像一個(gè)被棘輪卡住的齒輪，日本社會的不少人陷入了“高消費(fèi) - 高負(fù)債 - 破產(chǎn)潮” 的惡性循環(huán)。

顧明華和日本泡沫時(shí)代的消費(fèi)者，本質(zhì)上是同一類人—— 財(cái)富來得太快，認(rèn)知卻沒跟上。他們誤以為運(yùn)氣是常態(tài)，把偶然當(dāng)必然，最終被欲望反噬。

若將視野轉(zhuǎn)向當(dāng)下，中國社會正站在相似的十字路口。

過去二十年，房地產(chǎn)的黃金時(shí)代讓無數(shù)家庭坐擁“紙面財(cái)富”。以顧明華所在的上海為例，2000 年，上海新建商品住宅成交均價(jià)為 3327 元 / 平方米，到了 2020 年，上海新房均價(jià)為 51201.83 元 / 平方米，相比 2000 年累計(jì)上漲約 14.4 倍，年均漲幅約 27.5%。一套房的增值可能抵得上普通人半生積蓄。

財(cái)富幻覺讓許多家庭開始模仿日本泡沫期的消費(fèi)模式：年輕人透支六個(gè)錢包購房，中年人借錢投資學(xué)區(qū)房，老年人將畢生積蓄投入P2P 理財(cái)。

社交媒體的“炫富文化” 也在復(fù)制日本的奢侈品狂熱，小紅書上，00 后曬愛馬仕包包的筆記點(diǎn)贊動輒過萬，教人“如何用月薪 5000 活出月薪 5 萬的精致生活”。

但經(jīng)濟(jì)增速的換擋，毫不留情地戳破了幻夢。2021 年后，全國房價(jià)漲幅收窄，部分城市二手房價(jià)格甚至跌回三年前；互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員潮、教培行業(yè)整頓，讓中產(chǎn)家庭的現(xiàn)金流驟然收緊。

截至2023 年 6 月底，我國居民部門債務(wù)規(guī)模（指居民的房貸、消費(fèi)貸款（如車貸、信用卡欠款分期、經(jīng)營貸款等））達(dá)到 78.56 萬億元，再創(chuàng)紀(jì)錄新高。

一方面，居民部門深陷債務(wù)重負(fù)，家庭資產(chǎn)負(fù)債表如履薄冰。

另一方面，償債壓力已成經(jīng)濟(jì)“加杠桿” 的 “斷流閥”，購房、消費(fèi)、創(chuàng)業(yè)等內(nèi)需引擎集體失速，債務(wù)驅(qū)動型增長模式難以為繼。

顧明華在賭場與彩票中輸?shù)袅巳松?，而還有多少人在房貸斷供、信用卡透支、創(chuàng)業(yè)失敗的泥潭中重蹈覆轍？

一個(gè)人由奢入儉難，一個(gè)國家更是如此。

日本上世紀(jì)經(jīng)濟(jì)泡沫的主因，可歸結(jié)為無節(jié)制的加杠桿行為。

在金融政策方面，1986年日本銀行連續(xù)5次降息，將基準(zhǔn)利率從5%降至2.5%的歷史低點(diǎn)，導(dǎo)致1987年貨幣供應(yīng)量增長率突破10%，大量資金涌入資產(chǎn)市場。

金融自由化政策放寬管制后，企業(yè)通過債券市場低成本融資，這些資金又集中流向股市和房地產(chǎn)，進(jìn)一步推高資產(chǎn)價(jià)格。

政府長期實(shí)施的產(chǎn)業(yè)政策干預(yù)，包括行政指導(dǎo)、稅收優(yōu)惠等措施，使企業(yè)形成擴(kuò)張慣性，在80年代出口受阻時(shí)將過剩資本轉(zhuǎn)向證券和房地產(chǎn)市場。

杠桿不加節(jié)制，終成經(jīng)濟(jì)社會穩(wěn)定大患，去杠桿就會挖肉補(bǔ)瘡。

1990年大藏省突然出臺《關(guān)于控制土地相關(guān)融資的規(guī)定》進(jìn)行金融緊縮，疊加日本銀行的貨幣政策轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致長期信用體系崩潰，使本已脆弱的泡沫經(jīng)濟(jì)加速破裂。

由政策推動的加杠桿行為，最終因政策急剎車而引發(fā)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，充分暴露了無節(jié)制杠桿擴(kuò)張的危害性。

1991 年泡沫破裂后，日本家庭負(fù)債率從 67% 飆升至 95%，中產(chǎn)返貧潮席卷全國?！案軛U狂歡 - 債務(wù)深淵” 的軌跡，與顧明華 “賭場借貸 - 詐騙親友” 的墮落曲線何其相似。

更危險(xiǎn)的信號是“債務(wù)代際傳遞”。日本年輕一代被迫繼承父輩的房貸、養(yǎng)老金缺口與消費(fèi)主義慣性，催生出 “平成廢宅” 現(xiàn)象。他們拒絕買房、拒絕生育、拒絕消費(fèi)升級，用 “低欲望” 抗議父輩的 “高負(fù)債”。

作為近鄰，我們，以及我們的后背，能避免同樣的厄運(yùn)么？

破解困局的關(guān)鍵，在于重拾“儉” 的哲學(xué)。個(gè)人還是國家，都需要調(diào)整心態(tài)，從追求高增長、高消費(fèi)，轉(zhuǎn)向穩(wěn)健經(jīng)營、理性分配資源。

中國經(jīng)濟(jì)，目前至少面臨三大挑戰(zhàn)。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局及央行數(shù)據(jù)，2024 年三季度中國宏觀杠桿率達(dá)到 298.1%，雖較峰值略有回落，但仍處于全球中高水平。這一數(shù)字背后，反映出投資驅(qū)動型增長模式面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

其中，非金融企業(yè)杠桿率高達(dá)174.6%，顯著高于主要經(jīng)濟(jì)體。

地方政府隱性債務(wù)（含城投債）規(guī)模估算在70 至 120 萬億元區(qū)間。

上述數(shù)據(jù)都凸顯出當(dāng)前經(jīng)濟(jì)面臨的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)。

中國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，不能再依賴債務(wù)驅(qū)動的粗放增長，不能再忽視投資效率的持續(xù)下滑，不能再拖延經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深度調(diào)整。

日本泡沫破裂后，社會經(jīng)歷了痛苦的調(diào)整，但最終形成了更健康的消費(fèi)觀和商業(yè)模式。中國同樣需要這樣的轉(zhuǎn)變，從依賴投機(jī)和杠桿，轉(zhuǎn)向注重可持續(xù)增長。否則，縱有龐大的經(jīng)濟(jì)體量，也難逃“國家版顧明華” 的悲劇。

我們每個(gè)人，以及身處的這條巨輪，都需要驗(yàn)證：能否真正以他者覆轍為鏡，淬煉智慧，而非重復(fù)乃至犯下更嚴(yán)重的錯誤，淪為文明長河中警世醒目的“新反面教材”。

作者簡介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)