1930年的上海碼頭，梅蘭芳正要踏上赴美的郵輪之際，報(bào)童的吆喝聲卻將他的緋聞提前送到大洋彼岸。民國(guó)的“文痞”早已洞悉了“流量密碼”，把有關(guān)梅蘭芳的故事，撒在滿(mǎn)紙荒唐的風(fēng)月故事里。 事情，還要從1929年發(fā)生的一樁命案說(shuō)起。

一、北平血案

彼時(shí)，北平有位權(quán)貴之子為博紅顏一笑不惜一擲千金，在八大胡同揮霍的銀元能堆成一座戲臺(tái)。這位見(jiàn)慣風(fēng)月的大少爺，與一位名坤伶過(guò)從甚密，卻一直得不到此女的青睞。

因?yàn)檫@位梨園出身的女子，居然一直暗戀伶界大王梅蘭芳。這位大少爺居然因愛(ài)生恨，打算教訓(xùn)一下梅先生。

一天，梅蘭芳往銀行家馮耿光宅邸拜訪(fǎng)，權(quán)貴之子尾隨而至。二人發(fā)生糾葛，權(quán)貴之子亮出了腰間的手槍?zhuān)T耿光當(dāng)時(shí)就嚇壞了。

當(dāng)日恰逢日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)張野狐在場(chǎng)，張社長(zhǎng)素以仗義自居，他主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任調(diào)解人。

在他的勸解下，權(quán)貴之子跟他一起乘車(chē)尋找這名女子，大家坐下一起說(shuō)清楚。

沒(méi)想到，這女子不在家，也找不到人。兩人只好折返馮宅，卻不知嚇壞的馮耿光已向憲兵司令部謊報(bào) “持槍劫匪闖入”。

軍警抵達(dá)之后，正好遇到張社長(zhǎng)與權(quán)貴之子駕車(chē)回來(lái)。

丘八們不管不顧，只管開(kāi)槍?zhuān)箤?quán)貴之子與張野狐一同擊斃。隨后，更將前者頭顱懸于正陽(yáng)門(mén)外示眾，指為 “劫匪”。

其身為 “大吏” 的父親雖明知是親生兒子，卻終究未敢相認(rèn)。

彼時(shí)，張作霖剛剛在皇姑屯被炸死，北平陷入權(quán)利真空，各方權(quán)勢(shì)噤若寒蟬，誰(shuí)都不敢多說(shuō)半句。

但是，好事的文人可管不了那么多。

最初記錄這件事的，是管翼賢的《北京報(bào)紙小史》。管翼賢號(hào)稱(chēng)長(zhǎng)白老人，是當(dāng)時(shí)北京報(bào)界的名人，素來(lái)看不上愛(ài)管閑事的張野狐。

管翼賢用的是史筆描寫(xiě)，對(duì)于整個(gè)事件的基本輪廓，保持著客觀冷靜的態(tài)度。調(diào)解未果、憲兵誤擊、雙尸橫陳。

但管翼賢筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)張野狐之死評(píng)曰：“報(bào)人不自檢點(diǎn)，常與下等人為伍，張氏之死，誠(chéng)不足惜”。

這個(gè)情節(jié)在陳凱歌電影《梅蘭芳》的1小時(shí)38分，曾經(jīng)短暫地出現(xiàn)過(guò)。只不過(guò)陳導(dǎo)讓大少爺女扮男裝，并且讓孟小冬擋在了梅蘭芳面前。

大少爺在慌亂的逃跑中，順帶一槍撂倒了一名報(bào)社記者，就是對(duì)這件事的有趣解讀。

二、文字煉金術(shù)

令人沒(méi)想到的是，鴛鴦蝴蝶派作家張秋蟲(chóng)聞聽(tīng)此事之后，敏銳地嗅到了“流量密碼”。他將這篇故事添油加醋寫(xiě)成了另一番風(fēng)月圖景。

這個(gè)以"哀情巨子"自居的鴛鴦蝴蝶派作家，深諳"七分真三分假"的寫(xiě)作秘術(shù)。在他的小說(shuō)中，基本情節(jié)雖大體依循史實(shí)框架，卻大肆鋪陳風(fēng)月細(xì)節(jié)：

他將命案當(dāng)事人的留學(xué)經(jīng)歷，嫁接給了小說(shuō)里為情自殺的季次青；

再以濃墨渲染坤伶柳蕙芬（影射事件女主）與軍閥莊督辦（當(dāng)指張宗昌）的風(fēng)流韻事，

繼而把張野狐創(chuàng)辦《花報(bào)》的舊聞，演繹成白五青樓女子造勢(shì)、中飽私囊勒索妓院的黑幕；

插權(quán)貴公子季次青（影射權(quán)貴之子）數(shù)次為情所困、遭人拋棄的桃色橋段。

最后，再以“梅郎”為化名，將梅蘭芳拜訪(fǎng)馮耿光的時(shí)間，精確移植到莊督辦強(qiáng)闖坤伶香閨的情節(jié)里。

一段平平無(wú)奇的公案，硬生生被寫(xiě)成了一篇“瓊瑤式多角戀”小說(shuō)。

在整篇小說(shuō)中，充斥了大量男女茍且情節(jié)，光是軍閥與坤伶的床笫秘事就占了七成。

報(bào)人白五在八大胡同收黑錢(qián)的描寫(xiě)，多由當(dāng)時(shí)小報(bào)捕風(fēng)捉影的 “社會(huì)新聞” 拼湊改編，字里行間充滿(mǎn)香艷臆測(cè)。

這種"移花接木"的技法，讓滬上讀者捧著報(bào)紙直拍大腿："這不就是去年的馮宅大案嘛，居然還有這么多密辛看點(diǎn)？"

最絕的是，全文都在蹭梅蘭芳的"流量"，文中卻處處可見(jiàn)"玉貌珠喉的梅郎""轟動(dòng)京滬的須生泰斗"等曖昧指代。

特別是寫(xiě)到柳蕙芬為名角絕食三日時(shí)，讀者們會(huì)自動(dòng)代入當(dāng)年的“梅孟之戀”的傳聞。

文人的筆鋒比軍閥的刺刀更鋒利，前者能剖開(kāi)時(shí)代的膿瘡，后者只能留下結(jié)痂的傷疤。

三、文字游戲

到了1929 年，梅蘭芳赴美前夕抵達(dá)上海，滬上京劇名角為避其鋒芒紛紛休演月余。張秋蟲(chóng)敏銳捕捉到這一社會(huì)熱點(diǎn)，再度將這篇小說(shuō)進(jìn)行出版銷(xiāo)售。

小說(shuō)將真實(shí)事件嵌套進(jìn)風(fēng)月敘事，借 “梅郎” 之名大肆炒作。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》主筆張季鸞拍案罵道："此等文字倡技，玷污報(bào)界清譽(yù)！"當(dāng)時(shí)《申報(bào)》主筆陳冷血也痛斥其為“文痞之術(shù)"。

但是，名人的罵聲反而助推小說(shuō)銷(xiāo)量突破十萬(wàn)冊(cè)。

張秋蟲(chóng)在給友人的信里得意寫(xiě)道："他們罵得越兇，太太小姐們?cè)较胂崎_(kāi)床帷看看里頭藏著什么。"這種反向營(yíng)銷(xiāo)術(shù)，比現(xiàn)代熱搜榜的"黑紅"套路早了整整九十年。

當(dāng)時(shí)代列車(chē)脫軌時(shí)，最先被甩出車(chē)廂的永遠(yuǎn)是知識(shí)分子的體面。面對(duì)北平文化界的口誅筆伐，張秋蟲(chóng)不慌不忙地將小說(shuō)翻到了末尾。

他早就在后記中留下了“此地?zé)o銀” 的文字游戲：“若有人自行對(duì)號(hào)入座，只怪事實(shí)巧合，與著書(shū)者無(wú)涉?！?/p>

此等狡黠之語(yǔ)，既暴露了市井文人的投機(jī)心態(tài)，也成為民國(guó)小報(bào)文學(xué) “消費(fèi)名人、獵奇獵艷” 的典型標(biāo)本。

這種畸變催生了民國(guó)獨(dú)特的文化產(chǎn)業(yè)鏈：小報(bào)記者豢養(yǎng)"胡同串子"專(zhuān)門(mén)收集名流隱私，書(shū)局老板按艷情濃度分級(jí)標(biāo)價(jià)，就連連天橋的說(shuō)書(shū)人都學(xué)會(huì)了在《三國(guó)演義》、《水滸傳》中里夾帶明星的香艷緋聞。

1929年的北平市民捧著《晶報(bào)》中連載的《春明艷影錄》時(shí)，跟今天網(wǎng)友刷著短視頻吃瓜，本質(zhì)上都是在參與一場(chǎng)集體心理治療——通過(guò)消費(fèi)他人的悲歡，來(lái)稀釋自己的焦慮。

太陽(yáng)底下從無(wú)新事，只是看客手中的瓜子換成了智能手機(jī)。

梅蘭芳赴美載譽(yù)歸來(lái)后，馮宅的血案早已無(wú)人提及；

被懸首示眾的貴公子，其父在九一八事變后淪為漢奸；

張秋蟲(chóng)晚年貧病交加，在1974年病逝于上海。

三位被流量裹挾的當(dāng)事人，最終都被更大的歷史浪潮吞沒(méi)。

這或許是最殘酷的隱喻：所有精心設(shè)計(jì)的流量密碼，在時(shí)代洪流前不過(guò)是寫(xiě)在沙灘上的字跡。

當(dāng)我們?cè)跓崴训目駳g中驚醒時(shí)，或許該想想張秋蟲(chóng)臨終前寫(xiě)在墻上的那句詩(shī)："墨痕猶帶胭脂色，不知誰(shuí)是夢(mèng)中人。"