我有個(gè)朋友，年輕、家境好、工作穩(wěn)定、人美聲甜。很健談，但很多事情我沒辦法跟她聊，比如，她不理解我?guī)啄昵盀槟硞€(gè)月廣告驟減而想要大哭的焦慮，會(huì)眨著天真的眼睛問我：沒錢找爸媽要不就好啦？他們不可能不給你的啦。

問出這種句子，你就知道她有著怎樣的人生。

當(dāng)然——每個(gè)人都有每個(gè)人的煩惱，每個(gè)人也有每個(gè)人的孽緣，她的孽緣在于，她非常喜歡糾纏明顯不愛她的人。

因?yàn)樗恰凹揖齿^好的小美”，即使對(duì)方對(duì)她本人并不真的感興趣，也做不到完全放棄她。但為什么如此艱難，因?yàn)樗矚g的類型，都是努努力釣一釣“大美”或者“巨富”也說(shuō)不定成功的類型，所以對(duì)方眼睛看得更高，她是這群人的次要選擇，是保底選項(xiàng)。

待遇自然是可稱凄慘。有的時(shí)候她被對(duì)方張口要錢，錢都轉(zhuǎn)過(guò)去了，她還沉溺在“他今天很主動(dòng)找我說(shuō)話”的喜悅里。你要是跟她提，“但是男人怎么會(huì)找心愛的女人借錢呢？”，她也反應(yīng)不過(guò)來(lái)的——“啊？也不一定吧！萬(wàn)一他是真的需要錢呢？”

有的時(shí)候她痛定思痛，告訴我受夠了、她要退場(chǎng)了，對(duì)方發(fā)來(lái)一張睡前自拍跟她說(shuō)“晚安”，她又覺得：咦？轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了？一切皆有可能。

我比較厭蠢，簡(jiǎn)直想搖著她的肩膀問她：你仔細(xì)想想，這里面真的有愛嗎？！你仔細(xì)想想呢？！

突如其來(lái)的某一天，我突然“開悟”一樣，看清了她這種連續(xù)劇背后的真相。

她蠢笨到無(wú)法辨別真正的愛或者不愛嗎？不會(huì)吧。即使理性無(wú)法明辨，女人的直覺也早已告訴她八千遍。她當(dāng)然感覺到那些玩家不值得。她更應(yīng)當(dāng)已經(jīng)知道，以對(duì)方對(duì)她的，百分之一都不到的些微的好感，是不足以構(gòu)成一段值得好好對(duì)待的關(guān)系的。（更別說(shuō)投擲金錢）

但是她為什么沉迷其中？

事情其實(shí)是這樣的：我們?cè)O(shè)想一下，如果她的爸媽有一天打來(lái)電話，叫她把工資的一半寄回家給念大學(xué)的弟弟妹妹當(dāng)生活費(fèi)，而不是她剛找到穩(wěn)定工作就讓她去選車，然后送她一輛秀氣的奔馳，她還會(huì)為情所困嗎？

如果她也像我一樣焦慮得要死，好像必須攥取別人的注意力而活，幾乎毫無(wú)天分硬要當(dāng)網(wǎng)紅，還希望自己寫出一本好書，在周末晚上因?yàn)樽约簩懖怀龊脰|西在電腦面前崩潰大哭，她還會(huì)為情所困嗎？

她都不會(huì)啊。

但我不是想說(shuō)，“她是太閑了”、“她是沒有被生活毒打過(guò)”。而是，當(dāng)她對(duì)一切都沒有疑問了，當(dāng)她生活在一個(gè)太柔軟、順?biāo)斓?/strong>“包裹”當(dāng)中，她其實(shí)會(huì)搞不懂：我是誰(shuí)？我要做什么？

并不是只有哲學(xué)家才會(huì)思考這種問題——這種問題是本質(zhì)的、始終存在的，每個(gè)人都以或顯性或隱性的方式試圖回答這個(gè)問題。而在一個(gè)類似于恒溫溫室的成長(zhǎng)環(huán)境中，周圍沒有刺、沒有任何東西扎手、沒有任何東西足以造成傷口，她的自我無(wú)從顯現(xiàn)，她在百無(wú)聊賴中迷茫，感到生命在流逝，于是鉆進(jìn)一種愛而不得的痛苦中。

她被這種痛苦拷打，但某種意義上，她一定是享受甚至依賴這種痛苦的。

因?yàn)樵谶@種痛苦中，她找到一種自我意識(shí)的顯現(xiàn)。甚或可以說(shuō)，她找到自己存在的意義——因?yàn)槿说拇嬖诙际怯谩巴础闭蔑@的，為什么白手起家的成功人士總是侃侃而談“人生意義”，因?yàn)橄蛏吓赖囊宦诽戳?，痛到頭了，你就找到了你的自我，跟他滿懷擁抱。

而她像盒子里的芭比娃娃，沒有生存焦慮、事業(yè)焦慮、外貌焦慮，于是她從不被愛（甚至可稱被“虐”）的那些痛里，感知到一種“活著”的實(shí)感。

仔細(xì)一想，我其實(shí)也有類似經(jīng)歷——在我還不想當(dāng)網(wǎng)紅的讀書年代，我覺得書山題海中的日復(fù)一日平庸得好像詛咒。那時(shí)我覺得在題干里揪字眼沒意義、每天為忽高忽低的排名大驚小怪沒意義、被訓(xùn)話“考不上好大學(xué)就完蛋了”更沒意義，所以唯一讓我能夠感覺到有意義的，是在向級(jí)草發(fā)送表白短信后提心吊膽。

然后跟對(duì)方反復(fù)拉扯、進(jìn)退，掉一些眼淚，痛是很痛，有時(shí)候也真是覺得渾身舒坦?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，好像找到了自己為什么而活。雖然我后來(lái)知道這樣不對(duì)，但那種感受是真實(shí)的：只有這樣的時(shí)候我才感覺到“我活著”——有時(shí)候，是靠苦痛情緒的抓心撓肝，把我們從無(wú)風(fēng)無(wú)浪的平庸“牢籠”中救出。（沒有鼓吹早戀的意思）

所以這就是我們“戀痛”的本質(zhì)。

我們戀痛，是因?yàn)楸绕鹜?，我們更加害怕日常生活?/strong>“無(wú)意義”。

我們怕人生就這么無(wú)痛地進(jìn)展下去，毫無(wú)體會(huì)、毫無(wú)盼望，然后多年以后回頭一看，毫無(wú)留戀。所以我們會(huì)去愛不值得的人，會(huì)酣暢淋漓地感受那種絕望跟激烈，那種痛覺鞭打我們，但又讓我們感到我們?cè)谧分鹨恍?/strong>“真實(shí)”的東西，從而，我們感覺到安全。

是的，生活不順的人一定會(huì)嘲笑其中的矯情：你什么都有了，還要為一個(gè)愚蠢男的不回你消息掉眼淚。就好像在一所華美豪宅里，為沙發(fā)上沒清理干凈的幾根頭發(fā)絲哭泣。

我承認(rèn)這是某種意義上的鉆牛角尖，但怎么說(shuō)呢……每個(gè)人都有自己的課題，每個(gè)人的真心、熱情跟能量，都會(huì)被我們拿去跟一些不太值得的東西做交換，換個(gè)角度去消耗，加班到凌晨三四點(diǎn)換每個(gè)月多三千塊的工資，透支掉未來(lái)的身體健康，這樣就一定值得嗎？

只能說(shuō)，每個(gè)人都在主動(dòng)選擇自己受折磨的方式。

——而暴殄天物地浪費(fèi)掉我們的真心，為不值得的人痛得要死，也許也只是因?yàn)槲覀冊(cè)谟眠@種笨拙的方式，試圖搞清楚我們究竟是誰(shuí)，什么對(duì)于我們來(lái)說(shuō)真正重要，以及我們，最終將要去向何方。

在最終找到真正的自我之前，愛是手段，不是目的。

- end -

圖 | 豆瓣電影《致我的陌生戀人》