在西班牙北部城市畢爾巴鄂，內(nèi)爾維翁河上的一座步行橋成為建筑師、市民和市政府之間的爭論中心。建筑既是供人觀賞的藝術(shù)品，也是供人使用的基礎(chǔ)設(shè)施，這段風(fēng)波背后其實(shí)是兩種屬性的矛盾。

在西班牙畢爾巴鄂工作的第二年，我搬到了內(nèi)爾維翁河北岸的烏里瓦里區(qū)。每逢周末，我都會拉著一個(gè)小拖車，去內(nèi)爾維翁河對岸的超市購買下周的食材。從家到超市約2.5千米，步行需20分鐘。內(nèi)爾維翁河上有很多座橋，其中最吸引人眼球的叫Zubizuri，在巴斯克語（分布于西班牙和法國部分地區(qū)的語言）中是白橋的意思。每次經(jīng)過，我都忍不住放慢腳步，細(xì)細(xì)觀賞一番。

這是一座步行橋。橋墩像是兩只撐在桌子上的手臂，輕輕地把橋身托舉在河面上。橋墩是混凝土結(jié)構(gòu)，形態(tài)完美地將樓梯和坡道結(jié)合在一起。橋身是鋼結(jié)構(gòu)，橋面呈弧形，通過拉索懸掛在一根拱形的圓管上。從側(cè)面看，弧形橋面向一側(cè)偏離，為了平衡受力，拱形圓管拉著它向另一側(cè)傾斜，有點(diǎn)像是人搬動重物時(shí)身體重心后傾的樣子。

01

藝術(shù)品般的建筑

塞維利亞阿拉米略橋

設(shè)計(jì)這座橋的建筑師名叫圣地亞哥·卡拉特拉瓦。作為當(dāng)今西班牙最具國際知名度的建筑師之一，卡拉特拉瓦的設(shè)計(jì)深受結(jié)構(gòu)力學(xué)和仿生學(xué)的影響，擅長從生物形態(tài)中提煉力學(xué)模型，并通過超常規(guī)的結(jié)構(gòu)傳力方式創(chuàng)造出極具表現(xiàn)力的造型。

卡拉特拉瓦的作品遍布世界各地，最為知名的有位于瓦倫西亞的藝術(shù)與科學(xué)城，位于紐約的世貿(mào)中心交通樞紐，也叫眼窗。這些建筑，或是有著魚一樣流暢的曲線，或是像鳥一樣展開雙翅，每一個(gè)都不同凡響，一旦建成，就立馬變成當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)，成為城市的文化名片。

我最早實(shí)地接觸的卡拉特拉瓦的作品是他設(shè)計(jì)的另一座橋梁，位于塞維利亞瓜達(dá)爾基維爾河上的阿拉米略橋。阿拉米略橋是一座斜拉橋。一般斜拉橋分為獨(dú)塔式、雙塔式和三塔式。獨(dú)塔式即在河中間立一座橋塔，拉索向兩邊拉住橋面。雙塔式是在兩岸各立一座橋塔，三塔式是兩者的結(jié)合。不論哪種形式，為了保持平衡，一般都是對稱的結(jié)構(gòu)。阿拉米略橋?qū)儆讵?dú)塔式，但不是對稱的。它只在一邊河岸有一座傾斜橋塔，利用橋塔重心的偏移，跟橋身形成平衡。這種在不對稱的狀態(tài)中尋找微妙的平衡點(diǎn)的做法，營造了一種驚險(xiǎn)刺激的觀感。

在力學(xué)結(jié)構(gòu)上，阿拉米略橋和白橋有異曲同工之妙。但白橋的構(gòu)造更加精致，它混凝土橋墩上圓潤的邊緣，不銹鋼扶手那充滿韻律感的波浪線，拱形鋼管的懸鏈線形式，放射狀的拉索，承托橋面的魚骨狀鋼梁。每一處細(xì)節(jié)都那么精致優(yōu)雅，稱得上一個(gè)藝術(shù)品。

02

不合格的基礎(chǔ)設(shè)施

橋面上不得不常年鋪著一層防滑墊

盡管造型優(yōu)雅，但作為一座橋梁，白橋在實(shí)際使用中卻暴露出諸多問題。這讓它自1997年建成以來就飽受詬病。

一個(gè)爭議點(diǎn)是橋面的材料。建筑師在橋面使用了玻璃材質(zhì)，在效果上和整座橋輕盈飄逸的風(fēng)格非常搭。但畢爾巴鄂是一個(gè)多雨的城市，一遇水玻璃橋面就非常濕滑，行人經(jīng)常摔倒。因此橋面上不得不常年鋪著一層防滑墊，這讓建筑的實(shí)際效果大打折扣。另外由于溫度變化，玻璃經(jīng)常爆裂。當(dāng)?shù)毓賳T稱，每年需要支出約6000歐元更換破損的玻璃。

另一個(gè)爭議點(diǎn)是流線。內(nèi)爾維翁河的河岸和畢爾巴鄂的主城區(qū)之間有十幾米的高差。市政府將項(xiàng)目委托給建筑師時(shí)，希望橋能夠直接連通到主城區(qū)的街道上去。但卡拉特拉瓦的設(shè)計(jì)只考慮了河兩岸的連接。市政府只得臨時(shí)用腳手架搭建了一條人行道把橋和街道聯(lián)系起來，以滿足市民的通行需求。但卡拉特拉瓦對此非常不滿，在他的強(qiáng)烈抗議下，市政府不得不將其拆除。

2006年，畢爾巴鄂市政府委托日本建筑師磯崎新進(jìn)行白橋附近的城市更新設(shè)計(jì)。磯崎新在正對白橋的位置修建了兩座高層住宅。這兩棟方方正正的藍(lán)色玻璃盒子從建筑的角度看平平無奇，甚至還有點(diǎn)丑陋。但是塔樓之間的開口空間氣勢磅礴，磯崎新在這里設(shè)置了寬闊的大臺階，終于將市中心和河岸聯(lián)系了起來。當(dāng)?shù)厝藢⑦@個(gè)空間稱為磯崎新門。

此外，市政府授權(quán)磯崎新修建一條正式的人行天橋，連接白橋和兩座塔樓之間的廣場。此舉遭到卡拉特拉瓦的反對，理由是新橋連接過來需要切割掉老橋的一些欄桿，因此破壞了其作品的完整性，這在西班牙的法律中屬于侵害其知識產(chǎn)權(quán)的行為。

當(dāng)時(shí)的畢爾巴鄂市長在市議員的支持下聲稱畢爾巴鄂市民的權(quán)利優(yōu)先于建筑師的權(quán)利，還順帶指責(zé)了卡拉特拉瓦的設(shè)計(jì)在使用和維護(hù)上的問題。當(dāng)?shù)亟ㄖ煻贾С质虚L的立場，認(rèn)為新橋的設(shè)計(jì)實(shí)際上對白橋的破壞很小，不會影響白橋的觀感。

雙方爭執(zhí)不下，直鬧到對簿公堂。2007年11月，當(dāng)?shù)胤ü僮鞒霾脹Q，同意創(chuàng)作者的知識產(chǎn)權(quán)受到損害，但支持繼續(xù)保留新建的連橋?？ɡ乩呃^續(xù)上訴，要求市政府賠償自己300萬歐元。2009年3月，比斯開省高級法院作出裁決，認(rèn)為原告索要賠償金額過高，判定市政府向建筑師賠償3萬歐元?？ɡ乩邔⑦@筆賠償金捐贈給了畢爾巴鄂的慈善機(jī)構(gòu)。

由于溫度變化，橋面玻璃經(jīng)常爆裂。

03

作為藝術(shù)品與基礎(chǔ)設(shè)施的建筑

畢爾巴鄂市的地鐵站（英國建筑師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)）

圍繞白橋的這段風(fēng)波，折射出不同利益團(tuán)體和價(jià)值觀念的激烈沖突。建筑物既是被觀賞的藝術(shù)品，又是供人使用的基礎(chǔ)設(shè)施。作為藝術(shù)品，建筑需要打破常規(guī)，大膽創(chuàng)新；作為基礎(chǔ)設(shè)施，則需要謹(jǐn)慎周全，滿足安全性，耐久性和舒適性。理想的建筑自然是美觀與實(shí)用兼得，但在現(xiàn)實(shí)操作中往往難以兩全?？ɡ乩叩慕ㄖ诿缹W(xué)上的成功和功能使用上的缺陷都是如此的顯著，這讓他和他的作品一直都充滿爭議。

卡拉特拉瓦是藝術(shù)家型的建筑師，他希望創(chuàng)作出驚艷的作品，被人們贊嘆欣賞。很多人可能會指責(zé)這樣的建筑師華而不實(shí)，消耗大量公共資源卻置公眾利益于不顧。這樣的觀點(diǎn)也有失偏頗，因?yàn)榭ɡ乩咝路f獨(dú)特的設(shè)計(jì)為城市形象的提升做出了重要貢獻(xiàn)，這也屬于公共利益的一部分。尤其是對于當(dāng)時(shí)的畢爾巴鄂來說。

畢爾巴鄂原本是一座以鋼鐵冶煉和造船業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的重工業(yè)城市。但在20世紀(jì)80年代，經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大洪水讓城市遭遇重創(chuàng)，造船業(yè)也受到韓國的挑戰(zhàn)，日漸式微。從90年代開始，畢爾巴鄂市政府開始尋求改變。因?yàn)槌鞘斜旧頁碛械穆糜钨Y源乏善可陳，他們最終摸索出一條以文化產(chǎn)業(yè)和大師建筑帶動城市轉(zhuǎn)型的道路。其中最早的一批大師建筑包括：1995年投入使用的由英國建筑師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的畢爾巴鄂地鐵；1997年建成的由美國建筑師弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的古根海姆美術(shù)館；2000年建成的由卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)的畢爾巴鄂機(jī)場等等。其中尤其值得一提的是古根海姆美術(shù)館，它的落成可以說是一個(gè)里程碑事件，讓畢爾巴鄂一夜之間成為歐洲家喻戶曉的建筑和藝術(shù)勝地。旅游業(yè)興起隨即帶來了畢爾巴鄂的經(jīng)濟(jì)騰飛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，建造建筑的巨額花費(fèi)僅用2年就全部收回，后續(xù)的經(jīng)濟(jì)收益則讓整座城市受益至今。因其取得巨大成功，這種發(fā)展模式后來被人們稱為“古根海姆效應(yīng)”。

白橋雖然沒有古根海姆美術(shù)館出名，但它也是整個(gè)城市復(fù)興計(jì)劃的一部分。如果沒有包括它在內(nèi)的一系列建筑項(xiàng)目對城市整體面貌的提升，畢爾巴鄂的復(fù)興僅憑借一座美術(shù)館——就像眾多后來的效仿者一樣，恐怕是難以成功的?？梢韵胍?，市政府在將項(xiàng)目委托給卡拉特拉瓦時(shí)，就是為了獲得一座“卡拉特拉瓦式”的建筑。從這個(gè)角度來看，建筑師的確不負(fù)眾望，這座大膽而富有樂觀主義精神的作品，對于畢爾巴鄂的城市復(fù)興功不可沒。

與卡拉特拉瓦形成鮮明對比的是磯崎新設(shè)計(jì)的連橋。他更多地從功能的角度出發(fā)，設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)是整合城市的步行流線，打通市中心與河岸之間的隔閡。在設(shè)計(jì)連橋的時(shí)候，磯崎新其實(shí)已經(jīng)處理得非常謹(jǐn)慎小心了。他的設(shè)計(jì)語言體現(xiàn)了一種匿名性，就像一般的城市基礎(chǔ)設(shè)施一樣，單純地滿足功能，消減個(gè)人的風(fēng)格烙印，力求當(dāng)一個(gè)稱職的綠葉。有一個(gè)細(xì)節(jié)尤其值得注意：為了避免兩橋的生硬連接，磯崎新設(shè)計(jì)了一段黑色實(shí)心的扶手作為過渡，試圖讓兩座橋在視覺上脫開，這在一定程度上保護(hù)了白橋的獨(dú)立和完整性。

除了這座連橋以外，我還想特別提及磯崎新在廣場和上方的馬薩雷多·祖瑪爾街之間設(shè)置的一部玻璃電梯。這部電梯完成了從河對岸到達(dá)市中心全程無障礙通行的最后一環(huán)。多虧了這兩座橋和一部電梯，我每周的購物之旅才能如此輕松愉悅又賞心悅目。

紐約世界貿(mào)易中心交通樞紐

掃碼訂閱

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

責(zé)任編輯：李玉簫