1921年，法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德應(yīng)邀出席紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年大會(huì)，并在大會(huì)上進(jìn)行了主題演講。

在第一個(gè)百年關(guān)頭，陀氏沖破了俄國(guó)的邊界，成功闖入西歐主流文學(xué)界的視野之中。然而，精致優(yōu)雅的西歐沙龍似乎難以承受洪荒蒼茫的陀氏偉力，同鮮花與掌聲相伴的，也有蔑視與非議。

紀(jì)德正是以此出發(fā)，以同為文學(xué)創(chuàng)作者的身份向那些對(duì)于陀氏的“異議”發(fā)出抗議，將陀氏的真正價(jià)值展示在世人面前。

如今，距離陀氏誕辰已過(guò)二百年有余，曾經(jīng)的經(jīng)典作家并未隨時(shí)間流逝而蒙塵，反而在新時(shí)代煥發(fā)新活力。穿越百年，陀氏的讀者代代更替，但每一位讀者心中對(duì)陀氏的熱愛(ài)卻恒久長(zhǎng)存。今天，就讓我們跟隨著紀(jì)德的講述，與百年前的人們分享對(duì)于陀氏的鐘情。

在老鴿房禮堂紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年大會(huì)上的演講

文 \ [法] 安德烈·紀(jì)德

紀(jì)德

就在幾年前，陀思妥耶夫斯基的崇拜者還寥寥無(wú)幾；但事情總是這樣，當(dāng)從少數(shù)精英中招募到第一批崇拜者后，他們的數(shù)量便與日俱增，而這座老鴿房禮堂太小了，以至于容納不下今日所有的崇拜者們。但即便事到如今，為何還會(huì)有人未曾臣服于這位作家的杰出創(chuàng)作的感召之下——這是我想要首先解決的問(wèn)題。要知道，克服某種不理解的最好方法，就是把這種不理解視為是真誠(chéng)的，并嘗試?yán)斫馑?/strong>

從我們西方的邏輯角度來(lái)看，我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基被指責(zé)得最多的，是其筆下人物的不合理智、優(yōu)柔寡斷以及經(jīng)常性的不負(fù)責(zé)任等性格。正因如此，這些人物的形象扭曲丑惡且?guī)捉d狂。有人說(shuō)，他描繪的并不是現(xiàn)實(shí)的生活，而是一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)。在我看來(lái)，這種觀點(diǎn)完全錯(cuò)誤；不過(guò)我們暫且先對(duì)這一觀點(diǎn)表示認(rèn)同，就像弗洛伊德所闡釋的那樣，我們的夢(mèng)境要比現(xiàn)實(shí)行為更真誠(chéng)，但我們并不滿足于此。還是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)陀思妥耶夫斯基自己是如何談?wù)搲?mèng)境以及談?wù)撃切澳睦碇悄軌蚬蝗萑獭钡摹俺錆M您的夢(mèng)境的這種明顯的荒唐和不可能的事”。

為什么您從夢(mèng)中醒來(lái)，已經(jīng)完全回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)以后，幾乎每次，有時(shí)印象還十分深刻，您總感到，隨著夢(mèng)境的消失，您也留下了一些捉摸不定和猜不透的東西呢？您對(duì)您的夢(mèng)的荒唐付諸一笑，與此同時(shí)，您又感到，把這些錯(cuò)綜復(fù)雜的、荒誕無(wú)稽的事結(jié)合在一起，其中似乎包含著某種思想，但是這思想已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)中存在的，是屬于您的真實(shí)生活中的某些東西了，是存在于您心中，而且一向存在于您心中的某種東西了。您的夢(mèng)境似乎告訴您某種新的，帶有預(yù)言性的，您朝思暮想的東西。

（摘自《白癡》第三卷第十章）

陀思妥耶夫斯基作品《白癡》（翻譯家臧仲倫譯本）

陀思妥耶夫斯基在這里談到的關(guān)于夢(mèng)境的內(nèi)容，我們可以拿來(lái)應(yīng)用到他自己的作品中去，但這并不是因?yàn)槲乙幌伦泳驼J(rèn)為可以將他的敘述與夢(mèng)境的荒誕混為一談，而是因?yàn)楫?dāng)我們從他的書(shū)中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，即使理智拒絕完全同意，但我們依舊會(huì)感覺(jué)到，作者觸及到了某種“屬于您的真實(shí)生活”的隱秘之物。我想，這樣我們就能解釋?zhuān)瑸楹文切W(xué)者們會(huì)打著西方文化的名義，拒絕承認(rèn)陀思妥耶夫斯基的才華。

我很快就注意到，在所有我們的西方文學(xué)之中——我指的并不單單是法國(guó)文學(xué)——除極個(gè)別以外的長(zhǎng)篇小說(shuō)所關(guān)注的僅僅是人與人的關(guān)系、情感層面或理智層面的關(guān)系以及家庭、社會(huì)和階級(jí)的關(guān)系，但從未或幾近從未關(guān)注過(guò)個(gè)人與自己或者與上帝之間的關(guān)系，而后者在陀思妥耶夫斯基的作品里凌駕于先前一切關(guān)系之上。我認(rèn)為，霍夫曼夫人在她的《陀思妥耶夫斯基傳》（這本傳記比我所知的任何一部都要好，但可惜的是沒(méi)有翻譯成法文）中引用的一位俄國(guó)人的話最能解釋清楚我的觀點(diǎn)，而霍夫曼夫人想通過(guò)這句話讓我們感受到俄羅斯靈魂的一個(gè)特點(diǎn)。這位俄國(guó)人曾因不守時(shí)而受到責(zé)備，但他相當(dāng)認(rèn)真地回應(yīng)道：“是的，生活很艱難！有些時(shí)刻需要認(rèn)認(rèn)真真地品味，而這可比準(zhǔn)時(shí)赴約重要得多?！痹谶@句話里，個(gè)人生活比人與人的關(guān)系更加重要。這就是陀思妥耶夫斯基的秘密，不是嗎？就是這個(gè)秘密，讓陀思妥耶夫斯基對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)如此偉大，如此重要，而對(duì)于另一大部分人來(lái)說(shuō)則難以接受。

我絲毫不認(rèn)為西方人、法國(guó)人是脫掉禮服便不復(fù)存在的純粹社會(huì)性個(gè)體：我們有帕斯卡爾的《思想錄》，還有《惡之花》，這些書(shū)嚴(yán)肅而孤獨(dú)，但卻與其他任何一本我們的文學(xué)作品一樣，仍屬于法國(guó)文學(xué)。但是，在一系列眾所周知的問(wèn)題上，諸如焦慮、激情、關(guān)系，似乎都應(yīng)當(dāng)交給倫理學(xué)家、神學(xué)家和詩(shī)人去處理，而不必將它們都堆積在長(zhǎng)篇小說(shuō)里。在巴爾扎克的所有作品中，最不成功的一部無(wú)疑是《路易·朗貝爾》；從各方面來(lái)看，它都只是一場(chǎng)獨(dú)白。而陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的奇跡在于，他筆下的每個(gè)人物形象——他創(chuàng)造出整整一大本書(shū)的人物——首先都是相對(duì)于他自身而存活于世的，每個(gè)人物都依賴(lài)自己的內(nèi)心世界而存活，都擁有自己的特殊秘密，并將他們身上問(wèn)題的復(fù)雜性呈現(xiàn)在我們面前。陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的奇跡還在于，正是這些問(wèn)題塑造出了每一個(gè)角色，更確切地說(shuō)：問(wèn)題依靠著角色而存在——這些問(wèn)題相互碰撞，相互斗爭(zhēng)，逐漸成為人的模樣，隨后在我們眼前走向消亡或走向勝利。

沒(méi)有什么高深的問(wèn)題，是陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)所無(wú)法涉及的。但我必須馬上補(bǔ)充一句：他從來(lái)不會(huì)抽象地談?wù)撨@些問(wèn)題，在他看來(lái)，思想只存在于相應(yīng)的個(gè)體身上。而思想永恒的相對(duì)性就在于此，思想的威力也就在于此。一個(gè)人之所以會(huì)產(chǎn)生關(guān)于上帝、天意和永生的種種思想，只是因?yàn)樗宄约簬滋旎驇仔r(shí)以后就會(huì)死去（《白癡》中的伊波利特），而《群魔》里的另一個(gè)人物則創(chuàng)造出整整一套形而上學(xué)的體系，其中就包含了尼采思想的萌芽，而這一切行為只是因?yàn)樗麑⒆詺?，將在一刻鐘后結(jié)束自己的生命。聽(tīng)他所言，我們已經(jīng)不能分辨，他是因?yàn)楸仨氉詺⒉艜?huì)想到這些，還是說(shuō)他必須自殺的原因是因?yàn)樗氲搅诉@些。最后，也就是第三位——梅什金公爵，他最非同尋常的、最神圣的洞察能力都要?dú)w因于他即將發(fā)作的癲癇癥。從以上論述中，我暫時(shí)不想得出任何結(jié)論，只想說(shuō)一句：陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)——我本想稱(chēng)其為書(shū)籍——雖然是思想最豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但它們絕不抽象，而且我不知道還有哪本書(shū)能夠讓人如此強(qiáng)烈地感受到生命的震顫。

1958年蘇聯(lián)電影版《白癡》中的梅什金公爵

這就是為何陀思妥耶夫斯基筆下的人物，盡管充滿了各種思想，但卻從未失去過(guò)我們所說(shuō)的人的特征，也從未淪為象征符號(hào)。他們同樣從未成為我們古典戲劇中的那些典型形象，他們始終是個(gè)性鮮明的人，就像狄更斯筆下最富特色的角色們一樣特殊，像任何文學(xué)作品中最精彩的人物一樣，被著力描繪得有聲有色。讓我們來(lái)聽(tīng)：

有這么一類(lèi)人，很難寥寥數(shù)筆，一語(yǔ)破的，把他們最典型和最富特征的形象一下子整個(gè)描述出來(lái)，人們通常把這類(lèi)人叫作“普通人”“大多數(shù)”，而這種人也確實(shí)構(gòu)成任何社會(huì)的絕大多數(shù)?！?strong>屬于這類(lèi)“普通人”或者“平凡人”的，就有本書(shū)中的幾個(gè)人物，對(duì)于他們，迄今（我已經(jīng)意識(shí)到這點(diǎn)）還未向讀者交代清楚。瓦爾瓦拉·阿爾達(dá)利翁諾芙娜·普季岑娜、她的丈夫普季岑君，以及她的哥哥加夫里拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇就是這樣的人。

（節(jié)選自《白癡》第四部第一章）

陀思妥耶夫斯基作品《白癡》（翻譯家臧仲倫譯本）

總之，加夫里拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇是一個(gè)很難描述的人物。那么陀思妥耶夫斯基是怎樣來(lái)描述他的呢？

他一面不斷地、深深地感到自己沒(méi)有才能，與此同時(shí)，又有一種壓制不住的愿望，深信自己是一個(gè)獨(dú)立不羈、能夠有所作為的人，這種矛盾心理，甚至幾乎從他少年時(shí)代起，就深深刺傷了他的心。這個(gè)年輕人看見(jiàn)什么都眼紅，而且容易沖動(dòng)，想要什么非馬上弄到手而后快，甚至好像他生下來(lái)就神經(jīng)過(guò)敏，那非馬上弄到手而后快的沖動(dòng)，他自以為是一種力量。他總想出人頭地，而且這愿望十分強(qiáng)烈，為了達(dá)到這一目的，他有時(shí)候真想鋌而走險(xiǎn)。但是事情一到須要豁出去，鋌而走險(xiǎn)的時(shí)候，我們這位英雄又往往顯出過(guò)人的聰明，瞻前顧后，不敢造次。這使他很痛苦。

（節(jié)選自《白癡》第四部第一章）

這就是對(duì)最微不足道的角色之一的描述。至于其他的主要人物，以及保持在第一梯隊(duì)的人物，陀思妥耶夫斯基則不去描繪他們，不過(guò)可以這樣說(shuō)，是讓他們?cè)谡緯?shū)的過(guò)程中自己勾勒自己的輪廓，創(chuàng)造自己的肖像，這些人物形象永遠(yuǎn)都在變化，也永遠(yuǎn)沒(méi)有完成的終態(tài)。他筆下的主要角色們始終在形成的過(guò)程，始終無(wú)法擺脫包圍著他們的陰影。我還順便注意到，陀思妥耶夫斯基在這一點(diǎn)上與巴爾扎克有著深刻的差異，后者似乎最在意的是人物形象的完美秩序性。巴爾扎克的筆觸如同大衛(wèi)，而陀思妥耶夫斯基的用筆則如同倫勃朗。他的畫(huà)作是如此震撼人心且常常如此臻于完美，以至于甚至如果在它們背后或圍繞其周?chē)鷽](méi)有揭示出與之匹配的深刻思想，我都依舊認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)家。

本文由俄譯本轉(zhuǎn)譯，俄原文索引：Достоевский; Эссе: Пер. с франц.-Томск: ?Водолей?, 1994. с. 34.

文中引用《白癡》原段，均摘自：《白癡》，陀思妥耶夫斯基著；臧仲倫譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2024.

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲