在亞歐大陸上，里海是個極其特殊的存在。

這片水域面積太大，已經(jīng)無法用“湖”來形容。雖然是海，但因?yàn)樗浇己芑氖?，其?nèi)部幾乎沒有航運(yùn)價值。

在20世紀(jì)，這片水域最大的意義就是讓蘇聯(lián)更好地控制中亞，蘇聯(lián)在這里成立了艦隊(duì)，控制外高加索和今天的一眾斯坦，并影響伊朗。

蘇聯(lián)時期，這片水域已經(jīng)被蘇聯(lián)人視為“內(nèi)湖”，也在這里進(jìn)行了很多軍事實(shí)驗(yàn)。冷戰(zhàn)中期，這里秘密試驗(yàn)了蘇軍的大殺器“地效飛行器”，美國發(fā)現(xiàn)后將其稱為“里海怪物”。

“里海怪物”的照片在60年代就被公布，這是一架外形極其怪異的飛機(jī)——體型巨大，機(jī)翼短又寬，發(fā)動機(jī)在頭部。

這款飛行器的優(yōu)勢是速度快、載重大，且因?yàn)轱w行高度低，無法被雷達(dá)發(fā)現(xiàn)。在那個年代，這款武器是蘇軍想象中海上突防，或登陸作戰(zhàn)的依仗，可惜的是它一直沒能服役。

“里海怪物”在冷戰(zhàn)后30年里修修改改，推出幾個改型，但一直“不完美”。直到蘇聯(lián)解體，它都沒迎來入列的一天。

那么在20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)上有核導(dǎo)彈，下有核魚雷，為什么還要造“里海怪物”？這種武器有多厲害？“里海怪物”為什么一直在試驗(yàn)，沒能入列？

【一】

里海怪物的誕生：給“母牛”擦屁股

二戰(zhàn)時，世界海軍最強(qiáng)的國家是美國、英國、日本。二戰(zhàn)打垮了日本，拖垮了英國，最后讓美國一家獨(dú)大。

1950年代，中美關(guān)系進(jìn)入冰凍期，美國封鎖中國沿海，中方曾請?zhí)K聯(lián)南下幫忙，結(jié)果蘇聯(lián)紅海軍“婉拒”邀請，坦言“能力不足”。

誠然，從沙俄時代開始，俄國就是個陸權(quán)國家，蘇聯(lián)也不例外。整個二戰(zhàn)，蘇聯(lián)和德國打得血肉模糊，但紅海軍幾乎沒有戲份，連水兵都是上岸作戰(zhàn)的。

蘇聯(lián)海軍弱，在英法面前都略遜一籌，和美國就是天壤之別。所以在冷戰(zhàn)時，蘇聯(lián)直接就放棄走航母路線，老是想著彎道超車，尤其重視潛艇。

潛艇是海軍里性價比最高的艦船，本身比較便宜，戰(zhàn)斗力卻不弱。它能對商船隊(duì)甚至海軍艦隊(duì)發(fā)起偷襲，二戰(zhàn)時德國人因此一度稱霸大西洋。

赫魯曉夫上臺后，他認(rèn)為對艦核導(dǎo)彈加上核魚雷，就能消滅美國的航母艦隊(duì)。搭載對艦核彈的，是巡洋艦；而發(fā)射核魚雷的，是蘇聯(lián)的各類潛艇。

因此，赫魯曉夫?qū)藵撏Х浅ｇ姁郏蛟炝艘恢нh(yuǎn)洋潛艇艦隊(duì)，甚至為給核潛艇部隊(duì)服務(wù)，他提出在中國南方建設(shè)長波電臺，導(dǎo)致和中國交惡。

核潛艇加核魚雷，看似能打破美國航母的“鐵幕”，但美國人卻對此嗤之以鼻。

因?yàn)樘K聯(lián)早期的潛艇技術(shù)太爛了，他們的常規(guī)潛艇、核潛艇，噪音都非常大，被美軍嘲諷為“咆哮的母牛”。蘇聯(lián)潛艇在亞歐大陸任何地點(diǎn)下海，美國聲吶船很快就能發(fā)現(xiàn)。

這個噪音確實(shí)讓蘇軍吃了苦頭——1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)里，蘇軍派出四艘641型潛艇，帶著核魚雷去助陣，希望打開美國航母包圍圈。

結(jié)果這些潛艇剛進(jìn)入大西洋西部，就被美軍發(fā)現(xiàn)了，他們被美軍投擲的深水炸彈強(qiáng)迫上浮，幾乎被俘虜。

所以蘇軍心里知道，用核魚雷突破美國航母艦隊(duì)非常困難。

蘇軍開始尋找新的海戰(zhàn)利器，最后開發(fā)出了利用地面效應(yīng)飛行的“地效飛行器”，代號“KM”。1963年，它出現(xiàn)在里海西岸的達(dá)吉斯坦共和國卡斯皮斯克海軍基地。

但因?yàn)榧夹g(shù)問題難以解決，直到1966年，這臺飛行器才第一次在水面上“起飛”。

【二】

多次海試后，“里海怪物”沉沒水底

蘇聯(lián)第一臺地效飛行器，是奔著海戰(zhàn)核心去制造的，所以體積很大。

這架飛行器長度有92米，機(jī)翼寬度37米，全高21米。它的全重240噸，裝了整整10臺渦噴發(fā)動機(jī)，起飛重量達(dá)到夸張的540噸，是當(dāng)時飛行器的世界紀(jì)錄。

這種超能力，都是它獨(dú)特的起飛原理帶來的。

所謂地面效應(yīng)，是19世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)的一種空氣動力學(xué)原理。

歐洲科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)飛機(jī)接近地面或者水面時，機(jī)翼受到的升力會劇烈增大，飛機(jī)飛得更快、更省力。甚至在高空飛不起來的飛機(jī)，在地面也能滑行。

所以科學(xué)家認(rèn)為，地面或水面上有一層“升力托墊”，善加利用，能造出革命性飛行器。蘇聯(lián)在二戰(zhàn)前后已經(jīng)開始研究地效飛行器，但因?yàn)榧夹g(shù)難題進(jìn)度很慢。

60年代，蘇聯(lián)“阿列克謝耶夫設(shè)計(jì)局”和“伏爾加工廠”通力合作，制造出了第一艘可用的地效飛行器。

這個鋼鐵巨獸剛在里海附近部署，美國的間諜衛(wèi)星就拍到了它的身影。因?yàn)槠涔殴值耐獗?，美國給它起名為“里海怪獸”。

值得一提的是，這一時期的里海怪獸其實(shí)和后來常見的圖片不同，它的整體更修長，機(jī)翼更短、更寬，且背上沒有導(dǎo)彈發(fā)射架。

根據(jù)蘇方的資料，這時候的“KM”放棄運(yùn)載武器，已變成一艘海軍登陸設(shè)備，以貨運(yùn)和運(yùn)兵為主。

之所以有如此的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)?0年代蘇聯(lián)空軍和海軍之間的爭端。

眾所周知，70年代是蘇聯(lián)的鼎盛時期，而在這之前和之后，蘇聯(lián)其實(shí)都勒緊褲腰帶過日子，軍費(fèi)緊巴巴。

作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國家，蘇聯(lián)軍事的發(fā)展都是“分蛋糕”的模式，財(cái)政分多少就是多少。而海軍當(dāng)時要造大型巡洋艦，甚至“載機(jī)巡洋艦”，也就是航母，所以對其他海上武器比較排斥。

尤其是地效飛行器，其地位可能威脅巡洋艦，所以海軍要求設(shè)計(jì)局將其改為運(yùn)輸設(shè)備。

最終，這艘“KM”飛行器，身上裝著整整10個VD7發(fā)動機(jī)，最高時速800公里，巨大的貨倉能裝幾百噸貨物，或者一次運(yùn)走一個營的士兵，運(yùn)輸效率的確很高。

最關(guān)鍵的是，因?yàn)樗娘w行高度只有夸張的5-7米，所以除了人類的視力外，任何探測設(shè)備都無法發(fā)現(xiàn)它，這個幾百噸的飛行器能無聲無息出現(xiàn)在海岸。

只看紙面數(shù)據(jù)，“KM”的確非常強(qiáng)大，但它也有嚴(yán)重的短板。

首先是在高速飛行過程中，這架飛行器轉(zhuǎn)向很困難，無法靈活機(jī)動，大角度轉(zhuǎn)彎就會側(cè)翻。

其次，地效飛行器貼近水面，對天氣的要求很高，如果碰上大風(fēng)大浪天氣，飛行器就像飛機(jī)遇到氣流一樣顛簸。

如果浪太高，飛機(jī)就可能出現(xiàn)失控——1969年，在一次海試之中，“里海怪物”就碰到大浪天氣，飛機(jī)機(jī)翼撞到大浪當(dāng)場傾覆，沉入了水底。

【三】

KM和花尾鴿失敗，俄羅斯人卻沒放棄

“KM”的沉沒，基本讓蘇聯(lián)的地效飛行器研究停止，起碼大型飛行器研究停止了。

直到80年代，蘇聯(lián)面對美國在軍事上的壓力，上研究“激光衛(wèi)星”，下研究航母，順便重啟了地效飛行器。

這次的研究產(chǎn)物，就是現(xiàn)在網(wǎng)上曝光最多的，背上扛著6具導(dǎo)彈發(fā)射器的“花尾鴿”。

這艘飛行器根據(jù)當(dāng)年“KM”的數(shù)據(jù)，整體進(jìn)行了諸多調(diào)整，首先就是縮短了長度，增長機(jī)翼，讓飛行器更好操作。

“花尾鴿”長73米，寬44米，最大起飛重量400噸。它的背上裝了6具P270反艦導(dǎo)彈，這是蘇聯(lián)當(dāng)時最先進(jìn)的超音速反艦導(dǎo)彈，能在2分鐘內(nèi)打擊100公里外的目標(biāo)，是那個時代的“航母殺手”。

由此可見，“花尾鴿”的設(shè)計(jì)一開始就是奔著實(shí)戰(zhàn)去的，這架飛行器1991年出現(xiàn)在里海邊上，已經(jīng)開始測試，并且表現(xiàn)很好。

可惜的是，當(dāng)年年末，蘇聯(lián)解體了。聯(lián)盟碎成了十幾個加盟國，幾十個自治共和國，各國都在為利益吵架，已經(jīng)顧不上武器研究了。

“花尾鴿”被遺忘在里海邊的碼頭上，最有價值的8臺NK87重型發(fā)動機(jī)被拆下來，剩下的部分就丟在海邊生銹。

久而久之，這臺外形奇異的飛行器，居然成為達(dá)吉斯坦共和國的一個景點(diǎn)，吸引了不少游人。

21世紀(jì)后，“花尾鴿”被越來越多的人提起，最后被政府重視，拉到杰爾賓特市修建“花尾鴿主題公園”供人參觀。

縱觀20世紀(jì)蘇聯(lián)對地效飛行器的研究，整個道路是磕磕絆絆的，但不可否認(rèn)，這給后世積累了很多經(jīng)驗(yàn)。

隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，今天通過新型的電傳動操縱系統(tǒng)，以及更輕、更堅(jiān)硬的材料，地效飛行器實(shí)戰(zhàn)的可能性仍然存在。

俄羅斯政府曾高調(diào)宣布重啟地效飛行器的研究，并在2017年公布了新型飛行器的模型。

網(wǎng)絡(luò)上很多人說這是“里海怪物”的繼承人，其實(shí)并非如此。

在冷戰(zhàn)時期，“里海怪物”和“花尾鴿”的確是一脈相承，外形和體積就像是父子。

但2017年俄羅斯公布的A050和A080，其前身更像蘇聯(lián)研究的A90“雛鷹”地效飛行器，它幾乎和“KM”同一時期誕生。

但這款飛行器體積更小，用螺旋槳發(fā)動機(jī)作為動力，一開始就是沖著運(yùn)輸機(jī)和指揮機(jī)設(shè)計(jì)的。

當(dāng)然，因?yàn)榧夹g(shù)限制和成本問題，A90“雛鷹”也沒有繼續(xù)研究下去，幾架實(shí)驗(yàn)型號要么毀壞、廢棄，要么送入博物館。

俄羅斯公布的新型地效飛行器，也是用螺旋槳發(fā)動機(jī)，整體也比較小，顯然是受到“雛鷹”的影響更多。

雖然俄軍早早公布了這些項(xiàng)目，但眾所周知，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)情況，工業(yè)實(shí)力都在一直走下坡路。所以近10年過去了，這兩架飛行器并沒有太多新聞出現(xiàn)，距離實(shí)用、商用還有很大距離。

文/商學(xué)野

參考資料：

1.《“里海怪物”地效飛機(jī)》，孟鵲鳴

2.《破譯里海怪物之謎》，韓石