從學(xué)校食堂和孩子們一起吃完晚飯，我們一行三人走進(jìn)聞韶藝術(shù)樓，出電梯，穿過長長的走廊。最前面引路的李新生突然彎下腰，在墻角撿起個(gè)東西——火柴棍大小的白色紙條，他捏著紙條扔進(jìn)衛(wèi)生間門口的垃圾桶。

“不讓一片紙屑落地”是濟(jì)南市歷城第二中學(xué)的鐵律。他解釋：“破窗效應(yīng)里，第一扇窗被砸，就會(huì)有第二扇、第三扇。規(guī)矩破了，人心就散了?！彼麑θ熒f過：“要是連一張紙都管不好，還談什么育人？”

這種近乎執(zhí)拗的精細(xì)，滲透在校園每個(gè)角落。

食堂里，學(xué)生吃完飯后會(huì)自覺擦凈桌面；操場上，無人監(jiān)督時(shí)隊(duì)列依然整齊；音樂廳的座椅下，散場后找不到半點(diǎn)垃圾。有人說這是“形式主義”，李新生搖頭：“習(xí)慣成自然，自然成文化。教育，不就是把‘應(yīng)該’變成‘本能’嗎？”

李新生有句口頭禪：“那還是管理沒做好。”他堅(jiān)信，細(xì)節(jié)的管理是教育的骨骼。

“第二監(jiān)獄”與校服

歷城二中曾有個(gè)不太體面的綽號(hào)——“歷城第二監(jiān)獄”。只因?qū)W生們必須剪短發(fā)、穿校服、不帶手機(jī)，規(guī)矩嚴(yán)得近乎刻板。有人質(zhì)疑：“這是磨滅個(gè)性！”李新生卻不為所動(dòng)：“學(xué)生就應(yīng)該有學(xué)生的樣子，攀比少了，心才能靜，一定要引導(dǎo)學(xué)生形成正確的審美觀，著裝規(guī)范與內(nèi)心世界的豐富多彩沒有矛盾?！?/p>

曾有家長質(zhì)問：“管頭發(fā)能管出清華北大？”他沉默片刻，從抽屜里拿出一疊信。那是畢業(yè)生從大學(xué)寄來的：“校長，我現(xiàn)在每天六點(diǎn)起床跑步，室友都說我像二中人?！薄霸趯?shí)驗(yàn)室通宵時(shí)，總覺得您的手電筒還在身后亮著?！彼f：“教育是種習(xí)慣。頭發(fā)短了，心才能靜；衣服一樣，魂才會(huì)齊?！?/p>

每年新生開學(xué)前，總有些家長驚訝：“孩子接到錄取通知書，自己就把手機(jī)交了，頭發(fā)也剪了?！眴査麄?yōu)槭裁?，孩子們昂著頭答：“歷城二中的學(xué)生，必須是這個(gè)樣子！”這話里帶著驕傲，像是穿上校服便披上了鎧甲。李新生常說：“‘學(xué)生守則’和‘日常行為規(guī)范’不是掛在墻上的，是要刻進(jìn)骨子里的?！彼驹谛ｉT口，看著一群群藍(lán)白校服的身影涌入校園，嘴角微微揚(yáng)起：“在什么山上唱什么歌，這才是學(xué)生和學(xué)校該有的樣子?！?/p>

“黑臉校長”與快車道

2002年初，歷城二中迎來了發(fā)展史上的重大機(jī)遇，學(xué)校成為濟(jì)南市教育局五個(gè)一“優(yōu)化升級(jí)工程”的第一所高中，學(xué)校的“軟硬件”都要升級(jí)，所有的功能室要重新提升改造，要在七十天內(nèi)完成十一項(xiàng)基建改造。二十多個(gè)施工隊(duì)晝夜轟鳴，李新生卷起鋪蓋住進(jìn)辦公室，困了蜷在沙發(fā)上打個(gè)盹，餓了泡一碗方便面。工人們私下叫他“黑臉校長”——他舉著手電筒巡查時(shí)，連地磚的縫隙都要摸一遍。

“教育不是搭戲臺(tái)，學(xué)生要的是真東西?！彼⒅┕り?duì)長，眼神像塊淬火的鐵。七十天后，歷城二中煥然一新：實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡能看清葉脈的紋路，美術(shù)室的顏料擺得像彩虹。他瘦了一圈，學(xué)校卻在關(guān)鍵時(shí)刻抓住機(jī)遇，駛?cè)肓税l(fā)展的快車道。

那一年，他和老師們總結(jié)提煉出了校訓(xùn)：“人生在勤，志達(dá)天下?！?/p>

“鏗鏘玫瑰”世界冠軍

姚波來二中時(shí)，已是全省很有名氣的校園女足教練，為了更好地實(shí)現(xiàn)自己的足球理想，他毅然以歸零的心態(tài)加盟歷城二中。因?yàn)樗麍?jiān)信，學(xué)生眼中有光的學(xué)校才能成就優(yōu)秀的球員和偉大的球隊(duì)。果然，李新生給球隊(duì)立的第一條規(guī)矩不是戰(zhàn)術(shù)，而是“踢球先做人”。訓(xùn)練場上，水杯、書包、鞋子等物品必須擺放得整整齊齊，比賽時(shí)，她們向?qū)κ志瞎幕《榷继貏e標(biāo)準(zhǔn)。

姚波教練初來時(shí)，李新生帶他參觀校園。走到足球場，李新生指著空蕩蕩的綠茵地說：“這里會(huì)走出世界冠軍?！币Σ嘈Γ骸拔以谯俺菐ш?duì)十年，早到天花板了。”李新生搖頭：“天花板是別人定的，咱們自己捅破它。”

三年后，歷城二中女足七戰(zhàn)七捷，問鼎第27屆世界中學(xué)生足球錦標(biāo)賽冠軍。有記者問秘訣，姚波答：“校長說，足球場是第二課堂。紀(jì)律、合作、意志，比輸贏更重要?！崩钚律驹趫鲞?，看著這群“能踢能學(xué)”的姑娘，輕聲自語：“這才是真正的體育育人?！?/p>

“不功利”的奧賽金牌

2007年，歷城二中決定對學(xué)有余力的學(xué)生進(jìn)行五大學(xué)科奧賽培訓(xùn)。外界一片嘲諷：“農(nóng)村中學(xué)搞奧賽？癡人說夢！”連老師都忐忑：“咱們行嗎？”李新生只答：“教育不能功利。做，就踏實(shí)做?！?/p>

第一枚全國金牌、第一枚國際金牌……質(zhì)疑聲漸漸變成驚嘆。2010年以后高考政策調(diào)整，許多名校退出奧賽，有記者問：“取消加分還堅(jiān)持，值得嗎？”“五大學(xué)科奧賽是拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)的重要途徑，教育不能功利化，加分（保送）才搞，這不是做教育應(yīng)有的態(tài)度。你看，他們眼里有光，這比金牌亮多了?！?/p>

如今，歷城二中的國際和全國奧賽金牌數(shù)是同時(shí)期全省第一，北大、清華錄取人數(shù)連年領(lǐng)先。有人問李新生成功之道，他擺擺手：“無非是遵循教育規(guī)律，把每件小事做好?！?/p>

筑夢空間，國樂之聲

唐冶校區(qū)的科技館“筑夢空間”里，學(xué)生們的奇思妙想化作4367項(xiàng)國家專利。李新生常在這里駐足，看孩子們擺弄機(jī)器人、調(diào)試3D打印機(jī)。他說：“科技不是天才的專利，是每個(gè)孩子的權(quán)利?！?/p>

科技創(chuàng)新教育負(fù)責(zé)人高月峰老師是“齊魯名師”，也是每天最晚離開校園的教師之一，他說：“讓學(xué)生像科學(xué)家一樣思考，像工程師一樣創(chuàng)造，就是為人師者最大的價(jià)值?！?/p>

藝術(shù)館的琴房中，趙立秋老師正指導(dǎo)舞蹈團(tuán)排練。她產(chǎn)后一個(gè)月便匆匆返校，只因“孩子們等不得”。

李新生看著陶醉在科技和藝術(shù)海洋中的學(xué)生，想起自己年少時(shí)因家境貧寒錯(cuò)失發(fā)展機(jī)會(huì)的遺憾，喃喃道：“淋過雨的人，總想替別人撐傘?！爆F(xiàn)在，歷城二中的藝術(shù)團(tuán)斬獲國際金獎(jiǎng)，成了全國“美育浸潤”的典范。

書吧與城鄉(xiāng)共讀

博雅書吧的茶香裊裊中，學(xué)生們埋頭讀書。這是李新生的“心頭好”：“書香校園，不是擺幾本書做樣子。”他推動(dòng)“城鄉(xiāng)共讀”，將十萬冊圖書送進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校。有農(nóng)村孩子寫信給他：“書吧是我看世界的眼睛?！彼匦牛骸白x書是最公平的成長?！?/p>

某日巡視，他撿起一本散落的《紅星照耀中國》，輕輕放回書架。管理員感嘆：“校長連書角都要撫平?！彼Γ骸皶缛耍镁粗?。”

“心里得裝下每一個(gè)學(xué)生”

1994年，李新生帶的第一屆學(xué)生歷史高考成績?nèi)械谝?。有學(xué)生考砸了，哭著找他：“對不起您。”他拍拍孩子的肩：“是我沒教好。”這句話，他記了三十多年。

如今，他仍能叫出許多學(xué)生的名字。畢業(yè)典禮上，有學(xué)生說：“書吧是我靈魂的詩意棲息地?！彼驹谂_(tái)下，眼眶發(fā)熱。有老師問他：“怎么能記住這么多人？”他答：“教育是良心活，心里得裝下每一個(gè)學(xué)生?！?/p>

說起讓自己驕傲的二中學(xué)子，他聲音有一絲顫抖：“有個(gè)學(xué)生上的農(nóng)學(xué)院，現(xiàn)在自己在家創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富?！彼虒W(xué)樓的一扇扇窗戶，像老農(nóng)望著心愛的麥田。

“有人成了科學(xué)家，有人回鄉(xiāng)當(dāng)老師，還有人創(chuàng)業(yè)助農(nóng)，都是好樣的。教育不是生產(chǎn)線，而是播種機(jī)?！彼劾镩W著光，仿佛又變回那個(gè)在田間播種的少年。

“干部能上能下，教師能進(jìn)能出”

兼任歷城區(qū)教體局局長后，李新生努力營造良好的教育生態(tài)，力推“干部能上能下，教師能進(jìn)能出”。某次會(huì)議上，他厲聲批評：“抱怨不敢管理的，本質(zhì)是品牌沒立住，自己心虛！”如今，歷城教育“三年大變樣”，50所新校（園）拔地而起，名校集團(tuán)如星火燎原。

有人勸他：“何必得罪人？”他正色道：“教育生態(tài)壞了，受害的是干事的老師和孩子。”

手持一束光的守夜人

夜已深了，歷城二中的教學(xué)樓里只剩下零星幾盞燈。李新生握著手電筒，在空蕩蕩的走廊里緩步而行。他的影子被拉得很長，像一根無聲的標(biāo)尺，丈量著這座校園的每一寸土地。這樣的場景，24年如一日。老師們常說：“每天校園中的最后一束光，一定是校長的手電筒。”這光，是暗夜里的守望，是“勤志”的具象，是無聲的誓言。

李新生出生在濟(jì)南歷城的農(nóng)村，十三歲那年，父親的早逝讓他的童年過早蒙上了霜。母親獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子，生活的困頓教會(huì)他一個(gè)樸素的道理：唯有“勤”，才能掙出一片天。大學(xué)畢業(yè)后，他放棄考研的夢想，回到母校歷城二中當(dāng)了一名歷史老師。那時(shí)的二中，是典型的農(nóng)村中學(xué)：紅磚房漏風(fēng)，操場塵土飛揚(yáng)，好老師留不住，優(yōu)秀學(xué)生不愿來。他站在講臺(tái)上，望著臺(tái)下幾十雙懵懂的眼睛，心底的倔強(qiáng)被點(diǎn)燃……

深夜，他獨(dú)自走過操場。星光下，他想起母親的話：“做人做事要對得起良心。”35年了，那個(gè)放棄考研的青年，依然在校園里默默耕耘。

2022年，新校歌《請祖國放心》響徹校園。學(xué)生們昂首高唱：“發(fā)奮為祖國成材，立志為二中爭光！”李新生站在角落，手電筒的光悄悄熄滅。他知道，這束光早已融入更多人的生命——女足教練的哨聲、聞韶藝術(shù)樓的琴聲歌聲、奧賽教室的鍵盤聲、書吧的翻頁聲……

歷城二中聲名日隆，參觀者絡(luò)繹不絕，紛紛請教他打造名校的秘訣，他說：“我只是把掛在墻上的‘學(xué)生守則’和‘日常行為規(guī)范’貫徹進(jìn)了日常，只是真正按教育規(guī)律辦事?！?/p>

遠(yuǎn)處，東方既白。

來源：《當(dāng)代教育家》2025年04月第04期[上半月]（原標(biāo)題為“李新生：手持一束光的人”）

圖文排版| 孫彥晗

初次校對| 孫彥晗

二次審核| 董慧慧

最終審核| 張雪麗

并轉(zhuǎn)發(fā)給更多人看哦~

因?yàn)槲⑿殴娞?hào)改革了推送機(jī)制

如果不常點(diǎn)開則會(huì)晚收到我們的推送

我們想產(chǎn)出更有價(jià)值的文章

請關(guān)注并星標(biāo)“當(dāng)代教育家傳媒”

訂閱（紙質(zhì)版刊物）：長按上圖↑↑識(shí)別圖中二維碼