菠蘿說

今天繼續(xù)清華大學(xué)《癌癥與社會(huì)》通識(shí)課期末優(yōu)秀作文，主題是“我身邊的生命故事”。上一篇見：。今天的故事，關(guān)于母親。

文 |堅(jiān)果同學(xué)

我來自縣城旁邊的一個(gè)農(nóng)村，父母從小也都在農(nóng)村長(zhǎng)大，聽他們說，在他們那個(gè)年代，往往上完小學(xué)就要早早輟學(xué)幫家中干農(nóng)活，我的父親從小很愛讀書，聽我媽說，當(dāng)時(shí)我爺爺奶奶讓他輟學(xué)的當(dāng)天他氣憤的跑到河邊哭了一晚上，但那個(gè)年代的農(nóng)村就是這樣，知識(shí)學(xué)歷都不如一雙能干活的手。

我的母親也是一樣，她是家中最小的孩子，白天去地里幫大人割麥子，晚上回來哄姐姐的孩子睡覺，往往要忙活到半夜才消停。母親在三四歲時(shí)得了小兒麻痹癥，當(dāng)時(shí)并沒有很好的醫(yī)療條件，我的姥爺帶著她四處尋求偏方，母親被折騰的上吐下瀉也久久不見好轉(zhuǎn)，過了好久，不知是偏方中什么東西起來效果，病情不再持續(xù)惡化，但母親也落下了走起路來一瘸一拐的毛病。但母親不服輸，她在我們村反而是出了名的手腳利索干活勤快。

但即便如此，母親在結(jié)婚后卻被我的奶奶百般刁難萬般嫌棄，覺得我父親娶了這么個(gè)殘疾媳婦十分晦氣，也嫌棄我的父親整天就捧著他那本破書游手好閑，長(zhǎng)得也不如自家女婿人高馬大能干活，整天在我們村里說自己的窩囊兒子找了個(gè)晦氣媳婦，三天兩頭的就要和我母親吵一架。一直到母親懷上了我，每天原本就不太豐盛的伙食突然就只剩下了菜葉稀粥，起初母親雖然也猜測(cè)是我奶奶在針對(duì)她，但畢竟也只是個(gè)猜測(cè)，直到我母親一次偶然間撞見我奶奶塞給她女婿二兩鹵肉，她再也克制不住淚水，找到了我的父親，毅然決然帶著我父親離開了這個(gè)家。聽她說，這是她嫁過來后第一次哭，之前就算吵得再兇她都憋著一股氣沒有哭，我問她為什么，她卻只是輕輕一笑，說：“我可以憋屈一輩子，但我不想自己的孩子也跟著自己憋屈一輩子?！?/p>

在生下我后，父母將我交給姥姥姥爺照顧，他們二人便開始了北漂生活。他們一路漂到天津，父親白天在工地上搬磚，母親則在服裝廠碼件，晚上就與十幾個(gè)人一起擠在一間老舊的宿舍，伴著陣陣呼嚕聲與老鼠咯吱咯吱咬床板的聲音入睡。因?yàn)殚L(zhǎng)期吃不好也睡不好，母親患上了糜爛性胃炎和神經(jīng)衰弱，直到現(xiàn)在，輕微的走動(dòng)聲都會(huì)把她吵醒，讓她整夜再難入睡。

就那么過了很多年，直到我到了上小學(xué)的年級(jí)，父母原希望將我也帶去天津，徹底遠(yuǎn)離那個(gè)已無容身之所的家，但他們忙碌了那么多年省吃儉用存下的積蓄卻并不能支持在天津長(zhǎng)期租一間房子供我上學(xué)，于是他們只能回到了我們村旁的那個(gè)小縣城，由母親一個(gè)人留在那照顧我和妹妹，父親仍長(zhǎng)年在外地打工，只有在過年時(shí)才回來看看我們。

父親深知知識(shí)能改變命運(yùn)的道理，每次出門前，我都會(huì)看到他小心的將幾本古典著作放進(jìn)行李箱中，除了我們，那或許便是他唯一的精神寄托了。他一年只在家?guī)滋斓臅r(shí)間，每次回家嘮叨最多的一句話便是：“玲啊，一定把倆孩教好，不要讓他倆再吃咱沒文化的虧了?！坝谑菑男W(xué)起，母親便拿著父親買的那幾本《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》和《唐詩三百首》讓我們背誦，母親不識(shí)幾個(gè)字，但每次聽到我和妹妹一口氣嘰里咕嚕的將那詩文背下時(shí)，都會(huì)喜笑顏開。當(dāng)我和妹妹犯了錯(cuò)時(shí)，母親會(huì)讓我們面對(duì)墻壁跪在地上反思，卻從沒有打過我們兄妹。

時(shí)間一晃就過了很多年，我上了初中，有天奶奶突然帶著爺爺找到我們，語氣中透露出一絲乞求，說爺爺最近突然什么都吃不下，渾身也疼的厲害，想讓母親帶爺爺去縣里的醫(yī)院看看。

母親心還是很軟，沒有拒絕，但也沒有多說些什么，帶著爺爺在醫(yī)院忙里忙外檢查了一整天，墊上了所有檢查的費(fèi)用。很快檢查結(jié)果出來了，晚期食道癌，奶奶頓時(shí)癱倒在地上，爺爺反倒是很樂觀，不停安慰奶奶說沒事的，之前自己什么大病沒有生過，這次肯定也能好過來的。

父親在得知爺爺患癌癥的第一時(shí)間也從外地趕了回來，之后的日子里爺爺便住進(jìn)了醫(yī)院開始接受治療，由于癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，而在我們那個(gè)小縣城也沒有什么先進(jìn)的療法，只能是反復(fù)的化療和放療，祈禱著那十分之一的奇跡能夠出現(xiàn)。但上天并沒有眷顧我的爺爺，他的病情始終不見好轉(zhuǎn)，反而卻因?yàn)榛煼暖煹母弊饔帽徽勰サ耐纯嗖豢?，最終他選擇放棄了治療，和奶奶一起回到了老家，臨走時(shí)爺爺還不忘向我們叮囑醫(yī)生給他的防癌建議，要少吃腌制食品，不要喝太燙的水等等等等。

其實(shí)我還挺喜歡我的爺爺?shù)?，小時(shí)候他會(huì)給我變魔術(shù)，還會(huì)把鞭炮里面的火藥做成呲花逗我們開心。但我那時(shí)還剛上初中，并不懂癌癥的兇險(xiǎn)。

直到一個(gè)清晨，父母說要帶我會(huì)老家一趟，說爺爺快不行了，還想見我們最后一面，一回去便看到爺爺瘦骨嶙峋的躺在堂屋的長(zhǎng)椅上，見我們來了嘴角微微動(dòng)了一下卻沒有發(fā)出聲音，我整個(gè)人愣在了那里，直到離開腦海中仍是那幅讓我終生難忘的畫面。沒過幾天便傳來爺爺?shù)乃烙?，奶奶說半夜時(shí)她聽到有什么動(dòng)靜便爬起來看，剛一開門就看到爺爺跪倒在她面前，瞬間就沒了氣息，或許爺爺是想在死前再看我奶奶一面吧。

父母還是回去幫爺爺辦了葬禮，但葬禮辦的并不順利，村里不少人還是對(duì)母親指指點(diǎn)點(diǎn)，但這次母親并沒有與他們爭(zhēng)吵，而是十分平靜的幫爺爺辦完了葬禮，用實(shí)際行動(dòng)堵住了那些人的嘴。

這是我第一次這么近距離的體會(huì)到癌癥的可怕，爺爺?shù)乃酪渤闪宋倚睦镫y以磨滅的一道陰影。但生活還要繼續(xù)，母親依然在小縣城中照顧我和妹妹，為了補(bǔ)貼家用她在空閑時(shí)會(huì)從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)一些水果，騎著三輪車在去大街小巷叫賣，抑或是去旁邊的糖廠去包裝糖果。

就這樣平平淡淡的過了近十二年，我上了高三，沒有辜負(fù)父母的期望成績(jī)也一直在全校名列前茅，但由于只是小縣城里的一所普通高中，教育水平和管理能力確實(shí)有限，年級(jí)主任也明白雖然我們這批尖子生的成績(jī)已經(jīng)很好了，但如果想沖擊清北這樣的名校仍然有很大的差距，一次去衡水中學(xué)參觀的經(jīng)歷讓他萌生了一個(gè)想法，他想讓我們這批尖子生在高三的最后沖刺階段去衡中呆一年。其他人沒人愿意去那個(gè)鬼地方，更別說還要呆一年的時(shí)間，但我還是選擇去了。

母親與年級(jí)主任將我送到車站，母親依依不舍的將我抱在懷里，說在外面一定要吃好點(diǎn)，不要不舍得花錢，簡(jiǎn)單的道別后，我便坐上了遠(yuǎn)行的火車，這是我第一次一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方。

而之后的一年絕對(duì)是我有生以來地獄般的一年，我還記得凌晨五點(diǎn)半在耳邊炸開的警鈴聲，半夜里十四個(gè)人此起彼伏的呼嚕聲和那一大盤五分鐘就要全塞進(jìn)嘴里的飯菜，也記得在大雪紛飛的凌晨穿著單薄的校服跑操，冷風(fēng)颼颼灌進(jìn)褲腿的寒冷徹骨。雖然以我現(xiàn)在的視角看，那些荒唐的校規(guī)除了折磨人以外沒有絲毫的用處，但那里的老師確實(shí)給我講了很多新穎的知識(shí)與解題方法，讓我的成績(jī)有了很大提升。

期間母親一共來看了我四次，因?yàn)槟抢锩績(jī)蓚€(gè)月才會(huì)放一天的假期，每次來母親都會(huì)一瘸一拐的幫我把行李一路拎到旁邊的旅館，讓我去好好的洗個(gè)澡，而她在陽臺(tái)上幫我搓洗換洗的衣服。到下午母親會(huì)滿臉笑容的領(lǐng)著我在外面閑逛逛，和我分享最近家中發(fā)生的趣事，而到晚上再拎著大包小包不舍的將我送回學(xué)校。

而在我臨近高考的那個(gè)假期，母親卻沒有來看我，來的只有年級(jí)主任，他說母親因?yàn)榧抑杏惺聛聿涣肆?，但?dāng)我問他是什么事的時(shí)候，他卻只是含糊其詞，只是說你想你媽不，想的話就用我手機(jī)給她打個(gè)電話吧，我打了過去，電話那頭的母親接過后聽到是我的聲音，她的聲音頓了一拍，接著趕忙說自己要忙著給家里收麥子，這次就不能來看我了，然后就和我說了說家里最近發(fā)生的事，正常的就像之前她來看我時(shí)說過的那些話。

后來的事就都已經(jīng)知道了，我沒有辜負(fù)父母老師的期望考上了清華，但有些事卻被母親藏在了心里，直到我高考結(jié)束時(shí)才知道。原來母親當(dāng)時(shí)沒去看我，根本不是什么要去收麥子，而是她確診了乳腺癌要做手術(shù)，因?yàn)閾?dān)心會(huì)影響到我的考試，所以才沒去看我。我后來問她，要是她的手術(shù)沒能成功病情惡化了，下次我再見到她時(shí)就已是我爺爺那副模樣了，她不擔(dān)心我會(huì)恨她嗎？“要是最后因?yàn)槲矣绊懥四愕目荚?，就算我的病好了我也?huì)恨自己一輩子的?！彼琅f笑著說。

不過萬幸，母親的手術(shù)很成功，目前恢復(fù)的也很好。母親教會(huì)了我生命的韌性，也讓我減少了對(duì)癌癥的恐懼心理，開始愿意主動(dòng)去了解這位未來我們很多人都可能會(huì)面對(duì)的一位敵人。

而這些我身邊的零零總總的生命故事也讓我看到了生命的矛盾性：在人性面前，生命可以是刻薄的，也可以是無私的；在災(zāi)難疾病面前，生命可以是脆弱的，也可以是堅(jiān)韌的。生命是什么樣的，很大程度上取決于我們?nèi)绾稳ナ褂盟?/p>

*附：原本我只是在樹洞上看到有人說菠蘿老師上課很風(fēng)趣幽默，同時(shí)自己也對(duì)癌癥相關(guān)的知識(shí)很感興趣，便選了這門課。經(jīng)過半個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)真的感覺收獲滿滿，老師真的在用一種特別活潑生動(dòng)方式將癌癥的知識(shí)、人生的道理傳授給我們。我也特別向我身邊的親人推薦了菠蘿因子公眾號(hào)，讓更多的人不再懼怕癌癥，了解正確的防癌生活方式，未來我也打算從事重離子癌癥放療的研究，將這項(xiàng)技術(shù)的成本降低，走出實(shí)驗(yàn)室，讓這項(xiàng)有效的技術(shù)替代副作用極大的傳統(tǒng)放療，讓更多人因這項(xiàng)技術(shù)獲益。

致敬生命！

菠蘿新書

《癌癥天敵：免疫治療的突破與希望》

正式出版啦！

↓點(diǎn)擊圖片購買簽名版↓

這是一本系統(tǒng)介紹前沿腫瘤免疫治療的科普書。免疫治療已經(jīng)改變了無數(shù)患者的命運(yùn)，這本書里不僅包括已上市的PD1/PD-L1免疫藥物，CAR-T細(xì)胞治療，還有癌癥疫苗，溶瘤病毒，腸道菌群等諸多已經(jīng)在臨床中看到積極結(jié)果的新型免疫療法。更重要的，看完這本書，大家還能更好地識(shí)別市面上那些五花八門，打著“免疫治療”旗號(hào)的騙子們，更好地保護(hù)自己和家人~