2017年，89歲的杜美如回到上海，走進(jìn)她小時(shí)候住過的杜公館。

那一刻，她的目光落在門上的一塊匾額上，上面寫著“竹苞松茂”四個(gè)字。她愣住了，因?yàn)椤八擅闭撬煞蜇崴擅拿帧?/p>

這座房子是她父親杜月笙1934年建的，那時(shí)她還沒出生，更別提認(rèn)識(shí)蒯松茂了。

一個(gè)門匾，串起了父女兩代人的故事，也讓人忍不住想問：這是巧合，還是冥冥中的安排？

從街頭混混到上海大佬

1888年8月22日，他出生在上海浦東高橋鎮(zhèn)，家里窮得叮當(dāng)響。四歲沒了媽，六歲沒了爹，八歲連繼母都跑了，小小年紀(jì)就成了孤兒，靠著外婆拉扯大。

可外婆家也窮，他讀了半年私塾就輟學(xué)了，后來舅舅嫌他太皮，把他趕出門。從那以后，他開始在上海街頭混日子。

少年時(shí)的杜月笙靠給人看水果攤謀生，削梨的手藝一流，可惜好賭，把工錢輸光不說，還偷老板的錢，被炒了魷魚。

沒轍了，他只能在街頭晃蕩，認(rèn)識(shí)了一堆青幫的小混混。

14歲的他拜了青幫大佬陳世昌為師，算是正式入了行。從那開始，他靠著腦子活、會(huì)來事，一步步往上爬。

1918年，他投靠黃金榮，黃金榮是當(dāng)時(shí)上海灘的青幫頭子，勢(shì)力大得嚇人。杜月笙嘴甜手快，很快就混成了黃金榮的得力助手。

1920年代，他開始涉足鴉片生意，這行當(dāng)雖然賺錢，但也讓他背上了不少罵名。1927年，他搞了個(gè)中華共進(jìn)會(huì)，幫蔣介石清黨，算是徹底站穩(wěn)了腳跟。

后來，他又做金融、開公司，成了上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??？箲?zhàn)時(shí)，他捐了不少錢，還當(dāng)過紅十字會(huì)副會(huì)長，干了些正事。

可別以為他是什么大好人，他手上的血腥事也不少，比如幫蔣介石搞白色恐怖，鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，這些都是歷史上有記錄的。

杜月笙這輩子娶了五房太太，生了十個(gè)兒子三個(gè)女兒。

他對(duì)子女管得嚴(yán)，但也挺疼，尤其是對(duì)長女杜美如，那是真下了心思。

杜月笙的長女，童年不簡單

杜美如是杜月笙第四房太太姚玉蘭生的，1930年1月15日出生在上海。那時(shí)候，杜月笙已經(jīng)是大佬級(jí)別，家里有錢有勢(shì)。

杜美如滿月的時(shí)候，杜月笙辦了個(gè)大宴會(huì)，請(qǐng)了半個(gè)上海灘的名流，連她名字都被拿來命名了一條路，可見多受寵。

她小時(shí)候住在華格臬路的杜公館，那地方豪華得不行，傭人上百個(gè)，光花園里的玉蘭樹就種了好幾棵。

杜月笙自己沒讀過多少書，所以對(duì)孩子教育特別看重。杜美如從小就被送去上海的好學(xué)校，學(xué)中文、英文、算術(shù)啥的，一樣不落。

她后來回憶，考不好試回家，杜月笙會(huì)罰她挨鞭子，家里姨太太勸她多穿點(diǎn)褲子墊著，可她還是不敢哭出聲。

杜月笙平時(shí)忙，見女兒得預(yù)約，聊的多半是學(xué)習(xí)的事，挺嚴(yán)肅的一個(gè)爹。

1946年，杜美如19歲，考上了大學(xué)，可上海那時(shí)候亂成一團(tuán)，她沒讀多久就跟父親去了香港。

1951年，杜月笙去世，留了11萬美元家產(chǎn)，杜美如分到6000美元。

姚玉蘭帶著她和杜月笙的靈柩去了臺(tái)灣省，從此在那邊安頓下來。

她回憶，父親雖然嚴(yán)厲，但對(duì)她的期望很高，希望她能靠自己闖出一片天。

竹苞松茂的秘密

2017年，杜美如89歲了，回了趟上海。她走到杜公館門口，看到“竹苞松茂”這塊匾，整個(gè)人都懵了。因?yàn)椤八擅笔撬煞蜇崴擅拿帧?/p>

這塊匾是1934年杜公館建好時(shí)掛上去的。那年杜月笙46歲，事業(yè)正頂峰，杜美如還沒出生，蒯松茂更是連影子都沒有。

“竹苞松茂”這詞兒聽著文雅，其實(shí)是寓意家族興旺，竹子茂盛、松樹長青的意思。

蒯松茂是臺(tái)灣的一個(gè)中校飛行員，家里不算有錢，人老實(shí)本分。

1956年，他和杜美如在臺(tái)北認(rèn)識(shí)，后來結(jié)了婚，生了三個(gè)兒子。

杜美如說，蒯松茂對(duì)她很好，倆人一起吃過不少苦，也享過不少福。

她從沒想過丈夫的名字會(huì)跟父親挑的門匾撞上，直到2017年回了上海，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)巧合。

她后來感慨，父親建房子時(shí)哪會(huì)想到這些，可偏偏就應(yīng)上了，像是老天爺開了個(gè)玩笑。

杜美如和蒯松茂的婚姻挺平淡也挺扎實(shí)。倆人1956年在臺(tái)灣結(jié)的婚，那會(huì)兒杜美如26歲，蒯松茂比她大幾歲。

他們?cè)谂_(tái)北認(rèn)識(shí)，具體怎么認(rèn)識(shí)的沒太多記載，但估計(jì)是朋友介紹或者社交場合碰上的。婚后，他們生了三個(gè)兒子，分別叫文鵬、文琪、文瑞，一家子過得和和美美。

1969年，蒯松茂被調(diào)到約旦工作，杜美如跟著去了。那時(shí)候約旦條件不好，她得重新適應(yīng)。

到了1979年，他們?cè)诩s旦國王侯賽因的建議下開了家中餐館，叫“中華餐廳”。

這餐廳在安曼挺火，做的都是地道中餐，像宮保雞丁、餃子啥的，連當(dāng)?shù)厝硕紣鄢浴?/p>

侯賽因國王跟他們關(guān)系不錯(cuò)，還送過書法給他們。杜美如靠著自己會(huì)英文的優(yōu)勢(shì)，還給約旦王太后當(dāng)過翻譯，挺能干的一個(gè)人。

他們?cè)诩s旦待了挺多年，餐館生意越做越大，后來還在阿聯(lián)酋開了分店。不過，他們沒在約旦買房，一直租房子住，可能心里始終覺得那是異鄉(xiāng)。

杜美如后來回憶，那段日子雖然辛苦，但跟丈夫一起打拼，挺值得。

她還說，約旦的生活讓她更懂得珍惜家人，也讓她明白了父親當(dāng)年闖蕩的不容易。

晚年生活與對(duì)父親的回憶

2001年，杜美如第一次回大陸，拿了臺(tái)灣同胞證。她去了浦東的杜氏宗祠，還跑了北京、成都這些地方，看看祖國這些年的變化。

她陪丈夫回安徽合肥尋根，祭拜了蒯松茂母親的墓。

2017年那次回上海，是她晚年最重要的一次旅行。她91歲又去了趟上海，參觀杜公館。她說，看到老房子還在，心里挺安慰的。

杜美如對(duì)父親的評(píng)價(jià)很客觀，她知道杜月笙不是啥完美人物，青幫的背景、鴉片生意這些她都清楚，可她更愿意提父親抗戰(zhàn)時(shí)的貢獻(xiàn)。

她說過，父親是個(gè)愛國的人，從沒背叛國家，這是她最驕傲的。

她沒怎么提杜月笙的負(fù)面事，但也沒把他捧上天，就是實(shí)打?qū)嵉卣f他是個(gè)復(fù)雜的人。

現(xiàn)在，杜美如住在臺(tái)灣省，身體還行，偶爾跟兒孫視頻聊聊天。

她有個(gè)心愿沒完成，就是想把父母的靈柩葬回上海浦東。

杜月笙生前說過想葉落歸根，可因?yàn)闅v史原因，靈柩還留在臺(tái)灣省基隆。她說，這是她最大的遺憾。

參考資料
杜美如：我是杜月笙女兒，睡過地板開過餐館