華羅庚是個數(shù)學天才，但他的人生一開始只有初中文憑，18歲還瘸了腿，每天趴在雜貨店柜臺算數(shù)學題，最后卻逆襲成清華教授，還成了兩彈一星的幕后英雄，帶出23位兩彈元勛。

他寫的數(shù)學書，連美國的大學生都在看，他算的數(shù)學題目，幫國家造出了原子彈和導彈。

華羅庚父親是開米行的，小時候總跟華羅庚說打算盤比讀書有用，但華羅庚卻迷上了數(shù)學，他覺得數(shù)學像拼圖游戲，越難越有意思。

初中畢業(yè)那年，父親經(jīng)營的店瀕臨倒閉，母親臥病在床，家里實在供不起學費，作為家中長子，15歲的華羅庚只能默默收起課本，輟學回家?guī)凸ぁ?/strong>

白天，他在雜貨店里幫忙；夜里，他拿出借來的數(shù)學書，繼續(xù)在油燈下算來算去。

但他算著算著就入了神，經(jīng)常把客人要買的東西搞錯，惹得父親直嘆氣：“你這腦子，要是用在做生意上該多好！”

時間一長，街坊都說華家出了個怪孩子，別人算賬是用算盤算的，但華羅庚偏要用代數(shù)；別人稱米是用桿秤的，他卻要研究如何用幾何來算容積.........

18歲那年，華羅庚染上傷寒，當時醫(yī)療條件差，他高燒昏迷半個月，命保住了，但左腿關節(jié)永久壞死，從此走路要拄拐杖，街坊鄰居看到他又瘸又窮都搖頭嘆息，覺得華羅庚這輩子算是完了。

但華羅庚把拐杖往墻角一靠，繼續(xù)在雜貨店里算他的數(shù)學題，他笑著說：“腿瘸了，心反而靜了。走路慢正好邊走邊想公式。”

沒有老師指導，他就把《大代數(shù)》《解析幾何》拆成一頁頁掛在貨架上，邊稱白糖邊背誦公式。

1930年，華羅庚在上海的《科學》雜志上發(fā)表了一篇論文，題目叫《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》，蘇家駒是當時一位有名的數(shù)學家，華羅庚在論文里指出了他的一個錯誤。

而這篇文章被清華大學數(shù)學系主任熊慶來看到，當他得知作者竟是個初中畢業(yè)的雜貨店伙計時，當即拍板：“這樣的天才，清華破格也要收！”

于是，華羅庚收到熊慶來的邀請，來到清華大學當圖書管理員，他拄著拐杖走進清華大學。

每天工作14小時，用6年時間完成從助教到教授的三級跳，2年發(fā)表15篇震驚數(shù)學界的論文，創(chuàng)造中國教育史上的神話。

1936年，他被保送到劍橋大學進修，在此期間，他獨創(chuàng)的華氏定理震動國際數(shù)學界。

當抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，華羅庚放棄美國終身教授職位，帶著滿箱演算紙回到戰(zhàn)火紛飛的祖國，他說：“我是中國人，要為自己的國家做事?！?/strong>

在昆明防空洞里，他點著煤油燈完成《堆壘素數(shù)論》，這部被各國搶譯的著作，成為20世紀數(shù)論領域的里程碑。

新中國成立后，華羅庚成了國家最重要的科學家之一，那時候，國家要造原子彈、導彈，可計算導彈怎么飛、原子彈怎么爆炸，都需要復雜的數(shù)學公式。

當時的中國沒有計算機，只有算盤和手搖計算器，華羅庚便帶著一群年輕的科學家，組成計算大軍，每天趴在桌子上計算，常常算到凌晨，手指都磨出了泡。

1960年代，當時中蘇關系破裂，蘇聯(lián)專家撤走時斷言：“沒有我們，你們二十年也算不出這些數(shù)據(jù)。”

華羅庚不信邪，他帶領團隊首創(chuàng)優(yōu)選法，把復雜的導彈軌道計算簡化成工人也能掌握的公式；他發(fā)明統(tǒng)籌法，用數(shù)學魔術(shù)讓原子彈研制周期縮短整整一年.......

但過程并不是一帆風順的，有一次，因為數(shù)據(jù)太復雜，團隊算出來的結(jié)果總是對不上，急得直跺腳。

華羅庚就拄著拐杖，在房間里來回踱步，突然想到了一個辦法：把大問題分成小問題，一個一個解決，他帶著大家重新整理公式，每天工作16個小時，餓了就啃饅頭，困了就在桌子上瞇一會兒。

經(jīng)過三個月的努力，終于算出了準確的數(shù)據(jù)，為導彈試射成功立下了大功。

他還親自給科研人員講課，把高深的數(shù)學知識講得通俗易懂，大家都說：“華老師一來，我們的腦子就開竅了?！?/strong>

1964年10月16日，羅布泊上空升起巨大蘑菇云，原子彈爆炸成功。

這背后，有華羅庚的功勞，他一生寫了10本數(shù)學專著、150多篇論文，他的《堆壘素數(shù)論》被翻譯成多國文字，成了數(shù)學界的經(jīng)典教材。

在國際上，他和愛因斯坦、馮·諾依曼等大科學家齊名，美國科學院還把他選為外籍院士，他是美國國家科學院第一位中國籍院士，英國皇家學會會員，被譽為“中國數(shù)學之父”。

但他始終說：“我的成就屬于祖國，沒有國家的培養(yǎng)，我只是金壇小店里的一個學徒?！?/strong>

但他最驕傲的，還是為國家做的貢獻，在“兩彈一星”項目中，他不僅解決了關鍵的計算問題，還提出了很多科學管理的方法，讓科研團隊更有效率。

他常說：“數(shù)學是要用來解決國家難題的。”直到晚年，他還拖著殘疾的身體，到全國各地推廣數(shù)學方法，幫助農(nóng)民提高產(chǎn)量、工廠改進技術(shù)，把高深的數(shù)學變成了老百姓能用的實用學問。

他重視人才培養(yǎng)，在清華大學創(chuàng)辦數(shù)學研討班，陳景潤、王元等人都是他的弟子，光是兩彈元勛就有23位是他的學生，他培養(yǎng)的學生遍布國內(nèi)外，如今中國數(shù)學界的許多骨干，都是他的徒子徒孫。

真正的強大，不是打敗別人，而是在祖國需要時，能用自己的知識撐起一片天。