長(zhǎng)安、北京、洛陽(yáng)都是極其繁榮的古都。

目光投向北宋，當(dāng)時(shí)的首都（東京）開(kāi)封綜合影響力在世界上比現(xiàn)在的紐約有過(guò)之而無(wú)不及。

歷史過(guò)去了將近1000年，關(guān)于開(kāi)封城的傳說(shuō)依然為人們所津津樂(lè)道。

開(kāi)封城靠近黃河，經(jīng)常受到水患的沖擊，地基歷經(jīng)變遷，地下城疊城是常態(tài)。

在開(kāi)封城西北隅，有座被黃河泥沙托舉了千年的鐵色琉璃塔。腳下是層層疊壓的六座古城遺址，眼前55.88米的開(kāi)寶寺塔卻倔強(qiáng)地刺破黃土，成為中原大地上最震撼的時(shí)空坐標(biāo)。這座被民間喚作"鐵塔"的北宋遺構(gòu)，在風(fēng)中默默講述著比《東京夢(mèng)華錄》更真實(shí)的汴梁往事。

開(kāi)封鐵塔歷經(jīng)37次地震、18次颶風(fēng)、15次洪災(zāi)，還有昭和十二年日軍炮擊留下的28處創(chuàng)傷。最讓我震撼的，是塔尖竟比四公里外的黃河河床低矮13米，這意味著整座建筑如同倒懸在黃河之下，卻依然保持著近乎完美的力學(xué)平衡。那些泛著幽藍(lán)光澤的琉璃磚，留下北宋工匠的“體溫”。每塊磚上的榫卯暗號(hào)，都是他們留給后世的建筑密碼。

當(dāng)塔身因風(fēng)過(guò)產(chǎn)生輕微震顫時(shí)，我突然理解了為何登塔有種在"地下行走"的錯(cuò)覺(jué)。

在塔心發(fā)現(xiàn)的明代題壁詩(shī)，揭開(kāi)了建造者喻浩的傳奇。這位被歐陽(yáng)修稱為"國(guó)朝以來(lái)木工第一人"的匠師，竟將塔身故意偏向西北。

也就是說(shuō)開(kāi)封鐵塔，其實(shí)是一座斜塔。

為何故意建造一座斜塔，不怕倒嗎？喻浩的原話是“京師地平無(wú)山，而多西北風(fēng)，吹之不百年，當(dāng)正也。”

現(xiàn)在的開(kāi)封鐵塔被西北風(fēng)吹正，還向東南方向傾斜了71厘米左右。

鐵塔公園除了鐵塔，還筑有碧湖，建有曲徑、古式建筑，既有中原京師的大氣，又有幾分江南園林的婉約，值得花兩個(gè)小時(shí)以上好好游覽。

離開(kāi)公園前，回望鐵塔，這座被六朝黃土托舉的建筑，恰似從地層深處生長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)光膠囊。它記得趙匡胤在開(kāi)寶寺的晨鐘，記得金兵破城時(shí)的烽煙，記得明清黃河改道時(shí)的驚濤，卻始終保持著喻浩設(shè)計(jì)時(shí)的傾角——那是中原工匠留給歷史的完美拋物線。薄霧中的鐵塔輪廓漸漸模糊，但塔檐下風(fēng)鐸仍在叮咚作響，如同北宋匠人們穿越千年的私語(yǔ)。