杭州的五月，草木蔥蘢的季節(jié)。

然而，這座城市卻因一個(gè)九歲男孩的縱身一躍，陷入長(zhǎng)久的沉默。

5月19日，有網(wǎng)友發(fā)布消息稱，杭州棋院一名9歲的圍棋少年意外離世。

離世少年叫朱某某，九歲，業(yè)6（業(yè)余6段）。

“5月19日晚八點(diǎn)四十六分，經(jīng)確認(rèn)小朋友跳樓后死亡?！?/p>

生前長(zhǎng)期因輸棋被父親極端毆打，選擇了輕生。

對(duì)此，杭州棋院多名圍棋帶教老師證實(shí)了孩子去世的消息。

當(dāng)?shù)鼐交貞?yīng)稱，正配合有關(guān)部門(mén)進(jìn)一步調(diào)查。

這已是今年5月以來(lái)，連續(xù)第三起父母“管教”孩子致死案件。

2025年5月8日晚，溫州甌海區(qū)郭溪街道居民鄭某某在家中管教9歲女兒胡某某時(shí)，對(duì)其進(jìn)行訓(xùn)斥打罵，致使胡某某受傷，后經(jīng)送醫(yī)搶救無(wú)效不幸離世。

5月18日16時(shí)許，王某元在青島西海岸新區(qū)的家中管教9歲兒子王某某，因孩子在游戲里充值648元，打了他三個(gè)小時(shí)，致其受傷，后經(jīng)送醫(yī)搶救無(wú)效死亡。

從上述三起案件的時(shí)間來(lái)看，第二起與第一起相隔僅10天，第三起與第二起相隔1天。

我之所以將以上三起稱為“案件”，蓋因《中華人民共和國(guó)刑法》規(guī)定，父母毆打子女致死可能面臨多重刑事責(zé)任：若存在傷害故意并造成死亡結(jié)果，將構(gòu)成故意傷害罪，最高可判處死刑。

若長(zhǎng)期實(shí)施虐待行為導(dǎo)致死亡，則構(gòu)成虐待罪，可處二年以上七年以下有期徒刑。

若因疏忽或過(guò)失導(dǎo)致死亡，則涉嫌過(guò)失致人死亡罪，面臨三年以上七年以下有期徒刑。

若存在共同施暴或數(shù)罪并罰情形，刑事處罰將更為嚴(yán)厲。

都說(shuō)“虎毒不食子”，法律對(duì)家庭暴力監(jiān)管也日益強(qiáng)化，當(dāng)下卻頻現(xiàn)父母之毒手，親緣之殤何以蝕盡天倫？

三具幼小軀體，三出人間慘劇，將“棍棒教育”四個(gè)字砸得鮮血淋漓。

我們這個(gè)民族的文化基因里，始終鐫刻著對(duì)規(guī)訓(xùn)的絕對(duì)尊崇：秩序高于個(gè)性，規(guī)則重于情感，整齊劃一的完美勝過(guò)參差多態(tài)的生機(jī)。

這種根深蒂固的集體無(wú)意識(shí)，讓“規(guī)訓(xùn)”二字成為了衡量一切的終極標(biāo)尺。

如果大家有空去圖書(shū)館，翻一下泛黃的歷史典籍，就能看到，為了保證規(guī)訓(xùn)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)如初，體罰的合法性早已被鐫刻進(jìn)文化的基因。

從宗族祠堂到私塾學(xué)堂，成年人的戒尺與藤條始終高懸，父母與教師手握不容置喙的規(guī)訓(xùn)權(quán)柄，將孩童的身心化作馴服的疆域。

權(quán)力關(guān)系被世代承襲，最終沉淀為一種暴力正當(dāng)性。

孩子，不打不成器，在《顏氏家訓(xùn)》里演化出“笞怒廢于家，則豎子之過(guò)立見(jiàn)”（在家庭內(nèi)，如果廢止斥責(zé)、體罰等手段，那孩子們的過(guò)失馬上就會(huì)出現(xiàn)）的治家良方。

《孝經(jīng)》開(kāi)篇即定調(diào)：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”

看似強(qiáng)調(diào)保身，實(shí)則將生命所有權(quán)悄然轉(zhuǎn)移。

隨著“父要子亡，子不得不亡”的極端倫理成為文化圭臬，體罰便從教育手段升華為道德義務(wù)。

時(shí)至今日，在當(dāng)代家庭中仍是如此詭異的共生關(guān)系：父母將人生遺憾投射為“為你好”的暴力，子女則需要時(shí)刻壓抑自我的反抗和覺(jué)醒沖動(dòng)，因?yàn)槟鞘恰安恍ⅰ薄?/p>

來(lái)看看9歲杭州棋童的履歷：“2024天元圍棋公開(kāi)賽的桂冠，2025‘明仕杯’的獎(jiǎng)杯，‘迎新杯’共訓(xùn)賽的榮耀，”都在訴說(shuō)著一個(gè)少年天才的傳奇。

就我的標(biāo)準(zhǔn)而言，這孩子已經(jīng)算得上是一個(gè)神童了。

然而這些閃亮的獎(jiǎng)狀背后，父親眼中看到的永遠(yuǎn)是不夠：不夠完美，不夠強(qiáng)大，不夠讓家族榮耀。

當(dāng)孩子在生命最后一刻縱身躍下時(shí)，耳邊回響的，或許正是父親那句“輸棋就是恥辱”的怒吼。

這也是我們教育體系的某種悲哀。

不成功，就成仁，畸形的、覆蓋各種領(lǐng)域的教育觀，本質(zhì)是科舉制度的精神遺存。

千百年來(lái)，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的階層躍遷神話深入人心，孩子便不再是獨(dú)立的生命個(gè)體，而是家族改換門(mén)庭的投資品。

另一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，當(dāng)記者追問(wèn)那個(gè)從高樓墜落的九歲棋手時(shí)，棋院老師們謹(jǐn)慎的措辭與克制的反應(yīng)令人心驚。

“不便多說(shuō)”的回避，“不太了解”的疏離，仿佛在談?wù)撘粋€(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，而非那個(gè)曾在棋盤(pán)前凝神思考的少年。

杭州棋院教師的淡漠反應(yīng)，不也是某些教師對(duì)規(guī)訓(xùn)文化根深蒂固的認(rèn)同？

關(guān)于對(duì)未成年人的懲戒權(quán)，教師與父母在傳統(tǒng)文化中共享著某種默契。

《禮記·學(xué)記》中“夏楚二物，收其威也”的記載，將教鞭與戒尺神圣化為師道尊嚴(yán)的象征。

你看，大儒朱熹在《小學(xué)序》中更是直言不諱：“必使其徒睹之而敬畏，則戢善法也”，將暴力直接等同于教育效力。

這種思維發(fā)展到明代《社學(xué)要略》時(shí)更趨制度化——“生徒有過(guò)，量其事大小行罰”的條文，乃至“罰錢充學(xué)內(nèi)公用”的規(guī)定，使體罰完成了從教育手段到制度暴力的蛻變。

在這一過(guò)程中，懲戒權(quán)逐漸異化為一種不受約束的支配權(quán)力。

所以，在中國(guó)教育的現(xiàn)實(shí)圖景中，一個(gè)成績(jī)欠佳或天性“調(diào)皮”的孩子，往往難逃雙重暴力的夾擊——家庭的棍棒尚未放下，學(xué)校的戒尺又已揚(yáng)起。

4月17日，浙江瑞安市馬嶼鎮(zhèn)中心小學(xué)教師林某某在上數(shù)學(xué)拓展課時(shí)，因?qū)W生陳某某用水槍朝其面部噴水，對(duì)該學(xué)生進(jìn)行了不當(dāng)懲戒，包括掐脖子、扇耳光毆打，并將其抱到3樓窗口威脅要將其扔下去。

黑龍江女童被虐致殘案里，施暴教師竟以“嚴(yán)師”自居。

教育暴力與教育功利化，本質(zhì)上是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的代際傳遞。

揮舞戒尺的教育者，無(wú)論是老師還是家長(zhǎng)，往往正是上一代規(guī)訓(xùn)體系的產(chǎn)物，他們既是被暴力塑造的客體，又成為施加暴力的主體。

身份的雙重性，讓每一代人都在重復(fù)“被打—打人”的悲劇，將“不打不成才”的暴力邏輯，內(nèi)化為家庭教育和學(xué)校教育的真理。

法國(guó)思想家福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出了一個(gè)概念：現(xiàn)代社會(huì)就像一臺(tái)精密的“馴化機(jī)器”。

這臺(tái)無(wú)形的機(jī)器通過(guò)學(xué)校的紀(jì)律、工廠的考勤、社會(huì)的各種規(guī)章制度，悄無(wú)聲息地塑造著每個(gè)人的行為。

就像學(xué)校要求學(xué)生按時(shí)上課、工廠規(guī)定工人標(biāo)準(zhǔn)操作一樣，這些規(guī)則最初是外在的約束，但久而久之就會(huì)變成我們內(nèi)心的自覺(jué)。

當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。中國(guó)規(guī)訓(xùn)與暴力文化的深淵，還要碾碎多少親緣血肉才肯停轉(zhuǎn)？

但中國(guó)傳統(tǒng)文化中，也存在著自我修正的智慧。

《論語(yǔ)·里仁》中孔子提出“當(dāng)不義，則子不可以不爭(zhēng)于父”，原文時(shí)曾子與孔子的一段對(duì)話。曾子問(wèn)孔子：“若夫慈愛(ài)、恭敬、安親、揚(yáng)名，則聞命矣。敢問(wèn)子從父之令，可謂孝乎？”

孔子回答說(shuō)：“是何言與，是何言與！父有爭(zhēng)子，則身不陷于不義。故當(dāng)不義，則子不可以不爭(zhēng)于父，臣不可以不爭(zhēng)于君；故當(dāng)不義，則爭(zhēng)之。從父之令，又焉得為孝乎！”

這段話關(guān)于家庭關(guān)系部分的意思是：當(dāng)父親的行為不合道義時(shí)，做兒子的不可以不勸諫父親。

它表明即便在以孝道為基石的宗法社會(huì)里，先秦儒家仍為個(gè)體道德判斷預(yù)留了空間。

這種“諍諫權(quán)”的賦予，本質(zhì)上是在家族倫理中嵌入了道德優(yōu)先的糾偏機(jī)制。

但可惜的是，孔子這段話更多是針對(duì)已經(jīng)成年的子女而言。

那些尚未長(zhǎng)大的孩子們，在面對(duì)父母的暴力和不當(dāng)管教時(shí)，他們稚嫩的肩膀扛不起“諍諫”的重?fù)?dān)，幼小的心靈更承受不住“反抗”的代價(jià)。

最后，講講我親身經(jīng)歷的一件事。

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，發(fā)生過(guò)一件至今想起來(lái)還會(huì)心頭一緊的事。

那天的語(yǔ)文課上，老師讓我們默寫(xiě)一篇古文。

我因?yàn)槁┝艘粋€(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，和其他幾個(gè)同學(xué)一起被留了下來(lái)。

“每人把這篇千字文抄二十遍！”老師板著臉說(shuō)，“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一個(gè)都不能錯(cuò)，字也要寫(xiě)得工工整整。現(xiàn)在放過(guò)一個(gè)小錯(cuò)誤，將來(lái)就會(huì)釀成大禍！”

教室里漸漸安靜下來(lái)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)抄完離開(kāi)了。

可不知怎么的，我越著急就越容易出錯(cuò)，要么漏了個(gè)逗號(hào)，要不是那里寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字。

天色越來(lái)越暗，教室里只剩下我一個(gè)人。

我的手已經(jīng)寫(xiě)得發(fā)抖，眼淚不知不覺(jué)滴在作業(yè)本上，把剛寫(xiě)好的字跡都暈開(kāi)了。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)夜晚的燈光特別刺眼，鉛筆在紙上沙沙的聲音特別清晰。

而最讓我難過(guò)的，不是抄寫(xiě)的辛苦，而是那種“怎么努力都達(dá)不到要求”的無(wú)力感。

一個(gè)孩子，就這樣第一次真切地體會(huì)到，原來(lái)在大人眼里，完美比快樂(lè)更重要。

為了這份完美，他們可以揮動(dòng)戒尺，能用怒吼震碎孩子的自尊，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著孩子眼中的光。

全文完，共3100字。

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡(jiǎn)介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)