1

　　拜登患了前列腺癌，癌已入骨，無法治愈。

　　這個(gè)成長(zhǎng)于冷戰(zhàn)時(shí)代的82歲美國(guó)政客是一部活歷史，見證了美國(guó)的幾度興衰，目睹了世界的多番巨變，作為一個(gè)閱歷深厚的老人，就連對(duì)于埋伏在他身邊不遠(yuǎn)的死神，拜登也不陌生。

　　1972那年，尼克松訪華，中美破冰，拜登成功當(dāng)選議員。

　　當(dāng)時(shí)正值圣誕，為慶祝這個(gè)雙喜臨門，拜登的妻子內(nèi)莉，駕車出門，采購(gòu)禮物，經(jīng)過十字路口時(shí)，被一輛疾馳而過的卡車撞翻。

　　死神來了，內(nèi)莉和拜登剛滿1歲的女兒艾米被當(dāng)場(chǎng)帶走。

　　幸運(yùn)的是，拜登兩個(gè)年幼的兒子，博和亨特，從死神的指縫間逃過一劫，盡管如此，死神還是在這兩個(gè)孩子身上留下了烙印，博腿骨斷裂，亨特頭骨輕微骨折。

　　童年時(shí)頭部受創(chuàng)，成為亨特的“自毀人生”的不幸序幕。

　　正因如此，拜登格外寵愛亨特，尤其是長(zhǎng)子博因腦癌在46歲英年早逝后，拜登將對(duì)死去妻子、女兒、長(zhǎng)子的愛全都傾注到了亨特一個(gè)人身上。

　　在2024年大選辯論中，特朗普禍及家人，說拜登的兒子是混蛋，是失敗者。

　　拜登一度失控，眼眶含淚，聲音變調(diào)，回懟說，我兒子不是失敗者，你才是。

　　亨特是個(gè)有自毀傾向的花花太歲，吸毒，濫交，貪腐，私藏槍支，跟大嫂不清不楚，犯罪報(bào)告有644頁之多，給父親帶去無數(shù)麻煩，但拜登在結(jié)束總統(tǒng)任期時(shí)，還是冒著天下之大不韙為兒子簽署了特赦令。

　　知子莫若父，拜登心里很清楚，若亨特入獄，多半不會(huì)活著走出來。

　　已經(jīng)數(shù)次白發(fā)人送黑發(fā)人的拜登，可能并不怎么害怕死神，他害怕的是，死神在帶走他之前，先帶走他的幼子。

　　發(fā)生在1972年的車禍成為拜登的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　歷史學(xué)家湯因比有個(gè)理論，當(dāng)一個(gè)文明承受巨大壓力而不崩潰，就能反彈到更高的境界。

　　文明如是，對(duì)于個(gè)體的人來說，往往也是這樣。

　　拜登失去妻子，失去女兒，一度萬念俱灰，當(dāng)選參議員的喜悅蕩然無存，他開始懷疑上帝。

　　昂薩人的上帝呈現(xiàn)出兩個(gè)截然不同的形象，一個(gè)是《舊約》里的上帝，喜怒無常，帶給人間兵戈和動(dòng)亂，另一個(gè)是《新約》里的上帝，所謂神愛世人，乃至要將自己的獨(dú)子耶穌獻(xiàn)出，替人類背負(fù)沉重的十字架。

　　經(jīng)過這次車禍，拜登的上帝也完成了一個(gè)“變形記”，從仁愛變?yōu)楸┡?，嶄新的議員“官印”也猙獰如魔鬼的道具。

　　盡管如此，拜登還是沒有崩潰，或者說，沒有徹底崩潰，他像一支績(jī)優(yōu)股，很快反彈了回來，甚至快的令人難以置信。

　　在失去妻子和女兒不到一個(gè)月時(shí)間，拜登就西裝革履宣誓就職，就職地點(diǎn)比較特別——兒子的病床前。

　　在短暫的痛苦過后，拜登那成熟的政客思維開始重新占領(lǐng)高地，在兒子的病床前宣誓就職，不失為一個(gè)高明的選擇，這張悲情牌，通過媒體的傳播，成為他從政路上的一塊墊腳石。

　　在拜登宣誓就職時(shí)，大兒子博的腿綁著石膏，在牽引架中高高翹起，成為就職典禮的一大亮點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)人員無不心酸抹淚。

　　這場(chǎng)特別的“就職典禮”過后，美國(guó)政界都知道了，有個(gè)31歲的悲情議員叫拜登，他在車禍中失去了妻女，但仍然化悲痛為力量，為美國(guó)人民服務(wù)。

　　為了讓悲情的故事能夠繼續(xù)，拜登沒有把家搬到華盛頓特區(qū)，而是每天搭乘火車上班，往返三個(gè)多小時(shí)。

　　拜登告訴媒體，這樣做是為了每天都能見到兒子們。

　　被問到為何不干脆全家搬到華盛頓時(shí)，拜登愣了一下，隨即用幽默的口吻說，因?yàn)槲覜]錢。

　　拜登是否真的沒錢，需要打一個(gè)問號(hào)，但他每天穿梭兩地上班，保持了36年，這是鐵定的事實(shí)，直到2008年，他成為奧巴馬欽點(diǎn)的副總統(tǒng)。

　　當(dāng)時(shí)，奧巴馬要找個(gè)老道的政客做副手，同時(shí)要求，口碑要好。

　　奧巴馬的手下，按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，找到了拜登，國(guó)會(huì)里誰都知道，有個(gè)叫拜登的議員，為了每天見孩子，不辭辛苦，每天兩地奔跑，36年不曾間斷。

　　這口碑已然登峰造極。

　　但俗話說，物極必反，關(guān)于拜登，坊間還有個(gè)完全相反的說法，說他虛偽至極，為了當(dāng)總統(tǒng)，可以利用自己的兒子，出賣自己的祖母。

　　這兩個(gè)截然相反的評(píng)價(jià)，可能都是拜登人性的一部分，畢竟，對(duì)于一個(gè)頂級(jí)的政客，不能以常理來推測(cè)。

　　另有一個(gè)細(xì)節(jié)，凸顯了拜登身上的某種特質(zhì)，

　　拜登的妻女被卡車撞死后，拜亭對(duì)外界稱，他聽說肇事司機(jī)開車前喝了酒，很快，司機(jī)的家人否認(rèn)了這一說法。為此，拜登向卡車司機(jī)及其家人道歉。

　　拜登不允許自己有任何“道德瑕疵”，換而言之，拜登不允許任何“道德瑕疵”影響自己的前程，為了達(dá)到這個(gè)目的，他可以做任何事，比如，向撞死自己妻女的人低頭道歉。

　　2

　　1979年9月，拜登穿著燙得筆挺的三件套西服，打著紅色領(lǐng)帶，出現(xiàn)在華盛頓校園里的Phi Mu姐妹會(huì)的晚宴上。

　　拜登站在講臺(tái)上，迷倒了滿屋的女學(xué)生，向她們微笑致意，露出閃閃發(fā)的白牙，俏皮話一句接一句，引起尖叫聲陣陣，就像邁克杰克遜的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

　　近半個(gè)世紀(jì)前的“瞌睡喬”，顏值，身材，氣質(zhì)，都是一等一的，不輸于年輕時(shí)的特朗普。

　　那個(gè)年代，拜登的開場(chǎng)白是——“沒錯(cuò)，我就是那個(gè)所謂廣為人知的‘當(dāng)總統(tǒng)的料?！?/strong>

　　風(fēng)華正茂的拜登，不放過對(duì)每個(gè)人施展魅力的機(jī)會(huì)，無論是校園的保安，還是酒吧的舞女，只要跟拜登說上幾句話，都會(huì)有一種如沐春風(fēng)的感覺，成為他的迷弟迷妹。

　　每一次演講，每一次出游，對(duì)于拜登，都是一次招兵買馬，在給對(duì)方簽名時(shí)，拜登總會(huì)寫上那句話——請(qǐng)繼續(xù)參與政治，我需要你。

　　這不是謙虛，也不是客套，拜登在學(xué)校，行會(huì)，俱樂部，華爾街，好萊塢，黑幫，收攬了無數(shù)粉絲，建立了大量?jī)?nèi)線，這些內(nèi)線各司其職，能跟拜登單獨(dú)聯(lián)系。

　　跟拜登建立深厚關(guān)系的粉絲，有各行業(yè)大佬，也有販夫走卒，乃至雞鳴狗盜之徒，只要對(duì)他有用，拜登都一視同仁。

　　有個(gè)“拜登粉”接受采訪時(shí)，對(duì)記者說，他崇拜拜登，就像崇拜一個(gè)邪教。

　　有次，一個(gè)出租車司機(jī)，問了拜登許多諸如“民主黨和共和黨有啥區(qū)別”的低級(jí)問題，拜登則像接受《時(shí)代周刊》采訪那樣，每個(gè)問題都知無不言，態(tài)度熱情洋溢，絲毫沒有流露出不耐煩。

　　有很多“粉絲”為拜登聯(lián)絡(luò)有償演講，很快，拜登的演講費(fèi)漲到了幾千美元，在那個(gè)年代，是一筆不菲的數(shù)目。

　　有了錢的拜登，并沒有“露富”，在華盛頓安家置業(yè)，相反，他仍然每天坐火車通勤三個(gè)小時(shí)，往返于事業(yè)和家庭，讓那個(gè)催人淚下的“拜登和兩個(gè)兒子”的故事繼續(xù)得以流傳。

　　拜登所謀者大，他知道，只有具備極度的自律和超人的意志力，才能向那個(gè)最高的權(quán)力寶座攀登。

　　3

　　時(shí)間來到1986年，拜登競(jìng)選總統(tǒng)的消息不脛而走，這個(gè)令粉絲如沐春風(fēng)的“魅力先生”，開始了如火如荼的競(jìng)選拉票活動(dòng)。

　　拜登忙得一塌糊涂，連睡覺時(shí)間都沒有，餓了就咬幾口漢堡，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在華盛頓郊區(qū)的低檔辦公樓租了一個(gè)大開間，幾十張辦公桌散亂地?cái)[放在藍(lán)色地毯上。

　　在美國(guó)式選舉中，資金是主角，拜登為了勝選，發(fā)動(dòng)所有下線，拼了命的搞錢，搞錢的方式多種多樣，其中一項(xiàng)是跟拜登拍照和吃飯。

　　如果有人想見拜登，就至少要捐贈(zèng)1千美元，花上兩萬五千美元，可以跟拜登在餐廳共進(jìn)晚餐，花上五萬美元，則可以跟拜登在拜登的家里享用晚餐。

　　在競(jìng)選的忙亂中，拜登身上的某個(gè)暗面呈現(xiàn)了出來。

　　拜登對(duì)自己的下屬態(tài)度極差，動(dòng)輒吆五喝六，他對(duì)男性下屬最常用的稱呼是——草他媽的白癡。

　　這種與下屬之間的粗鄙之語大概是拜登為了要平衡日常跟選民套近乎偽裝出來的熱情和禮貌，世間之事，講究一個(gè)平衡，人類自身的心智，也講究一個(gè)平衡，否則就可能精神失常，拜登說了多少句gentleman的禮貌寒暄，就說了差不多同樣多的“草他媽的白癡”。

　　很多拜登的死忠粉都經(jīng)歷過一個(gè)“先禮后兵”的待遇，與拜登初識(shí)時(shí)盡享如沐春風(fēng)的感覺，熟識(shí)之后乃至成為給拜登鞍前馬后的“工作人員”，就會(huì)“改名”為“草他媽的白癡”。

　　但不要忘了，崇拜拜登的粉絲說過，癡迷拜登就像癡迷邪教，這種極盡侮辱之能事的稱呼，反倒讓他們覺得拜登將他們當(dāng)成自己人，由此產(chǎn)生一種竊喜的心理。

　　因此，每次被拜登罵，他們都仿佛全身過電，爽的不得了。

　　在《下沉年代》這本書里，有個(gè)追隨拜登多年的華爾街精英康諾頓，得知拜登將在1987年競(jìng)選總統(tǒng)，立即辭掉華爾街的高薪工作，來到拜登身邊，加入他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

　　康諾頓對(duì)拜登說，閣下，我曾三次邀請(qǐng)您到亞拉巴馬大學(xué)，我曾經(jīng)起誓，要助您當(dāng)上總統(tǒng)，現(xiàn)在，我來了。

　　說這句話時(shí)，康諾頓淚眼婆娑，感動(dòng)了自己，但拜登只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到辦公桌前，拿起電話，繼續(xù)呼叫某個(gè)“草他媽的白癡”。

　　拜登沒有時(shí)間感動(dòng)，他太忙了，隨著大選的臨近，他要全力出擊，將精力用在刀刃上，情緒的波動(dòng)，顯然會(huì)影響到效率。

　　康諾頓是那種只要拜登一句話，他就甘心上刀山下火海的男人，每天能跟著拜登忙前忙后，同時(shí)放棄華爾街那些花花綠綠的飆升的股票，這令他做夢(mèng)都會(huì)笑醒。

　　但有時(shí)，康諾頓也要承擔(dān)被拜登無視的痛苦。

　　有一次，在前往休斯敦籌款活動(dòng)的航班上，康諾頓被安排向拜登匯報(bào)活動(dòng)內(nèi)容。

　　康諾頓拿著活動(dòng)手冊(cè)，穿過飛機(jī)過道，來到拜登和他的第二任妻子吉爾所在的頭等艙。

　　“參議員，我能跟您說兩句嗎？”康諾頓問道。

　　拜登說，“把你手上的東西給我就行了?！?/p>

　　拜登聲音冷漠，連頭也沒抬。

　　看著拜登與妻子吉爾頭靠頭并排而坐，康諾頓心里升騰出一股醋意。

　　康諾頓負(fù)責(zé)拜登的籌款工作，跟他從事同類工作的人有一大把，在拜登的手下中，很多人大半輩子都在打電話籌款，并且跟自己的私人生活交融在一起。

　　有人在健身房里邊踩腳踏車邊打電話，有人在馬桶上利用便秘的時(shí)間談妥了500美元的捐款，有人在跟老婆同床共枕時(shí)利用“不應(yīng)期”撥通了一個(gè)大佬的籌款號(hào)碼……

　　盡管手下為了籌款忙個(gè)臭死，但拜登自己卻有如“君子遠(yuǎn)庖廚”般厭惡籌款事宜，他將這看作臟活，又極痛恨現(xiàn)金流不足帶來的壓力，為此，他將壓力轉(zhuǎn)嫁給團(tuán)隊(duì)，像一個(gè)暴君，不停地大罵——草他媽的白癡。

　　4

　　日落時(shí)分，拜登拒絕了跟同事或上級(jí)去酒吧“鬼混”，他準(zhǔn)時(shí)離開國(guó)會(huì)山辦公室，孤身一人，穿過飄雨的馬薩諸塞大道，向燈火通明的火車站走去，猜火車的拜登，搭上一輛回威爾明頓的列車，回到家人的身旁。

　　拜登摘掉“禮貌”和“暴虐”的雙重假面，在餐桌上，對(duì)兒子們噓寒問暖，然后于午夜到來之前，在妻子和女兒的墓前，放上一支玫瑰。

　　這是拜登數(shù)十年如一日的“雙城記”的普通一天。

　　5

　　拜登和特朗普是兩種完全相反的政客的代表。

　　特朗普主打一個(gè)放蕩不羈，可以隨時(shí)信口開河，將未經(jīng)證實(shí)的小道消息、陰謀論甚至自己興之所至的突發(fā)奇想不過大腦的向公眾和外界發(fā)表，無論他說的那些東西是真是假都不影響他的權(quán)位的穩(wěn)固，反倒夯實(shí)了他不按常理出牌的不羈人設(shè)，他可以隨時(shí)隨地暢所欲言，同時(shí)，也可以隨時(shí)隨地唾面自干。

　　拜登則不然，拜登是那種像上了發(fā)條的鐘表那樣按部就班的嚴(yán)謹(jǐn)政客，他說的每一句話，都要盡量做到滴水不漏，否則，就有可能被對(duì)手抓住把柄，2020年當(dāng)選總統(tǒng)的拜登可以用“老”來作掩護(hù)，但1988年競(jìng)選總統(tǒng)的拜登則要艱難得多，當(dāng)時(shí)他正風(fēng)華正茂，富有魅力，號(hào)稱要成為肯尼迪之后第二年輕的美國(guó)總統(tǒng)，鑒于拜登是一個(gè)每天披上畫皮以“正面形象”示人的傳統(tǒng)政客，他的所有言行都被對(duì)手放在放大鏡下觀察。

　　1988年大選中，拜登“禍從口出”。

　　在艾奧瓦州的一次辯論中，拜登抄襲了英國(guó)工黨政治家基諾克的演講，甚至“照抄”了基諾克作為煤礦工人后代的身份。

　　在另一場(chǎng)演講中，拜登演講完畢，一個(gè)選民問起他的法學(xué)院成績(jī)，拜登趾高氣昂地說，我覺得我的智商比你要高得多。

　　接下來，拜登就自己的教育背景，列出了三個(gè)“假學(xué)位”，說自己憑全額獎(jiǎng)學(xué)金上的法學(xué)院。

　　這些演講中的“瑕疵”和“事故”被媒體緊抓不放。

　　拜登在特朗普橫空之前就嘗試扮演過特朗普的角色，這個(gè)嘗試以失敗告終。

　　拜登在演講中的失誤讓整個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)如同置身噩夢(mèng)，媒體不停炒作，記者興奮不已，黨內(nèi)大佬放話，拜登已成棄子，令他放棄這次選舉。幾十年后，拜登遭遇了雷同的劇情，那時(shí)他已垂垂老矣，因?yàn)樵谂c特朗普的辯論賽中詞不達(dá)意，被眾人逼宮，無奈之下選擇了退選，將名額讓給那個(gè)笑聲充滿魔性的女人哈里斯。

　　1988年的拜登比2024年的拜登更加不甘心，他將自己的心腹和家人聚集在身旁，一個(gè)接一個(gè)詢問他們的建議，有人建議堅(jiān)持參選，有人建議立即退選。

　　在眾聲喧嘩中，拜登壓抑怒火，揚(yáng)起下巴，銀牙咬碎，目露兇光，幾天后，當(dāng)他聽見幕僚傳達(dá)的來自“深層政府”的獨(dú)家意見時(shí)，拜登長(zhǎng)嘆了一口氣。

　　9月23日早晨，拜登的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，包括所有的下線，都提前知道了一個(gè)消息——拜登將在中午宣布退選。

　　眾目睽睽之下，拜登對(duì)著攝像頭，強(qiáng)忍住了眼淚。

　　攝像頭之外，為他籌款的“忠粉”康諾頓將自己關(guān)在洗手間里痛哭失聲。

　　6

　　演講中的“大言炎炎”埋葬了拜登競(jìng)選總統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)，第二年，禍不單行，有個(gè)老朋友再次“拜訪”拜登，這個(gè)老朋友的名字叫——死神。

　　在為競(jìng)選日忙夜忙的日子里，拜登經(jīng)常感到頭疼欲裂，1988年2月，拜登因頭疼暈厥，被送往美國(guó)國(guó)家軍事醫(yī)療中心搶救，發(fā)現(xiàn)在拜登的腦子里，有兩個(gè)腫瘤，其中一個(gè)已經(jīng)開始漏出，情形兇險(xiǎn)。

　　經(jīng)過一場(chǎng)與死神賽跑的手術(shù)后，拜登活了下來。

　　7

　　拜登的名字，Biden，在英語中與另一個(gè)單詞Bidden（被召喚）類似，后者常在《圣經(jīng)》中用于耶穌召喚某人之意。

　　這個(gè)名字的巧合，被拜登加以利用，常在演講中開玩笑，稱自己是那個(gè)“被召喚的參議員”，潛臺(tái)詞就是——拜登是天選之人。

　　這種“心理暗示”對(duì)拜登的支持者產(chǎn)生了奇妙的作用，當(dāng)拜登一步步高升，直到參加1988年大選時(shí)，很多人堅(jiān)信他就是那個(gè)“天選之人”。

　　但是，1988年大選滑鐵盧后，拜登褪去了“天選之人”的光環(huán)，那些在日常工作中被他罵作“草他媽的白癡”的工作人員開始樹倒猢猻散，各奔前程，很多人在臨行前不忘暗暗對(duì)拜登回敬一句——草他媽的白癡。

　　康諾頓沒有走，他自愿留下來，幫拜登擦屁股，處理善后事宜，其中最麻煩的事，是安撫那些憤怒的支持者，他們想要回自己的錢，哪怕只給競(jìng)選捐贈(zèng)過一個(gè)火腿三明治的人，現(xiàn)在都寄來了賬單。還有那些“變臉”的員工，他們扣留了競(jìng)選活動(dòng)中的電腦，以此來索要“最后一筆工資”。

　　除了善后，康諾頓還需要記錄媒體發(fā)布的關(guān)于拜登的每一條負(fù)面評(píng)論，以備將來之需。

　　處理完這一切后，康諾頓決定繼續(xù)留在華盛頓，他在拜登退選后，仍然堅(jiān)守陣地，不下火線，站完最后一班崗的作態(tài)，給拜登留下了深刻印象。

　　就這樣，康諾頓成為拜登的幕僚，獲得了拜登辦公室外的一張辦公桌

　　之后的四年里，康諾頓在國(guó)會(huì)山第六大道租了一個(gè)地下室，作為參議員助理，為拜登處理雜務(wù)，離開國(guó)會(huì)山時(shí)，康諾頓的身上被打下了一個(gè)烙印——拜登的人。

　　在接下來的幾年里，善于鉆營(yíng)的康諾頓，一度進(jìn)入了白宮，為時(shí)任總統(tǒng)克林頓工作，但所有人都知道，克林頓也知道，他仍然是拜登的人。

　　在政界混了許多年，康諾頓覺得自己已經(jīng)到了瓶頸，不可能再往上走，他已經(jīng)被打上了“拜登的人”的烙印，即便他想改換門庭，也不會(huì)有大佬敢要他。

　　在康諾頓看來，拜登注定跟總統(tǒng)無緣，這已是整個(gè)華盛頓的共識(shí)，拜登并不是那個(gè)“天選之人”。

　　人過中年的康諾頓，開始另作打算，通過美國(guó)政商兩界的旋轉(zhuǎn)門，辭去了政務(wù)，做起了生意，豐富的人脈，令他賺的盆滿缽滿。

　　2008年年初，康諾頓收到一本名為《萬億美元大崩盤》的新書，作者是一個(gè)前銀行家，這本書提出了一個(gè)觀點(diǎn)，過度杠桿化的銀行和負(fù)債累累的消費(fèi)者正在制造一個(gè)巨大的信貸泡沫，這個(gè)泡沫即將爆發(fā)，屆時(shí)將帶來全球性的金融危機(jī)。

　　康諾頓把書丟到一邊，絲毫沒有在意，繼續(xù)猛加杠桿炒房。

　　幾個(gè)月后，大崩盤真的來了，雷曼兄弟破產(chǎn)，華爾街哀鴻一片，康諾頓的房產(chǎn)和股票的價(jià)值損失了一多半，聚斂多年的財(cái)富化作飛灰。

　　就在康諾頓心如死水時(shí)，他收到了一張便條，上面寫著兩句話：杰夫，你一直在我身邊，我希望你知道，我也一直在你身邊，過來幫我吧。

　　落款是拜登。

　　次貸危機(jī)這年，喬·拜登當(dāng)選為美國(guó)副總統(tǒng)。

　　人生如夢(mèng)，瀕臨破產(chǎn)的康諾頓，仰天大笑出門去，重返國(guó)會(huì)山。

　　8

　　拜登是個(gè)成熟的不能在成熟的職業(yè)政客，特朗普則是一個(gè)生疏的不能再生疏的政治素人，他們唯一的共同點(diǎn)就是——年紀(jì)大，在2020年那屆總統(tǒng)大選里，拜登以極微弱優(yōu)勢(shì)擊敗特朗普，二人的號(hào)召力其實(shí)是不相伯仲。

　　對(duì)于這兩個(gè)老人，美國(guó)選民圖他們什么呢？

　　圖他們年紀(jì)大。

　　這不是一個(gè)笑話，《阿爾比恩的種子》這本書里寫道，美國(guó)的文化中，年長(zhǎng)的領(lǐng)袖是一個(gè)圖騰般的存在，在美國(guó)早年的危機(jī)時(shí)刻，比如建國(guó)時(shí)期和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，總有關(guān)于年長(zhǎng)領(lǐng)袖的亦真亦假的傳說，這個(gè)傳說的內(nèi)核是，每當(dāng)美國(guó)到了千鈞一發(fā)之際，總有一個(gè)“年長(zhǎng)的領(lǐng)袖”橫空出世，帶領(lǐng)美國(guó)人走出困境。

　　拜登是美國(guó)歷史上第六年輕的參議員，31歲便躋身國(guó)會(huì)山，到1988年大選時(shí)，他又有望成為繼肯尼迪之后美國(guó)歷史上第二年輕的總統(tǒng)。

　　從整個(gè)美國(guó)史來看，二戰(zhàn)后到新千年的這半個(gè)多世紀(jì)，是美國(guó)最鼎盛的稱霸時(shí)期，在這個(gè)期間，美國(guó)選民會(huì)間歇性傾向更為年輕有活力的總統(tǒng)。

　　拜登風(fēng)華正茂時(shí)，美國(guó)亦處在鼎盛期，雖然吃到了“年輕”的紅利，但距離白宮的那張椅子終究差了一步之遙，而當(dāng)拜登垂垂老矣，美國(guó)恰好也隨之進(jìn)入了“下沉年代”，也就是依賴“年長(zhǎng)的領(lǐng)袖”的年代，吃完“青春飯”的拜登，又迎來了“老來俏”。

　　在美國(guó)有史以來的46位總統(tǒng)中，以政績(jī)和影響論，拜登怕是要排到中下，個(gè)性方面，也缺少那種流芳百世或遺臭萬年的潛力，給人以乏味和疲沓的觀感，不深入歷史的細(xì)部，你永遠(yuǎn)不會(huì)想到，這個(gè)乏味的老登也曾在年輕時(shí)風(fēng)靡萬千少女，甚至像流行明星那樣大受歡迎，乃至一度在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)被人拿來跟那個(gè)花花公子肯尼迪相提并論。

　　看拜登的從政之路，我的腦子里總浮現(xiàn)歷史學(xué)家湯因比的那個(gè)關(guān)于文明的洞見——1個(gè)文明（人）經(jīng)受極致的壓力若沒有崩潰，必然會(huì)反彈到更高的境界。

　　拜登以31歲的青春妙齡被選為參議員，隨之而來的是妻子和女兒雙雙死于車禍，沒有因此而崩潰的拜登在病床前宣誓就職，然后在華盛頓的政治游戲里幾乎打了個(gè)通關(guān)，乃至成為風(fēng)云人物參選1988年美國(guó)大選，誰料因“演講丑聞”功虧一簣，緊接著遭遇腦部腫瘤病發(fā)與死神擦肩而過，多年后，拜登成為奧馬巴的副手，當(dāng)選副總統(tǒng)，2015年，在有望第二次沖刺總統(tǒng)大位時(shí)，大兒子博英年早逝，拜登白發(fā)人送黑發(fā)人，經(jīng)歷過這些的拜登，已成了一個(gè)傷透了心的垂垂老矣的老人，沒人能想到他在5年后，竟然高齡當(dāng)選總統(tǒng)，成為唯一在總統(tǒng)大選中戰(zhàn)勝過特朗普的人。

　　如果把湯因比的理論用在作為個(gè)體的人身上，受到的挫折壓力越大，反彈的力道就越強(qiáng)勁，生死外無大事，人世間最大挫折莫過于與死神撞個(gè)滿懷。

　　當(dāng)死神幾次光顧拜登及其家人之后，撐下來沒有崩潰的“幸存者”拜登，都反彈到了人生的更高境界。

　　這種猶如“高空蹦極”般的受挫后再反彈，屬于玄之又玄的人類終極經(jīng)驗(yàn)，就像《易經(jīng)》里的某句話，大意是——大劫伴隨著大運(yùn)，無大劫的大運(yùn)，往往是鏡花水月，唯有渡劫飛升，才能接的住大運(yùn)。

　　拜登是一個(gè)擁有足夠人生經(jīng)驗(yàn)的政客，正因如此，那顆子彈貼著特朗普的耳邊擦過的第三天，特朗普遭遇刺殺未遂、大難不死的第三天，拜登急流勇退，突然改口，宣布退選。

　　經(jīng)歷過生死劫的拜登，已然提前看到了大選結(jié)果，與死神擦肩而過的特朗普，必將反彈至恐怖的至高境界，這才心甘情愿退出，把“慘敗”的機(jī)會(huì)留給哈里斯。

　　9

　　2025年1月20日，因天氣寒冷，特朗普的宣誓儀式改在在國(guó)會(huì)大廈室內(nèi)舉行。

　　在空間有限的大廳里，克林頓、拜登、哈里斯等民主派大佬與特朗普的死忠粉相距只有十幾米，藍(lán)領(lǐng)帶和紅領(lǐng)帶對(duì)峙而立，空氣中充斥著火藥味。

　　在2017年的特朗普宣誓儀式上，風(fēng)流的克林頓一直死盯著特朗普的大女兒伊萬卡看，被身旁的妻子希拉里怒目警告，這一幕被記者拍了下來。

　　8年后的宣誓儀式上，克林頓改為盯著特朗普的妻子梅拉尼婭看，梅拉尼婭身穿全黑禮服，頭戴一頂邊緣鋒利的黑色禮帽，挽著一名士官手臂，坐在了兒子巴倫旁邊。

　　特朗普在粉絲的歡呼聲中走到梅拉尼婭身旁，湊過去試圖一吻，卻被黑色禮帽的鋒利帽檐擋住。

　　拜登的軍官將核按鈕啟動(dòng)箱轉(zhuǎn)交給特朗普的軍官，這個(gè)箱子足以炸毀地球，毀滅全人類。

　　站在大廳中央，特朗普宣布，美國(guó)的黃金時(shí)代將在今天開始！

　　演講臺(tái)左邊，萬斯，馬斯克，貝佐斯等人紛紛起立鼓掌；演講臺(tái)右邊，拜登和一眾前總統(tǒng)則抱以沉默，紋絲不動(dòng)。

　　此刻，距離國(guó)會(huì)山約3公里的白宮，裝修工人撤下了拜登鐘意的深藍(lán)色裝潢，重新?lián)Q上特朗普的“土豪金”。

　　白宮辦公桌上，多出了一個(gè)久違了的紅色按鈕，只要特朗普按一下這個(gè)按鈕，侍從就會(huì)奉上一瓶可口可樂。

　　就任第一天，簽署了一百多項(xiàng)行政命令，將政府的諸多決策悉數(shù)推翻。

　　特朗普烈火烹油的就職典禮結(jié)束后，拜登隨同眾人，走出國(guó)會(huì)山，走進(jìn)了寒冷的世界。

　　凜凜寒風(fēng)中，拜登想起，距離他的妻女因車禍去世，已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)。

　　 全文完

　　 本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家，著有《大時(shí)代博弈》等。

　　 參考書目：

　　 《下沉年代》，（美）喬治·帕克 著，文匯出版社

　　 《阿爾比恩的種子》，（美）費(fèi)舍爾 著，廣西師范大學(xué)出版社