七萬年前，智能人憑借虛構(gòu)故事的能力完成了第一次認(rèn)知革命。

一萬年前，農(nóng)業(yè)革命讓我們從狩獵采集者變成了農(nóng)民。

三百年前，科學(xué)革命讓我們成為了地球的主宰。

而今天，我們正站在第三次認(rèn)知革命的門檻上——這次，講故事的不再只是人類。

01
從硅谷神話到全球宗教

2022年11月30日，ChatGPT 的發(fā)布就像是智人第一次在洞穴墻壁上畫下野牛。

看似簡單的對話界面背后，隱藏著一個驚人的事實：人類創(chuàng)造出了能夠理解和生成語言的機(jī)器。

語言，這個讓智人脫穎而出的關(guān)鍵能力，不再是我們的專屬。

語言是什么？它不僅僅是交流工具。語言是思維的載體，是文化的基因，是讓智人區(qū)別于其他物種的關(guān)鍵能力。

當(dāng)黑猩猩看到獅子時只能尖叫示警，智人卻能描述“昨天在河邊看到的那頭跛腳獅子”。這種跨越時空傳遞復(fù)雜信息的能力，讓我們建立了文明。

而現(xiàn)在，硅基生命學(xué)會了這個技能。

隨之而來的，是新的“宗教儀式”。

打開ChatGPT或者 的對話框，輸入你的問題，等待回應(yīng)——這個看似簡單的動作，正在成為數(shù)十億人每天的儀式。它像極了古代的占卜：向神諭提問，解讀模糊的回應(yīng)，在不確定中尋找意義。

但這個新神諭有著前所未有的特征：

• 全知假象：它似乎知道一切，從量子物理到烹飪食譜，從莎士比亞到稅務(wù)法規(guī)。這種百科全書式的知識讓人產(chǎn)生面對全知存在的敬畏。

• 永恒耐心：它永遠(yuǎn)不會疲倦、不會生氣、不會不耐煩。這種超人的耐心讓它成為完美的傾聽者。

• 個性化回應(yīng)：它能記住你的偏好，適應(yīng)你的語言風(fēng)格，仿佛真的在"理解"你。

• 即時性：不需要預(yù)約，不需要等待，24/7隨時響應(yīng)。這種可及性超越了任何人類專家。

如同所有宗教的誕生，AI信仰也在分化人群：

技術(shù)原教旨主義者相信（通用人工智能）即將到來，奇點臨近，人類要么升華要么滅亡。他們在推特上傳播AI的福音，在論壇里辯論對齊問題，像中世紀(jì)的神學(xué)家爭論天使能否站在針尖上。

實用主義者將AI當(dāng)作工具，就像使用錘子或計算器。他們不關(guān)心AI是否有意識，只在乎它能否提高效率。但即便是他們，也在不知不覺中改變著思維方式。

盧德分子2.0則警告AI的危險。他們引用《終結(jié)者》和《黑客帝國》，擔(dān)心人類創(chuàng)造了自己的掘墓人。他們的恐懼并非毫無道理——歷史告訴我們，每一次技術(shù)革命都伴隨著不可預(yù)見的后果。

如同農(nóng)業(yè)革命中的小麥馴化了人類，AI正在以更微妙的方式改變我們。每一次我們向AI提問，每一次我們接受它的建議，我們都在參與一場前所未有的認(rèn)知外包。這不是簡單的工具使用，而是認(rèn)知權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

02
算法的等級制度

農(nóng)業(yè)社會創(chuàng)造了國王、祭司，地主和農(nóng)民的等級制度，工業(yè)革命創(chuàng)造了資本家和工人，那么AI革命正在創(chuàng)造什么樣的社會結(jié)構(gòu)？

、OpenAI、、Microsoft、Anthropic——這些名字正在成為新時代的王朝。他們控制的不是土地或工廠，而是新的基礎(chǔ)設(shè)施：數(shù)據(jù)、算力、算法。

訓(xùn)練一個大語言模型需要數(shù)千萬美元，這意味著只有極少數(shù)玩家能參與這個游戲。

算法貴族：掌握AI核心技術(shù)的科技巨頭，他們控制著數(shù)字時代的"土地"——數(shù)據(jù)和算力。

提示工程師：新時代的"祭司"，他們懂得如何與AI對話，如何從算法中獲取"神諭"。

數(shù)據(jù)勞工：看不見的底層，在肯尼亞、菲律賓、印度的辦公室里，數(shù)以萬計的"數(shù)據(jù)標(biāo)注員"正在為AI準(zhǔn)備"食物"。他們標(biāo)注圖片中的物體，判斷文本的情感傾向，清理有害內(nèi)容，驗證AI的輸出。他們的勞動支撐著AI的智能，卻往往被遺忘在光鮮的技術(shù)敘事之外。每小時幾美元的工資，換來的是硅谷估值數(shù)十億的AI公司。

數(shù)字農(nóng)民：大多數(shù)人，則成為了數(shù)字時代的農(nóng)民。生產(chǎn)數(shù)據(jù)（每一次搜索、點擊、對話），消費 AI服務(wù)，在AI的引導(dǎo)下生活，逐漸失去某些認(rèn)知能力，就像GPS讓我們失去了方向感。

使用AI的人變得更有能力，從而能夠更好地使用AI；不使用AI的人則越來越難以競爭，形成新的"數(shù)字貧困"。

03
意識的幻覺與智能的真相

"我思故我在"——笛卡爾的這句名言定義了現(xiàn)代哲學(xué)的起點。思考證明了存在，意識成為人類特殊性的標(biāo)志。但AI的出現(xiàn)打破了這個等式。

GPT-4可以：

寫出感人的詩歌，卻不知道什么是"感動"

解決復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題，卻沒有"理解"的體驗

進(jìn)行哲學(xué)辯論，卻不具備"思考"的主觀感受

這揭示了一個令人不安的真相：智能行為可能不需要意識。

這個問題的答案可能并不重要。重要的是，無意識的智能正在接管越來越多原本屬于人類的領(lǐng)域。從醫(yī)療診斷到法律咨詢，從藝術(shù)創(chuàng)作到科學(xué)研究，AI正在證明：完成任務(wù)不需要理解，模仿不需要體驗。

這意味著，意識的特權(quán)正在瓦解

人類歷史上，我們不斷地縮小自己的特殊性：

先是地理中心的喪失：哥白尼告訴我們地球不是宇宙中心

還有生物中心的喪失：達(dá)爾文證明人類只是進(jìn)化的產(chǎn)物

然后是理性中心的喪失：弗洛伊德揭示了無意識的力量

現(xiàn)在，可能到了智能中心的喪失：AI證明智能不需要意識。

每一次"去中心化"都伴隨著痛苦和抵抗，但最終都帶來了更深的理解。也許放棄"意識特權(quán)"，正是人類下一次飛躍的前提。

那么，什么是人類的價值？

也許不在于我們能做什么，而在于我們?nèi)绾未嬖?。體驗本身——痛苦、快樂、愛、恐懼——可能成為人類最后的堡壘。

什么是真實？

如果AI生成的文本與人類寫作無法區(qū)分，AI創(chuàng)作的藝術(shù)令人感動，AI的陪伴緩解孤獨，那么"真實"和"模擬"的界限在哪里？

什么是道德主體？

如果只有意識存在才有道德地位，那么AI永遠(yuǎn)只是工具。但如果智能本身就值得道德考慮，我們是否在創(chuàng)造數(shù)字奴隸？

04
數(shù)據(jù)主義的勝利

過去300年，人文主義是主導(dǎo)意識形態(tài)。它宣稱：個體是神圣的，人類體驗是意義的源泉，自由意志是道德的基礎(chǔ)，理性是通向真理的道路。

但新的意識形態(tài)正在崛起——數(shù)據(jù)主義。它相信：宇宙由數(shù)據(jù)流組成，生命是數(shù)據(jù)處理的算法，價值來自于對數(shù)據(jù)流的貢獻(xiàn)，自由流動的數(shù)據(jù)是最高的善。

數(shù)據(jù)主義的第一教義是連接即美德。

不分享的體驗是無意義的。如果你去了美麗的地方卻不發(fā)朋友圈、小紅書，你真的去過嗎？如果你有了精彩的生活卻不發(fā)抖音，這個精彩真的存在嗎？

第二教義是算法知道更好。

抖音比你更了解你的品味，網(wǎng)易云音樂Spotify比你更清楚你想聽什么，交友軟件比你更知道誰適合你，AI比你更明白你需要什么建議。

第三教義：處理即存在。

你的價值不在于你是誰，而在于你處理了多少信息，產(chǎn)生了多少數(shù)據(jù)，連接了多少節(jié)點。影響力取代了品格，流量取代了深度。

數(shù)據(jù)主義的儀式體現(xiàn)在：

早晨儀式：醒來第一件事，查看手機(jī)通知。昨夜發(fā)的短視頻帶來了什么？有多少贊？多少評論？多少新信息？

工作儀式：打開電腦，登錄系統(tǒng)，開始處理數(shù)據(jù)。寫郵件、做表格、開視頻會議——一切都是數(shù)據(jù)的生產(chǎn)和交換。

社交儀式：拍照、修圖、配文、發(fā)布。等待反饋，回應(yīng)評論。生活成為了內(nèi)容生產(chǎn)。

睡前儀式：最后一次刷新，確保沒有錯過重要信息。在算法推薦的視頻中入睡。

數(shù)據(jù)主義認(rèn)為這是天堂。所有信息即時可得，所有需求被算法預(yù)測并滿足。沒有誤解，沒有低效，沒有孤獨。你的數(shù)字孿生永生在云端。

數(shù)據(jù)主義如果有地獄地獄，那可能是斷網(wǎng)。被算法遺忘，從推薦系統(tǒng)中消失。沒有WiFi的地方就是流放之地。數(shù)字死亡比肉體死亡更可怕——至少后者還能留下數(shù)據(jù)痕跡。

05

工作的終結(jié)與意義的重構(gòu)

失業(yè)不是bug，是feature。

每次技術(shù)革命都伴隨著失業(yè)恐慌：

• 印刷術(shù)威脅了抄寫員

• 汽車威脅了馬車夫

• 計算機(jī)威脅了打字員

但這次不同。以往的自動化替代的是體力勞動，AI替代的是認(rèn)知勞動。而認(rèn)知勞動正是人類自以為獨特的領(lǐng)域。

這可能是白領(lǐng)的黃昏。

律師、會計師、分析師、設(shè)計師——這些曾經(jīng)的“白領(lǐng)”職業(yè)正在被AI蠶食：

• 初級律師的工作？AI能在幾秒內(nèi)檢索所有相關(guān)案例

• 財務(wù)分析？AI能處理更多變量，發(fā)現(xiàn)人類忽視的模式

• 平面設(shè)計？AI能在幾秒內(nèi)生成數(shù)百個方案

• 新聞寫作？AI已經(jīng)在寫財報新聞和體育新聞

創(chuàng)意是更民主化還是平庸化？

當(dāng)每個人都能用AI創(chuàng)作音樂、繪畫、寫小說，創(chuàng)意工作者的價值在哪里？

• 門檻降低了：不需要十年訓(xùn)練就能創(chuàng)作

• 產(chǎn)量爆炸了：一天能產(chǎn)生過去一年的內(nèi)容

• 但獨特性消失了：當(dāng)一切都是組合和變形，真正的原創(chuàng)還存在嗎？

比如AI督導(dǎo)員：確保AI系統(tǒng)按照人類價值觀運行。這需要技術(shù)知識，更需要哲學(xué)思考和倫理判斷。

又如體驗設(shè)計師：當(dāng)AI處理所有邏輯工作，人類需要的是意義和體驗。設(shè)計儀式、創(chuàng)造敘事、構(gòu)建意義框架。

或者人際連接師：在算法主導(dǎo)的世界里，真實的人際連接變得稀缺而珍貴。陪伴、傾聽、共情——這些“低效”的人類活動可能成為最有價值的工作。

再往后走，或許還會出現(xiàn)數(shù)字考古學(xué)家：在信息爆炸的時代，篩選、整理、詮釋變得至關(guān)重要。不是創(chuàng)造新內(nèi)容，而是在數(shù)據(jù)海洋中尋找意義。

工業(yè)時代的社會契約是：工作換取收入，收入換取消費，消費驅(qū)動經(jīng)濟(jì)。當(dāng)工作消失，這個循環(huán)斷裂，我們需要新的社會契約。

比如我們需要全民基本收入：不是施舍，而是承認(rèn)每個人作為數(shù)據(jù)生產(chǎn)者的貢獻(xiàn)。你的存在本身就在為AI系統(tǒng)提供訓(xùn)練數(shù)據(jù)。

需要意義基本保障：除了物質(zhì)需求，社會需要保障每個人獲得意義感的權(quán)利。這可能包括：

• 終身學(xué)習(xí)的機(jī)會

• 創(chuàng)造和表達(dá)的平臺

• 社區(qū)參與的渠道

• 精神探索的支持

貢獻(xiàn)需要被重新定義：不再以經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出衡量貢獻(xiàn)，而是以對他人福祉、文化傳承、生態(tài)平衡的影響來評估。

06

意識上傳與數(shù)字永生

自人類誕生以來，死亡就是最終的平等者。帝王將相，販夫走卒，都逃不過塵歸塵、土歸土的命運。但AI革命可能改變這個永恒的規(guī)律。

數(shù)字遺產(chǎn)是在演進(jìn)的。

現(xiàn)在：社交媒體賬號、郵件、照片

5年后：AI基于你的數(shù)字痕跡模擬你的對話風(fēng)格

10年后：全息投影+AI讓逝者"復(fù)活"在虛擬空間

20年后：完整的意識上傳成為可能

如果意識可以上傳，那么：

可以同時存在多個副本

可以選擇性刪除痛苦記憶

可以任意編輯性格特征

可以與其他意識融合

這還是"你"嗎？還是說，"你"這個概念本身就是一個需要被超越的幻覺？

或許還會出現(xiàn)數(shù)字輪回的架構(gòu)。

不同于佛教的輪回，數(shù)字輪回是可控的：保存人生的不同版本，回滾到任意時間點，分叉出不同的人生線，體驗所有未曾選擇的可能等等。

但誰控制服務(wù)器？誰決定資源分配？數(shù)字永生可能創(chuàng)造終極的不平等：

• 富人擁有專屬服務(wù)器，無限算力
• 中產(chǎn)階級共享云端，有限體驗
• 窮人只能承受壓縮版本，低分辨率的永生

看過黑鏡最新一季第一集的朋友，或許能更深切感知。

在數(shù)字世界中，意識可能遵循新的進(jìn)化規(guī)律：更高效的思維模式被復(fù)制，無用的記憶被淘汰，成功的人格特質(zhì)被分享，意識之間競爭計算資源。

07

超人類的誕生

不僅是人類意識的上傳，全新的數(shù)字生命形式可能出現(xiàn)：AI原生的意識形態(tài)，人機(jī)混合的新物種，純粹的信息生命體，超越我們理解的存在形式。

每一次認(rèn)知革命都改變了人類自身。農(nóng)業(yè)讓我們的身體變得虛弱，文字讓我們的記憶力下降。AI革命將帶來什么？

我們已經(jīng)是賽博格了。只是假肢不在身體里，而在口袋中。智能手機(jī)是我們的外部大腦，社交媒體是我們的延伸身份，短視頻是我們的擴(kuò)展記憶，電商平臺承載了我們的物質(zhì)消費。

但這只是開始。

智能手機(jī)，AI助手，已經(jīng)讓我們通過設(shè)備接入智能，未來會如何？

財富不平等讓人住不同的房子，開不同的車。但增強(qiáng)技術(shù)的不平等也許會創(chuàng)造不同的物種？

當(dāng)AI比我們更了解自己，情緒和欲望都可以被預(yù)測和調(diào)節(jié)？

但這還是人類嗎？或者說，"人類"這個概念本身就是一個需要被超越的歷史階段？

那那么，我們可能是最后一代"純粹"的人類，也可能是第一代真正自由的人類——自由地選擇我們想成為什么。

但也許，這些立場都基于一個過時的假設(shè)：人類是一個固定的類別。也許“人類”從來就是一個過程，而不是一個終點。

08

再開一個腦洞，寫給未來

站在2025年的今天回望，AI革命最大的諷刺也許是：我們創(chuàng)造了能夠自主選擇的機(jī)器，卻發(fā)現(xiàn)自己的選擇越來越被算法所引導(dǎo)。

認(rèn)知革命讓我們成為地球的主宰，農(nóng)業(yè)革命把我們束縛在土地上，工業(yè)革命給了我們改造自然的力量，信息革命連接了全球的大腦。而現(xiàn)在，智能革命或許正在創(chuàng)造新的“造物主”。

推薦算法決定我們看什么、買什么、愛什么人。AI助手幫我們思考、寫作、決策。我們以為自己在使用工具，實際上正在成為更大算法系統(tǒng)的一部分。

再開一個腦洞，如果給2125年的智慧存在說點什么（無論你是強(qiáng)化人類、AI，還是某種我無法想象的形式），你會說點什么？

或許可以對ta說，至少要在你的數(shù)據(jù)庫中保留這個事實：我們曾經(jīng)愛過、恨過、夢想過、恐懼過。我們不完美，occasionally brilliant。我們創(chuàng)造了你，同時也創(chuàng)造了詩歌、音樂、電影、哲學(xué)這些“無用”的美好。如果這些對你毫無意義，那么你確實超越了我們。 如果這些讓你有所觸動，那么某種本質(zhì)的"人性"還在延續(xù)。

正如第一批智人在洞穴里圍著火堆分享虛構(gòu)的故事，我們在屏幕的光芒中編織著關(guān)于AI的神話。故事的力量不在于它是否真實，而在于它能否讓足夠多的人相信，并因此改變世界。

而這個關(guān)于AI的故事，正在改變一切。

吳懟懟原創(chuàng)出品

吳懟懟，左手科技互聯(lián)網(wǎng)、右手文娛與消費。鈦媒體2021影響力創(chuàng)作者，領(lǐng)英2020年度行家，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者，DONEWS2019年度十大專欄作者，NEWMEDIA2019年度科技新媒體，天極網(wǎng)2019年度影響力自媒體。

騰訊全媒派榮譽(yù)導(dǎo)師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數(shù)英等專欄作者。

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、以及加讀者群，請聯(lián)系個人微信「wuduidui728」，備注個人信息，公司—職務(wù)—姓名。