許多年前我在浙江海濱城市流浪，那年的桃花開(kāi)得特別鮮艷，紅得像是要滴出血來(lái)——或許是沾了老城區(qū)拆遷時(shí)揚(yáng)起的磚灰，又或許是吸飽了閣樓里那些無(wú)人問(wèn)津的詩(shī)句。我窩在月租六十元的閣樓里，歪斜的木窗正對(duì)著巷口那棵歪脖子桃樹(shù)。每天清晨，總有三五片花瓣跌跌撞撞飄進(jìn)來(lái)，落在布滿墨漬的稿紙上，像老天爺隨手撒下的書(shū)簽，非要給我那些七零八落的句子，添上點(diǎn)血色浪漫......
誰(shuí)能想到呢？那年春天我的稿子就跟被施了魔法似的，一篇接一篇從報(bào)紙上推出。先是《浙江日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)了我寫(xiě)碼頭工人的組詩(shī)，緊接著《錢(qián)江晚報(bào)》又登了好幾篇老城區(qū)拆遷的散文。同時(shí)，《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》和《臺(tái)州商報(bào)》也接連刊登了幾篇寫(xiě)城市邊緣人的紀(jì)實(shí)文學(xué)——稿費(fèi)單一張接一張，每周準(zhǔn)時(shí)飛到《錢(qián)江晚報(bào)》門(mén)衛(wèi)室。我攥著皺巴巴的單子去取錢(qián)，硬幣把掌心硌出月牙形的紅印子，勉強(qiáng)夠交房租，再買(mǎi)幾包便宜香煙。煙草燃燒的焦苦味混著閣樓霉味，成了那段日子甩不掉的老伙計(jì)。
五月初那天，《錢(qián)江晚報(bào)》的老編輯神神秘秘拽住我：“文清，有封讀者來(lái)信點(diǎn)名找你！”他遞來(lái)個(gè)邊角磨得起毛的淺藍(lán)色信封，“寫(xiě)信的是位女教師，字兒寫(xiě)得那叫一個(gè)秀氣?！编]戳顯示從三門(mén)縣寄來(lái)的。拆開(kāi)信，帶暗紋的信紙飄出股若有若無(wú)的墨香，字跡工整得像排隊(duì)的白鷺——寫(xiě)信人姓林，在三門(mén)一中教語(yǔ)文，說(shuō)這段時(shí)間經(jīng)常讀到我的文章，覺(jué)得“字里行間帶著海風(fēng)的咸味兒”。末了還熱情招呼我去三門(mén)吃海鮮，說(shuō)“這兒的青蟹正肥得流油”......
我把信翻來(lái)覆去讀了三遍，又按原樣折好塞回信封。一個(gè)二十七八歲的窮酸文人，突然收到陌生姑娘的信，心里慌得跟被踩了尾巴的貓似的。磨蹭了三天才敢動(dòng)筆回信，鋼筆尖在紙上抖得厲害，落下好幾個(gè)墨疙瘩，寫(xiě)出來(lái)的話干巴巴全是場(chǎng)面話——現(xiàn)在想想，那會(huì)兒大概是下意識(shí)豎起了道紙糊的屏障。
本以為這事兒就這么過(guò)去了，沒(méi)想到兩周后又收到她的信。這次信厚了不少，除了聊文學(xué)，還夾了張照片：海灣邊，穿白裙子的姑娘立在礁石上，海風(fēng)把頭發(fā)吹得亂蓬蓬，裙擺沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的海鹽，像被時(shí)光偷偷蓋了戳。照片背面寫(xiě)著“林靜，攝于三門(mén)灣”，字跡帶著海風(fēng)的颯爽勁兒。
打那時(shí)起，我們開(kāi)始通信。她的信跟漲潮退潮似的準(zhǔn)時(shí)，每周一封。信里嘮的全是有意思的事兒：哪個(gè)學(xué)生作文寫(xiě)得讓人笑出眼淚，文學(xué)社的孩子眼里閃著怎樣的光，還有海灣日出時(shí)，金色陽(yáng)光如何把海面攪成碎金......我的回信也慢慢松了綁，不再端著架子。有時(shí)會(huì)寫(xiě)寫(xiě)老城區(qū)的瑣碎：巷口賣(mài)麥餅的阿婆總把烤焦的邊角喂野貓，拉二胡的盲人琴盒里藏著泛黃全家福，深夜餛飩攤的醉漢對(duì)著月亮吼跑調(diào)的越劇......
六月的一天，信里夾著張寫(xiě)著電話號(hào)碼的紙條。“哥，有空給我打電話呀。”她第一次這么喊我，字跡比往常潦草些，“端午節(jié)就快到了，你回不回家？”我攥著紙條在郵局門(mén)口站了許久。出門(mén)后我就開(kāi)始了這場(chǎng)漫無(wú)目的的漂泊，所謂“家”，早成了地圖上一個(gè)個(gè)模糊的坐標(biāo)。最后還是撥通了那個(gè)號(hào)碼，聽(tīng)筒里的電流聲，恍惚間竟像極了遠(yuǎn)處海浪的嗚咽。
“喂？”電話那頭傳來(lái)清亮的聲音。
“是林老師嗎？我是......”
“哥！我就知道你會(huì)打過(guò)來(lái)！”
她的聲音比想象中年輕，帶著海邊人特有的上揚(yáng)尾音，像海鳥(niǎo)掠過(guò)水面的歡叫。我們聊了整整一小時(shí)，大多時(shí)候是她在說(shuō)，說(shuō)到開(kāi)心處就咯咯笑，那笑聲順著電話線鉆過(guò)來(lái)，仿佛能看見(jiàn)她眉眼彎彎的模樣。臨掛電話，她又問(wèn)：“哥，端午節(jié)真不來(lái)？我買(mǎi)了頂好的黃花魚(yú)，還包了蛋黃和肉餡的粽子，就等你嘗鮮呢！”
“我......考慮考慮?！弊焐线@么說(shuō)，心里卻泛起層層漣漪。
端午節(jié)前一周，我坐上了去三門(mén)的班車(chē)。車(chē)子沿著海岸線跑，窗外青山連綿，小島星星點(diǎn)點(diǎn)，像誰(shuí)隨手在藍(lán)布上撒了把綠寶石。我穿著唯一一件像樣的襯衫，懷里揣著自己裝訂的詩(shī)集——邊角被汗浸得發(fā)皺，就跟我七上八下的心情似的。
她在車(chē)站等我，比照片上鮮活得多。白色涼鞋，淡藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)扎成利落的馬尾?！案?！”她小跑著過(guò)來(lái)，自然地接過(guò)我的背包，“路上累壞了吧？”三門(mén)縣城比我想得熱鬧，穿過(guò)熙熙攘攘的街道，來(lái)到一棟紅磚老樓?！斑@是學(xué)校分的宿舍，雖說(shuō)舊了點(diǎn)，勝在離海近?！彼〉娜龢切∥菔帐暗镁袟l，書(shū)架上擺滿文學(xué)書(shū)，墻上掛著幾幅海景水墨畫(huà)。
“我瞎畫(huà)著玩的?！彼行┎缓靡馑?。餐桌上擺滿了菜：清蒸黃花魚(yú)、白灼蝦、蔥油蟶子，還有她親手包的粽子?！安恢滥銗?ài)吃啥餡兒，蛋黃和肉的各包了些?！彼o我倒了杯黃酒，“嘗嘗咱們本地釀的，香著呢！”黃酒下肚又辣又暖，混著她指尖殘留的粽葉香，在胃里攪成一團(tuán)溫?zé)帷?br/>酒過(guò)三巡，她的話匣子徹底打開(kāi)了。原來(lái)她畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系，本有留校機(jī)會(huì)，卻執(zhí)意回了家鄉(xiāng)?！昂＿叺暮⒆痈沃美蠋?，”她認(rèn)真道，“再說(shuō)這兒有我最?lèi)?ài)的海鮮市場(chǎng)?！闭f(shuō)著突然想起什么，從抽屜掏出個(gè)筆記本，“你看！”我翻開(kāi)那本精心剪貼的冊(cè)子，每篇文章旁都有她的批注。在寫(xiě)碼頭工人的那篇邊上，她寫(xiě)道：“哥的文字里有鹽的味道。”被茶水暈染的字跡，像極了海浪漫過(guò)沙灘的痕跡。
“為啥總叫我哥？”我終于問(wèn)出憋了好久的話。
她狡黠一笑：“叫著順口唄！再說(shuō)你比我大五歲呢?！?br/>飯后她帶我去海邊。黃昏的海灣美得驚心動(dòng)魄，夕陽(yáng)把海水染成熔金，歸港的漁船亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火，在暮色里明明滅滅。我們坐在防波堤上，她忽然說(shuō)：“哥，你就沒(méi)想過(guò)安定下來(lái)？你寫(xiě)的東西這么好......”
“習(xí)慣漂泊了?！蔽彝Ｃ：Ｃ妫跋窈蝤B(niǎo)似的，停不下來(lái)?！?br/>“來(lái)三門(mén)??！”她語(yǔ)氣帶著期許，“我們學(xué)校正缺語(yǔ)文老師。工資雖不高，可每天都能看這樣的海?！彼赶蜻h(yuǎn)方，“再說(shuō)我做的海鮮，味道不賴吧？”
我沒(méi)接話。海風(fēng)漸漸涼了，她裹緊披肩：“回去吧，明早帶你去早市，最新鮮的帶魚(yú)剛上岸！”
在三門(mén)的三天，她請(qǐng)了假帶我四處逛：清晨的海鮮市場(chǎng)，吆喝聲混著冰塊碰撞聲；正午的古老祠堂，褪色木雕藏著陳年故事；傍晚的漁港，漁船拖曳出長(zhǎng)長(zhǎng)的金色光帶......我們坐在礁石上讀詩(shī)，她最?lèi)?ài)洛爾迦那句“船在海上，馬在山中......”海浪打濕了她的裙擺，也洇濕了那頁(yè)未讀完的詩(shī)稿，咸澀的風(fēng)里，藏著欲說(shuō)還休的情愫。
臨走那天飄著細(xì)雨。她堅(jiān)持送我到車(chē)站，塞給我一包溫?zé)岬聂兆樱骸奥飞铣?，到了?bào)聲平安?！避?chē)子開(kāi)動(dòng)時(shí)，透過(guò)模糊的車(chē)窗，我看見(jiàn)她在雨里揮手，身影越來(lái)越小，最后消失在街角。她傘柄上的貝殼風(fēng)鈴，在雨幕中發(fā)出細(xì)碎嗚咽，像是在說(shuō)再見(jiàn)。
回到城里，我們書(shū)信往來(lái)更頻繁了。她寄來(lái)曬干的海貨、自己寫(xiě)的詩(shī)，我淘到絕版書(shū)就給她寄過(guò)去。長(zhǎng)途話費(fèi)貴，我們約好每月通一次電話。每次她都問(wèn)：“哥，下個(gè)月來(lái)嗎？這次包了新口味的粽子，保準(zhǔn)你愛(ài)吃！”后來(lái)她的信里常夾著曬干的海藻，信紙邊緣沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的鹽粒，像她沒(méi)說(shuō)出口的牽掛，乘著海風(fēng)跨越山海......
梅雨季來(lái)臨時(shí)，信突然斷了。我打電話到學(xué)校，同事支支吾吾：“林老師請(qǐng)假了......她訂婚了，對(duì)象是縣醫(yī)院的醫(yī)生?！甭?tīng)筒里的忙音，像退潮后空蕩蕩的海灘，瞬間淹沒(méi)了所有話語(yǔ)。
兩年后收到她最后一封信。短短幾行字，說(shuō)調(diào)去了市里重點(diǎn)中學(xué)，生活安穩(wěn)。信封里夾著張結(jié)婚照，她穿著紅禮服笑得燦爛。照片背面寫(xiě)著：“哥，愿你也能找到屬于自己的港灣。”照片邊角被雨水洇過(guò)，新郎的臉模糊不清——仿佛連命運(yùn)都不忍讓我看清，那段不屬于我的幸福。
我把照片夾進(jìn)她送的剪報(bào)集，繼續(xù)漂泊的日子。往后每個(gè)端午節(jié)，超市飄來(lái)的粽子香，總會(huì)勾起三門(mén)灣的回憶。我照著她教的法子包粽子，可無(wú)論怎么調(diào)餡兒，都找不回記憶里的味道。去年收拾舊物，在剪報(bào)集最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)張沒(méi)寄出的明信片，上面寫(xiě)著：“小妹，春天來(lái)了，海灣的潮汐還和從前一樣嗎？”字跡被潮氣泡得發(fā)脹，像極了那年沒(méi)說(shuō)出口的話，在歲月里慢慢發(fā)酵。
昨夜又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)海灣。她立在礁石上，海風(fēng)揚(yáng)起長(zhǎng)發(fā)：“哥，今年的黃花魚(yú)特別肥，粽子也包好了！”醒來(lái)時(shí)，枕邊濕了一片。窗外，梅雨季的雨敲打著窗臺(tái)，恍惚間竟像是那年桃花落在稿紙上的簌簌聲，也像我永遠(yuǎn)寄不出的端午思念——在往后的歲歲年年里，化作心底永不干涸的潮，一次次漫過(guò)記憶的堤岸。
作者:文 清