于右任為民國(guó)時(shí)期最具代表性的書(shū)法家之一，身居國(guó)民政府要職，且熱衷于收藏魏晉六朝碑版，書(shū)法以此為契機(jī)，化碑做草，提倡標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。然而，其做書(shū)理念核心則是圍繞“自然”，以下這段話可時(shí)常讀閱，體會(huì)其中三昧，另附于明詮先生評(píng)論文章以饗讀者。

一切須順乎自然。平時(shí)我雖也時(shí)時(shí)留意別人的字，如何寫(xiě)就會(huì)好看，但是，在動(dòng)筆的時(shí)候，我決不是遷就美觀而違反自然。因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美。你看，窗外的花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、草，無(wú)一不是順乎自然而生，而無(wú)一不美。一個(gè)人的字，只要自然與熟練，不去故求美觀，也就會(huì)自然美觀的。

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng) ——于右任書(shū)法的意義

至清末民初，碑帖合流融合發(fā)展，成為日漸明顯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，于右任就是居于這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的代表書(shū)家之一。

于右任（1879—1964），原名伯循，字右任，以字行，號(hào)騷心、大風(fēng)、剝果、髯翁等，晚號(hào)太平老人，陜西三原人。1903年癸卯舉人，早年加入同盟會(huì)，為國(guó)民黨元老之一，曾任陜西靖國(guó)軍總司令，國(guó)民黨監(jiān)察院院長(zhǎng)等職。一九四九年后移居臺(tái)灣。于右任先生既是中國(guó)民主革命的政治家、社會(huì)活動(dòng)家，也是一位卓有成就的詩(shī)人。當(dāng)然，他一生致力于碑學(xué)書(shū)法研習(xí)，不遺余力地倡導(dǎo)和推廣“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)”，成就卓著，因此，更是現(xiàn)代書(shū)法史上一位里程碑式的書(shū)法大家。

清代乾嘉以來(lái)，考據(jù)之學(xué)大興，碑學(xué)崛起，蔚成風(fēng)氣。而至道咸時(shí)期，致力于碑學(xué)的書(shū)家們已不僅局限于先秦篆隸書(shū)體的考證研磨，而更以魏晉六朝墓志造像為取法對(duì)象，并熔鑄篆隸筆法遲澀渾樸拙厚凝重的特點(diǎn)，引入楷、行、草書(shū)體的研習(xí)與創(chuàng)造?；蚩桃獾惰徶?，方勁峻利，棱角兀然；或追求金石漫漶之象，逆行頓挫，蒼茫渾樸。自鄧石如、何紹基至趙之謙、沈曾植等，逐漸形成了與標(biāo)榜“書(shū)卷氣”的帖學(xué)書(shū)風(fēng)全然不同的另一種技法體系——追求金石氣息的碑學(xué)技法。事物發(fā)展的規(guī)律往往如此——“合久必分，分久必合”。從技法意義上看，碑帖之疆界既然是人為所致，也就必然地人為來(lái)打破。至民國(guó)，三原于右任出，碑帖之融合由此成為一種歷史的必然選擇。于氏之后，固然仍有以碑帖之界畫(huà)地為牢者，但非碑非帖或亦碑亦帖的書(shū)法探求日益成為主流。于右任書(shū)法的根本意義，也正在于此。

于右任早年取法趙孟頫，溫文清雅，自言“肥而舒”。及長(zhǎng)，亦或時(shí)風(fēng)導(dǎo)引，亦或閱歷識(shí)見(jiàn)使然，遂移情于碑版，朝夕摩挲，如癡如醉。嘗詩(shī)云：“朝臨石門(mén)銘，暮寫(xiě)二十品，辛苦集為聯(lián)，夜夜淚濕枕?！庇钟性?shī)贊《廣武將軍碑》：“碑版規(guī)模啟六朝，寰宇聲價(jià)邁‘二爨’，……慕容文重庾開(kāi)府，道家像貴姚伯多，增以廣武真三絕?！辈粌H朝夕手摩心追，且事業(yè)奔波之余，廣為搜羅志石，先后購(gòu)置三百余方珍貴碑石墓志，傳為佳話。今天我們?cè)谖靼脖忠弧⒍人?jiàn)的大部分珍品，即是于右任先生當(dāng)年所搜求捐獻(xiàn)。

于右任先生的部分楷書(shū)作品如《鄒容墓志》、《茹欲可墓志》等，即明顯帶有《張猛龍》及元氏墓志的風(fēng)格特點(diǎn)，足見(jiàn)其于此用功之勤。于右任先生雖然長(zhǎng)期浸淫北碑，但與前代碑派書(shū)家不同的是，他卻形成了非碑非帖又亦碑亦帖的獨(dú)特審美特點(diǎn)，這就是：用筆的腴潤(rùn)簡(jiǎn)直，結(jié)體的扁宕松闊，點(diǎn)畫(huà)的勁健坦蕩，整體氣韻的磊落真率自然大方。包安吳所標(biāo)榜的“逆勢(shì)”、“頓挫”之法，后世歷代習(xí)碑者均奉為碑派圭臬和度人金針，竟被于右任如此輕松地顛覆滌蕩。因此說(shuō)，于右任是有清以來(lái)碑帖融合最為成功的典范，一代書(shū)風(fēng)的開(kāi)拓者。他的成功，主要有三個(gè)方面的基本成因，這三個(gè)方面也昭示了其書(shū)法審美價(jià)值的歷史意義。

其一，獨(dú)特的習(xí)書(shū)方法和書(shū)學(xué)觀念。他曾反復(fù)申述他的這種獨(dú)特方法和主張——“學(xué)書(shū)法不可不取法古人，亦不可拘泥于古人”，“寫(xiě)字無(wú)死筆，……一有死筆，就不可醫(yī)治了”；“臨是臨別人的，寫(xiě)是寫(xiě)自己的；臨是收集材料，寫(xiě)是吸收消化?！边@些看似尋常的觀點(diǎn)對(duì)于今天的學(xué)書(shū)者仍不失指導(dǎo)意義，甚至是一種棒喝。在他的作品中，即使是楷體，也不易見(jiàn)到一般習(xí)碑者往往難以避免的生硬呆板的“棱角”，下筆簡(jiǎn)直，行筆率意，結(jié)體磊落坦蕩，人們斤斤計(jì)較的藏露之法他似乎全然不顧，他所要的是碑的風(fēng)韻而不是碑的刻痕，何故？刻痕皆“死筆”也。在他看來(lái)，“無(wú)死筆實(shí)為書(shū)法中之無(wú)上要義?！彼运臅?shū)法簡(jiǎn)直率真從容磊落，如此舉重若輕的取法，與以描摹碑石之刻痕為能事的迂腐之輩，不啻天壤之別。當(dāng)我們細(xì)細(xì)端詳他筆下的點(diǎn)畫(huà)形跡，那種爽直痛快，那種滿(mǎn)不在乎，實(shí)在不像是一筆一劃地寫(xiě)，倒更像是抓起毛筆飽蘸濃墨直接往宣紙上“摔”。那種由此而生成的大氣、生氣直擊觀者的精神與靈魂?！叭》ü湃恕比巳私远鵁o(wú)疑義，“不拘泥古人”人人都自以為是，卻未必能有幾人懂得其真正的意義，何以如此？其一，“取法古人”有標(biāo)準(zhǔn)而“不拘泥古人”沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)；其二，“取法古人”只需要靈氣和勤奮，而“不拘泥古人”則除了這些以外還需要識(shí)見(jiàn)和勇氣。因此，如果我們只從于右任的字里看出簡(jiǎn)直和痛快，則是看問(wèn)題簡(jiǎn)單化、表面化了。

其二，中年以來(lái)，他以其深厚的功力而“膽大妄為”，致力“碑楷行書(shū)化”和“行草書(shū)北碑化”的探求。于右任曾反復(fù)說(shuō)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“一切須順乎自然，——在動(dòng)筆的時(shí)候，我絕不是遷就美觀而違反自然。因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美?！痹谒P下，碑體楷書(shū)的行書(shū)化和行草書(shū)的北碑化，就是他這種“自然觀”的直接反映和成功結(jié)果?！斑w就美觀”無(wú)疑就是忠實(shí)于碑體楷書(shū)的方整端嚴(yán)和帖學(xué)行書(shū)的流美飄逸。怎樣不遷就？又怎樣不違自然？無(wú)非就是保持碑版刻石書(shū)跡筆法書(shū)寫(xiě)的“自然”和保持行書(shū)結(jié)構(gòu)與書(shū)寫(xiě)書(shū)勢(shì)的碑體用筆個(gè)性的“自然”。這是至今令我們深思的兩個(gè)“化”，完成這“兩化”，則不僅需要他“百煉鋼化為繞指柔”的功力，還需要他卓越不凡高屋建瓴的藝術(shù)識(shí)見(jiàn)，更需要他詩(shī)人的騷心文韻浪漫情懷和特殊經(jīng)歷所養(yǎng)就的胸中丘壑磅礴豪氣。

其三，標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)的倡導(dǎo)與實(shí)踐。于右任傾其大半生的心血致力于標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)的研究與推廣，用他自己的話說(shuō)，就是“為過(guò)去草書(shū)作一總結(jié)帳”，這是他中年直到老年最大的使命和心愿。1927年始廣泛搜集和研究歷代草書(shū)的帖本、筆法與理論，1932年在上海發(fā)起成立“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)社”，出版《草書(shū)月刊》，提出以“易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗”四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改革草書(shū)。他認(rèn)為“文字乃人類(lèi)表現(xiàn)思想、發(fā)展生活之工具。其結(jié)構(gòu)之巧拙，使用之難易，關(guān)乎民族之前途者至切！……廣草書(shū)于天下，以求制作之便利，盡文化之功能，節(jié)省全體國(guó)民之時(shí)間，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)之利器，豈非當(dāng)今之急務(wù)歟”。于右任把對(duì)標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)研究推廣與國(guó)計(jì)民生聯(lián)系起來(lái)，足見(jiàn)其“書(shū)以載道”的宏偉愿望和書(shū)法藝術(shù)社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任和使命，使我們不難理解為什么他要努力實(shí)現(xiàn)“易識(shí)、易寫(xiě)、標(biāo)準(zhǔn)、美麗”這樣的標(biāo)準(zhǔn)和歸宿。這種社會(huì)學(xué)意義上的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也許與今天人們津津樂(lè)道的視覺(jué)藝術(shù)審美追求實(shí)在不能簡(jiǎn)單地對(duì)接，但也十分有趣，不管他的這一意愿與草書(shū)藝術(shù)審美之間如何乖謬，但正是這一基本主張和理念，使他從傳承兩千年的草書(shū)圭臬中逃離出來(lái)，從完備進(jìn)而封閉的帖學(xué)統(tǒng)系草書(shū)筆法的束縛中沖決出來(lái)，從有清以來(lái)碑帖藩籬對(duì)峙中實(shí)現(xiàn)了自然而然的融合與超越，從而打破了“碑不能草”的神話。也因此實(shí)現(xiàn)了草書(shū)藝術(shù)的“美麗”——坦蕩磊落腴潤(rùn)酣暢。而這“美麗”并非以歷史上某家某派“正統(tǒng)”的草書(shū)范式為旨?xì)w，而是以“易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確”的世俗要求為標(biāo)準(zhǔn)和前提。所以，不管于右任“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)”這一主張?jiān)谒囆g(shù)理念上有何缺失，但“于體草書(shū)”在書(shū)法史上的輝煌成就和開(kāi)拓意義是不朽的。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，任何藝術(shù)探索在跋涉途中都會(huì)留下這樣那樣的遺憾，尤其是行草書(shū)的“隨機(jī)性”特點(diǎn)更使其創(chuàng)作過(guò)程中的“成功率”遭遇到心態(tài)、情緒、材料、工具及當(dāng)時(shí)環(huán)境等諸多因素瞬息萬(wàn)變的挑戰(zhàn)，不可能件件都是精品。特別是于氏書(shū)名日隆，官高位尊，應(yīng)酬之作過(guò)多過(guò)濫，甚至學(xué)生代筆的情形也在所難免，這些都是我們?cè)诔浞挚隙ㄆ鋾?shū)法藝術(shù)的創(chuàng)造性高度與書(shū)法史意義的同時(shí)，也應(yīng)該注意的。