我和劉玉龍同年同月出生，從小在一塊長大的，用村里人的話說，我倆比親兄弟還親。

記得小時候，我們經(jīng)常光著腳丫在村口的大槐樹下玩打仗游戲，他當"解放軍"，我當"國民黨"，雖然那時候我們連國民黨是什么都不太清楚，只知道解放軍是好人，國民黨是壞人。

每次玩到最后，總是我"投降"，然后我倆就勾肩搭背地去村東頭的小溪里摸魚。

1974年冬天，村里的大喇叭突然廣播征兵的消息，我和玉龍正在田里幫著收最后一茬白菜。聽到廣播，我倆幾乎同時直起腰來，眼睛亮得像黑夜里的貓眼。

"去不去？"玉龍問我，手里還攥著一顆沾著泥的白菜。

"廢話，當然去！"我把鋤頭往地上一杵，"咱倆不是從小就說好了要當兵嗎？"

當天晚上，我倆就跑到大隊部報了名。填表的時候，我的手抖得厲害，差點把"王建國"三個字寫成"王建玉"。

玉龍笑話我："瞧你這點出息，還沒上戰(zhàn)場呢就嚇成這樣。"

體檢那天，我倆一大早就起來了，玉龍他媽給我們每人煮了兩個雞蛋，說是補補身子。

到了縣醫(yī)院，脫得只剩褲衩的我們被醫(yī)生翻來覆去地檢查，像集市上挑牲口似的。玉龍的胸肌比我發(fā)達，醫(yī)生拍著他的背說"好材料"，我有點嫉妒，但更多的是高興——這說明我倆都能過關(guān)。

政審也沒問題，我們兩家都是貧農(nóng)出身，根正苗紅。

可就在我們以為萬事大吉的時候，大隊民兵營長把我們叫去了辦公室。

"有個情況，"營長抽著旱煙，眉頭皺成個"川"字，"今年你們村就一個名額，你倆得商量一下誰去。"

我和玉龍面面相覷，空氣一下子凝固了。

書記的煙袋鍋子"吧嗒吧嗒"響，像定時炸彈的倒計時。

回家的路上，我倆誰都沒說話。路過小溪時，玉龍突然蹲下來，撿起一塊扁平的石頭打了個水漂，石頭在水面上跳了五下才沉下去。

"要不你去吧，"玉龍盯著水面說，"你比我機靈。"

"放屁！"我踢飛一塊石子，"你體能比我好，應(yīng)該你去。"

那天晚上，我躺在炕上翻來覆去睡不著。

半夜里，我聽見院墻那邊有動靜，爬起來一看，玉龍正騎在墻頭上沖我招手。

"下來！"我壓低聲音，"大半夜的裝什么猴子！"

玉龍?zhí)聛?，神秘兮兮地湊到我耳邊?我想了個主意……"

第二天，我們請了半天假，騎車去了縣城。縣武裝部的大院里停著幾輛軍綠色的大卡車，一些穿軍裝的人正在忙活。

我們打聽到接兵的朱連長住在后院招待所，就壯著膽子找了過去。

朱連長正在院子里練單杠，看到兩個毛頭小子探頭探腦，停下動作問我們有什么事。我緊張得舌頭打結(jié)，還是玉龍先開口："報告連長，我們想當兵！"

朱連長擦了擦汗，笑著說："想當兵得去正常體檢和政審啊，找我干啥？"

"今年我們村就一個名額，"我鼓起勇氣說，"但我們倆都想當兵。"

朱連長皺起眉頭："這我可管不了，名額是上級定的。"

玉龍突然拽了拽我的袖子："建國，咱們給連長露一手？"

我立刻明白了他的意思。我們退后幾步，就在武裝部的院子里，打起了從小跟村里老武師學的少林拳。老武師是還俗的和尚，教了我們不少真功夫。

我倆一板一眼地打起來，拳腳帶風，朱連長眼睛漸漸亮了。

"停！"他突然喊道，"你們會潭腿嗎？"

"會！"我們異口同聲。

于是我們又展示了十二路潭腿，朱連長越看越興奮，最后拍著大腿說："好！好苗子！你們等著！"

他轉(zhuǎn)身就進了辦公樓，我和玉龍站在院子里，心跳得像擂鼓。過了約莫半小時，朱連長出來了，臉上帶著笑："我跟武裝部長商量了，破例給你們村兩個名額！"

我和玉龍高興得差點蹦起來，互相捶著對方的胸口，疼得齜牙咧嘴也不在乎。就這樣，我們跟著朱連長去了南京，成為某旅的新兵。

新兵連雖然辛苦，但對于我們兩個從小就練過武，又打小在田地干活的農(nóng)村小子來說，根本算不得什么，當然，最令人難受的還是晚上要背條令，還有排長額外增加的老三篇。

難受歸難受，但該背誦的還得背誦，我和劉玉龍為了將老三篇和條令記住，連續(xù)好幾個星期中午都沒有休息，有時在被窩里還偷偷背誦。

還有一個讓人難受的是搞內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，尤其是那疊被子。

"王建國！你的被子是饅頭嗎？"班長一把掀開我的被子，"重來！"

玉龍比我細心，他的內(nèi)務(wù)漸漸成了排里的樣板。三個月后新兵連結(jié)束，我們被分到了師偵察連。走進連隊大門時，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)站在隊伍前面的竟然是朱連長——他現(xiàn)在是我們的偵察連連長了！

朱連長看見我們也很高興："喲，我的兩個'武術(shù)家'來了！好好干，偵察連可不像新兵連那么輕松。"

他說得一點沒錯。偵察連的訓練簡直變態(tài)：十公里武裝越野、夜間定向、捕俘格斗、攀登索降……我和玉龍互相鼓勵，硬是咬牙堅持下來了。特別是格斗訓練，我們的武術(shù)底子派上了大用場，經(jīng)常被朱連長叫出來做示范。

入伍第二年春天，連里突然通知我和玉龍去幫師長搬家。朱連長特意囑咐我們："機靈點，別毛手毛腳的。"

師長家住在一棟二層小樓里，我們負責搬家具。玉龍?zhí)貏e勤快，不僅干活利索，還主動和首長夫人聊天，幫忙擺放物品。休息時，師長隨口問我們是哪里人，玉龍眼睛一亮："報告首長，我們是山東臨沂的！"

"哦？我也是臨沂的！"首長來了興趣，"哪個公社的？"

就這樣，玉龍和首長攀上了老鄉(xiāng)。臨走時，首長特意拍了拍玉龍的肩膀："小伙子不錯，叫什么名字？"

"報告首長，我叫劉玉龍！"

一周后，連里宣布調(diào)玉龍去師司令部當公務(wù)員。我既為他高興，又有點失落。

玉龍當公務(wù)員后，我們見面的機會確實少了。他整天跟著首長轉(zhuǎn)，學了不少東西。

1980年初，他提干了，穿上了四個兜的干部服，神氣得很。

他勸我也爭取留隊，但我心里明白，提干的機會很渺茫。

1980年底，我五年服役期滿，當時連隊轉(zhuǎn)志愿兵的名額只有一個，給了另一個表現(xiàn)突出的老兵。

朱連長找我談話時很為難："建國，你是好兵，但……"

"連長，我明白。"我打斷他，"我退伍。"

退伍那天，玉龍來送我。站臺上，我們緊緊擁抱，他的肩章硌得我臉疼。

"回去好好干，"玉龍紅著眼睛說，"等我轉(zhuǎn)業(yè)了回去找你。"

"得了吧，你將來當了大官，哪還記得我這個小兵。"我故意開玩笑，但鼻子酸得厲害。

回家之后，縣城的戰(zhàn)友吳其亮推薦我去縣政府機關(guān)食堂當廚師，他說他父親負責縣政府的后勤事務(wù)，正好有天晚上聽到父親講要招一名廚師，他就想到了我。

我很感激他，到底是好戰(zhàn)友，遇到事還會想著我。但我也為難，畢竟，我在連隊是戰(zhàn)斗班排的戰(zhàn)士，舞槍弄炮我在行，可這燒菜當大廚，萬一搞不好，就不好交待了。

吳其亮說：“沒事，廚房里有大廚掌勺，你去慢慢學，我都跟我爸說好了，別擔心?！甭犓@樣說我才放下心。

剛開始我連炒勺都拿不穩(wěn)，經(jīng)常把菜炒糊。但慢慢地，我找到了感覺，甚至開發(fā)出幾道拿手菜。后來機關(guān)里的人都說："王師傅的菜有'軍旅風味'。"

玉龍則一路高升，從排長到連長，最后干到了副團才轉(zhuǎn)業(yè)。他轉(zhuǎn)業(yè)后去了市里的一個局當領(lǐng)導，偶爾回老家會來看我，我們就在我家院子里喝酒，回憶當年的軍旅生涯。

如今，我們都退休了。孩子也都成了家，去年還在老家給我蓋了新房。玉龍的孩子也很出息，是央企的一個中層領(lǐng)導。有時候我們通電話，他還會笑話我："當年你要是也提干了，現(xiàn)在說不定是將軍了呢！"

我就會回敬他："得了吧，我要當了將軍，誰給你做紅燒肉吃？"

人生就是這樣奇妙。當年那個因為名額差點去不成的小兵，如今過著平凡但滿足的生活；而那個機靈勤快的老鄉(xiāng)，走上了完全不同的道路。有時候我坐在院子里曬太陽，會想起當年在武裝部打拳的情景，想起朱連長閃亮的眼睛。命運給了我們不同的劇本，但我們都演好了自己的角色。

妻子常說我："你這輩子就知足吧，孩子爭氣，身體硬朗，還有什么不滿意的？"她說得對。人生不是只有一條路，幸福也不是只有一個模樣。就像做菜，有人喜歡咸，有人喜歡淡，重要的是適合自己的口味。

前幾天，玉龍打電話來說要來看我，我特意準備了他最愛吃的紅燒鯉魚，還準備了紅燒肉，這是吳其亮的最愛。等他們來了，我們還要像當年在部隊那樣，開開心心吃飯，痛痛快快喝酒。

還有，我還得在院子里與玉龍比劃兩下拳腳——當然，得小心別閃了老腰。

?創(chuàng)作申明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)